摘 要:關(guān)于《紅樓夢(mèng)》「世界」的探討,百家有百家之言,本文從相關(guān)理論中詮釋出一套自己的「世界」觀,寫一點(diǎn)新鮮淺薄的看法。
關(guān)鍵詞:紅樓夢(mèng) 三重世界
《紅樓夢(mèng)》作為一部「熔寫實(shí)與寫意、現(xiàn)實(shí)與神話、詩(shī)情與哲理于一爐」[1]的作品,其敘事時(shí)空可謂兼容并包,蔚為大觀。它既深深扎根于現(xiàn)實(shí)世界,又大膽超越了具體和真實(shí);既以經(jīng)驗(yàn)世界和外部世界為基礎(chǔ),又延伸到心理世界、夢(mèng)幻世界,甚至超驗(yàn)世界。人們癡迷于「解夢(mèng)」,力求用各種模式加以詮釋,由此誕生了紅學(xué)中一派新奇的「世界論」。這其實(shí)是研究者對(duì)《紅樓夢(mèng)》敘述內(nèi)容所作的主題、結(jié)構(gòu)、故事及文化底蘊(yùn)層面上的一種觀照研究,是對(duì)其主題、主線、精神內(nèi)涵的整體審視與把握。而由于眾研究者生活閱歷、知識(shí)背景與立場(chǎng)方法的不同,關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的「世界」之說也有所差別,產(chǎn)生了諸如兩個(gè)世界、三個(gè)世界,甚至多個(gè)世界的論點(diǎn)。
除卻最早從文學(xué)藝術(shù)角度研究《紅樓夢(mèng)》「世界」的吳宓[2],上世紀(jì)70年代余英時(shí)的「兩個(gè)世界」論,為后來(lái)的研究帶來(lái)了諸多啟迪。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里創(chuàng)造了兩個(gè)鮮明而對(duì)比的世界。這兩個(gè)世界,我想分別叫它們作「烏托邦的世界」和「現(xiàn)實(shí)的世界」。這兩個(gè)世界,落實(shí)到《紅樓夢(mèng)》這部書中,便是大觀園的世界和大觀園以外的世界?!覀兛梢哉f,這兩個(gè)世界是貫穿全書的一條最主要的線索。[3]
余英時(shí)的以上論述頗為嚴(yán)謹(jǐn),可謂承前啟后。李希凡[4]、馮其庸[5]、汪道倫[6]等眾多學(xué)者繼而就「兩個(gè)世界」說闡述了自己的觀點(diǎn),接著,以胡文彬[7]的研究為新起點(diǎn),「三個(gè)世界」的構(gòu)想隨之產(chǎn)生,開始探索《紅樓夢(mèng)》「世界」的深層內(nèi)涵。如袁行霈在《中國(guó)文學(xué)史》中認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》有「三個(gè)世界」,即神話世界、理想世界和現(xiàn)實(shí)世界。
(全書)在這個(gè)神話世界的統(tǒng)攝之下,以大觀園這個(gè)理想世界為舞臺(tái),著重展開了寶黛愛情的產(chǎn)生、發(fā)展及其悲劇結(jié)局,同時(shí),體現(xiàn)了賈府及整個(gè)社會(huì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界由盛到衰的沒落過程……這樣全書三個(gè)世界構(gòu)成了一個(gè)立體的交叉重迭的宏大結(jié)構(gòu)。[8]
「三個(gè)世界」之說雖然是基于「兩個(gè)世界」,但卻是對(duì)《紅樓夢(mèng)》精神文化內(nèi)蘊(yùn)的更深層次挖掘。后來(lái)的「多個(gè)世界」論者一般是根據(jù)「三個(gè)世界」觀,再將其中一個(gè)世界細(xì)分為二,以求全面,如此也就出現(xiàn)了所謂神話世界、凈土世界、世俗世界、人間世界等新的說法。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》「世界」的探討,百家有百家之言,本文在此并非妄想另辟蹊徑寫出一番驚人道理,但求從相關(guān)理論中詮釋出一套自己的「世界」觀,寫一點(diǎn)新鮮淺薄的看法。
《紅樓夢(mèng)》究竟有幾個(gè)世界?有哪些世界?我認(rèn)為區(qū)分這些「世界」的存在不應(yīng)只限于簡(jiǎn)單的平面,因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是宏大而立體的,它所蘊(yùn)含的時(shí)空注定是多維,而并非都處于相互平行的狀態(tài)。粗讀紅樓,可以清楚地感知寧榮二府的存在、大觀園的存在、太虛幻境的存在,我們會(huì)誤以為它們就是這樣齊刷刷地并列呈現(xiàn)于眼前,可實(shí)際上它們相互的空間位置是立體交織的,是處于不同層面的。這也是為何本題側(cè)重「重」的劃分,而非常言中以「?jìng)€(gè)」來(lái)定量?!钢亍棺謴?qiáng)調(diào)「層次/層面」,只有先宏觀地剝離出不同層面,才能在各個(gè)層面上進(jìn)一步劃分不同的并行的世界。用一個(gè)并不藝術(shù)的比喻,這有點(diǎn)像俄羅斯套娃的感覺,即,將《紅樓夢(mèng)》的空間結(jié)構(gòu)層層揭開,由表及里。至于《紅樓夢(mèng)》的敘事時(shí)空,我認(rèn)為至少有三層空間值得把握(如下圖):「石頭」空間,「夢(mèng)」的空間,以及「大觀園」空間,三者一層含一層,每一層次上又可區(qū)分出兩個(gè)平行世界,或虛實(shí)交叉,或真假相對(duì)。
1 石頭記:出世之石與入世之玉
關(guān)于「紅樓夢(mèng)」與「石頭記」的包含關(guān)系,周汝昌有一番說法:
俞平伯先生主張:「紅樓夢(mèng)」是「大名」,「石頭記」是「小名」,「『石頭記』好比個(gè)小圈子,『紅樓夢(mèng)』好比個(gè)大圈子,小圈包括在大圈之內(nèi)……」。(以上皆見其影印脂硯齋重評(píng)石頭記十六回后記)我的意思正相反:「紅樓夢(mèng)」,只是「石頭記」中的情節(jié),只能包在其內(nèi),絕不能說「石頭」之「記」的始末根由卻反過來(lái)被包在「『紅樓』一『夢(mèng)』」之中。[9]
由此可知,「石頭記」或「紅樓夢(mèng)」并非一簡(jiǎn)單的書名,而是一敘事空間,二者處于非平行的包含關(guān)系。我認(rèn)為「頑石所記」在先,其所「記」的內(nèi)容才是真正的「紅樓一夢(mèng)」。且看開篇第一回的簡(jiǎn)短交代:一塊棄于荒山之上的頑石,由一僧一道領(lǐng)入凡塵,一番歷練之后仍歸于原處,后經(jīng)空空道人發(fā)現(xiàn)——「忽見一大塊石上字跡分明,編述歷歷」,石上所寫何事?「原來(lái)就是無(wú)材補(bǔ)天,幻形入世,蒙茫茫大士、渺渺真人攜如紅塵,歷盡一一番離合悲歡、炎涼世態(tài)的一段故事」[10]——這一段「陳跡故事」,豈非「紅樓夢(mèng)」哉?因此,「石頭」所存在的時(shí)空才正是《紅樓夢(mèng)》一書的最外層空間。
小說開篇的一段頑石經(jīng)歷,取材于女媧補(bǔ)天神話,經(jīng)作者重構(gòu),看似荒唐,卻是作為下一層空間——「紅樓一夢(mèng)」——來(lái)龍去脈的一種神話式闡釋,頗似現(xiàn)代小說「超故事層」或「發(fā)現(xiàn)手稿」[11]的意味。而這外層空間也并不單一,它以頑石為媒介,暗中構(gòu)造了兩個(gè)截然不同又相互連結(jié)的世界——大荒山世界(出世)與塵世世界(入世)。
大荒山世界是作為頑石本源和歸宿的所在。在這個(gè)世界里,有「大荒山」「無(wú)稽山」「青埂峰」,有女媧補(bǔ)天所剩的一塊「高十二丈、見方二十四丈頑石」[12],還有來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影的茫茫大士、渺渺真人和一位空空道人。這處空間天荒地老,鴻蒙渺茫,或許它早在女媧補(bǔ)天之前就已存在,又或許它是時(shí)間上的無(wú)始無(wú)終,空間上的無(wú)邊無(wú)界?!富纳健埂笩o(wú)稽」「青埂」,諧音似分別暗指荒唐之處、無(wú)稽之談、情根所在,均為虛無(wú)縹緲之物;而大士、道人皆游走于塵世之外,有「出世」之意。此種無(wú)生無(wú)滅、無(wú)情無(wú)欲的塵外世界,真可謂荒誕無(wú)稽。而與這冰冷的虛無(wú)世界共存于同一層時(shí)空的則是那頑石所向往的人間塵世。那里是「昌明隆盛之邦,詩(shī)禮簪纓之族,花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)」[13],有著人世的悲歡離合、世態(tài)炎涼。兩個(gè)世界并行存在,本不相擾,卻不想大荒山世界中的補(bǔ)天頑石竟有幸幻形入世,去得人間世界一游,原本一塊「出世」的石頭,卻意外平移至另一世界,作了塊「入世」的美玉。經(jīng)這一番身份轉(zhuǎn)換,兩個(gè)世界的隔閡被「石頭」擊穿而貫通。
對(duì)曹雪芹構(gòu)建外層「石頭記」的敘事筆法,有學(xué)者用「以大觀小」加以形容,意指曹公「借這個(gè)『荒唐』故事」,「以無(wú)限的塵外(宇宙)時(shí)空關(guān)照有限的塵世時(shí)空」。[14]這或許有些抽象,可作為普通讀者,我們?nèi)钥梢愿惺艿剑簩⑦@樣一個(gè)敘事時(shí)空建構(gòu)成全書的總體外在框架,既使作品有一種吞吐大氣的恢宏氣度和俯視人生的高遠(yuǎn)視角,又將小說的「超故事層」,即「石頭」的故事,與內(nèi)含的「紅樓夢(mèng)」故事連成一體,實(shí)非胸中有大丘壑者不能為之。
2 紅樓夢(mèng):夢(mèng)里幻境與夢(mèng)外世界
「石頭」空間內(nèi)含的下一重時(shí)空是篆刻于補(bǔ)天頑石之上的「紅樓夢(mèng)」主體故事,這是誕生于「石頭記」中的另一番天地。若說「石頭記」是由一虛一實(shí)的塵外世界和人間紅塵組成,那么這「紅樓一夢(mèng)」則是真中有假,假里有真,存在著假想的夢(mèng)里幻境與真切的夢(mèng)外世界。這里的「夢(mèng)」,非指「紅樓一夢(mèng)」的人生大夢(mèng),而是「紅樓夢(mèng)」故事層面上的人物之夢(mèng),夢(mèng)中之夢(mèng)。
夢(mèng)中之事,原是假的;文學(xué)作品寫夢(mèng),往往又帶有一定的目的性和假定性,這更是假中有假。不過。對(duì)文學(xué)作品來(lái)說,夢(mèng)中之假與夢(mèng)外之真,寫夢(mèng)之假與寓意之真,卻可能互有聯(lián)系或互相對(duì)應(yīng)。[15]
「紅樓夢(mèng)」中夢(mèng)里幻境與夢(mèng)外世界無(wú)一不真假相互對(duì)應(yīng)。書中所涉人物之夢(mèng),大大小小以數(shù)十計(jì),以下?lián)衿涮峋V挈領(lǐng)者略述一二?!讣t樓夢(mèng)」故事層首位出場(chǎng)人物甄士隱的第一場(chǎng)夢(mèng)境——「那廂來(lái)了一僧一道,且談」。[16]說的什么呢?只聽那僧人說出一番故事來(lái):
西方靈河岸上三生石畔,有絳珠草一株,時(shí)有赤霞宮神瑛侍者,日以甘露灌溉,這絳珠草始得久延歲月。后來(lái)……得換人形,僅修成個(gè)女體……只因尚未酬報(bào)灌溉之德,故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾,乘此昌明太平朝世,意欲下凡造歷幻緣……警幻亦曾問及灌溉之情未償,趁此倒可了結(jié)的。那絳珠仙子道:「他是甘露之惠,我并無(wú)此水可還。他既下世為人,我也去下世為人,但把我一生所有的眼淚還他,也償還得過他了?!筟17]
還淚之事本屬夢(mèng)中途說,自然「實(shí)未有聞」,子虛烏有,但依曹雪芹前后安排,該夢(mèng)境是一個(gè)半透明的神話故事,卻又假中寓真。這個(gè)「真」便是夢(mèng)外世界中貫穿全局的寶黛愛情。寶黛之情,可謂天下至真至誠(chéng),至美至純,所以他們的愛情悲劇更顯人間之大不幸。作者明明告知「還淚」之事僅是個(gè)夢(mèng)境,實(shí)際上,也只有這個(gè)夢(mèng)幻世界的故事才能概括出夢(mèng)外世界寶黛愛情最超常最動(dòng)人的特質(zhì)。這夢(mèng)里夢(mèng)外,互為鏡子,相互映在對(duì)面的那個(gè)世界中。寶黛愛情背后或許真有這樣一個(gè)匪夷所思的神話,而這一番夢(mèng)幻的還淚之說也即是對(duì)現(xiàn)實(shí)中其愛情悲劇結(jié)局(黛玉的「淚盡而逝」)的一種神圣化和詩(shī)意化。
同樣重要的是寶玉游歷太虛幻境一夢(mèng)。第五回「游幻境指迷十二釵,飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)」,向來(lái)被看作「紅樓夢(mèng)」的總綱。在這全書第一大夢(mèng)境中,作者通過十二金釵圖讖、判詞和紅樓夢(mèng)十二詞曲,對(duì)「紅樓夢(mèng)」主要人物的命運(yùn)走向做了高度濃縮和概括,即借夢(mèng)境之虛,埋伏筆之實(shí)。至于其虛實(shí)關(guān)系,一般認(rèn),一是夢(mèng)中的太虛幻境與夢(mèng)外的大觀園相對(duì)應(yīng),夢(mèng)里幻境乃「清凈女兒之境」[18],而大觀園乃賈府群芳出入之所。更有「大觀園試才題對(duì)額」一回,寶玉來(lái)到一玉石牌坊前,「心中忽有所動(dòng),尋思起來(lái),倒像哪里曾見過的一般」[19]。這豈非是因夢(mèng)游太虛幻境之故?不過我始終認(rèn)為,大觀園自有大觀園的世界,它與太虛幻境的關(guān)聯(lián)只限于形似,其自有的內(nèi)涵在太虛幻境中并無(wú)過多體現(xiàn),因此二者的對(duì)應(yīng)僅在其次,第一要緊的仍是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中十二釵(包括副冊(cè)與又副冊(cè))的命運(yùn)照應(yīng)關(guān)系——黛玉的愛情悲劇,寶釵的不幸婚姻,王熙鳳的悲涼結(jié)局,及至「四春」的命運(yùn)走向,晴雯之死,襲人之嫁,均于這夢(mèng)境可循。在一百十六回「得通靈幻境悟仙緣,送慈柩故鄉(xiāng)全孝道」中,寶玉在經(jīng)歷過眾多悲歡離合后再一次回到這個(gè)夢(mèng)境,并終于對(duì)此機(jī)緣有所參透。這是對(duì)第五回夢(mèng)幻世界的呼應(yīng),也是對(duì)其中數(shù)人生死命運(yùn)的一番回顧,前后相連,夢(mèng)中幻境與夢(mèng)外世界的相互關(guān)照愈加透徹。但較之第五回,這末尾的一回顯得些許生硬,或是程高所續(xù)之筆不及曹公的緣故?
「紅樓夢(mèng)」在敘事空間里如此「夢(mèng)中之夢(mèng)」不勝枚舉。盡管夢(mèng)境在規(guī)模大小、立意深淺及夢(mèng)味濃淡上不盡相同,但在時(shí)空構(gòu)建上,它們既與夢(mèng)外世界同存于「紅樓夢(mèng)」這一故事層中,又均以夢(mèng)幻對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí),以夢(mèng)中之假照應(yīng)夢(mèng)外之真。從夢(mèng)里幻境窺視實(shí)際生活,或在現(xiàn)實(shí)世界假想夢(mèng)中幻境,都好似「照鏡子」,能從另一個(gè)平行世界幻化出自己的身影。這可謂是曹雪芹在虛實(shí)世界構(gòu)想中的高妙之處。
3 大觀園:檻外人與檻內(nèi)人
「大觀園」的世界是「紅樓夢(mèng)」故事層之下的一大內(nèi)核?!复笥^園」的敘事時(shí)空仍存在著兩個(gè)平行的世界,依余英時(shí)之說,那便是「大觀園的世界/烏托邦的世界」和「大觀園以外的世界/現(xiàn)實(shí)的世界」[20]。不過,本文在此愿嘗試用「檻外」與「檻內(nèi)」來(lái)加以區(qū)分,原因有二:一是并非大觀園內(nèi)所有事情都是理想世界里的,譬如探春治園引發(fā)的糾紛冤案,又如抄檢大觀園的敗家之舉及其慘烈結(jié)局,這些都非美好的烏托邦世界里應(yīng)有的;二是并非每一位身處大觀園的姐妹都具備非現(xiàn)實(shí)非世俗的心境,真正超凡脫俗的是那僅有的幾位「檻外人」。因此,何不將「大觀園」分作「檻內(nèi)人世界」與「檻外人世界」?
「檻內(nèi)人」和「檻外人」的說法現(xiàn)于小說第六十三回「壽怡紅群芳開夜宴」的故事之后。寶玉生日,邀眾姐妹吃酒歡笑鬧騰一夜,次日醒來(lái)見妙玉不知何時(shí)差人送來(lái)一字帖,落款自號(hào)「檻外人」。寶玉迷惑,巧經(jīng)岫煙指點(diǎn),終得以「檻內(nèi)人」對(duì)之。且看岫煙的一番道理:
他(妙玉)常說:「古人中自漢晉五代唐宋以來(lái)皆無(wú)好詩(shī),只有兩句好,說道『縱有千年鐵門坎,終須一個(gè)土饅頭。』」所以他自稱「檻外之人」。又常贊文是莊子的好,故又或稱為「畸人」。他若帖子上是自稱「畸人」的,你就還他個(gè)「世人」?;苏?,他自稱是畸零之人;你謙自己乃世中擾擾之人,他便喜了。如今他自稱「檻外之人」,是自謂蹈于鐵檻之外了;故你如今只下「檻內(nèi)人」,便合了他的心了。[21]
原來(lái)「檻外人」意指游離于世俗之外者,與所謂的「世中擾擾之人」相對(duì)。實(shí)際上,妙玉也是個(gè)癡傻之人,她只道自己在鐵檻之外,他者均為俗人,殊不知,賈寶玉才是這世上頭號(hào)「檻外人」。這「檻」,非鐵檻寺之檻,而是跨越理想與俗世的「檻」。《紅樓夢(mèng)》作為一本「典型的異端之書」[22],「檻外人」的名號(hào)不僅是鐵檻外妙玉的形容,更是小說中幾位主要人物的「共名」——寶玉、黛玉、妙玉均是十足典型的「檻外人」,他們「是站立于儒家典章制度和意識(shí)形態(tài)門外的異端」,是「生活在正統(tǒng)傳統(tǒng)門坎之外的異端」。[23]
「檻外世界」是如寶黛一般性情化的,是超脫現(xiàn)實(shí)而理想化的,是曹雪芹著力最深的一片天地,是希望所在。而在檻內(nèi)世界,有焦大痛罵「每日家偷雞戲狗,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子」,[24]有柳湘蓮言「你們東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈,只怕連貓兒狗兒都不干凈」,[25]有鳳姐愛財(cái)弄權(quán),有邢王兩房明爭(zhēng)暗斗,有婆媳妻妾鉤心斗角,甚至不乏老媽子和眾丫頭東風(fēng)壓倒西風(fēng)?!敢啊埂肝蹪帷故恰笝憙?nèi)人世界」的極致體現(xiàn)。當(dāng)然,還有另一類身處大觀園內(nèi)之人,如寶釵湘云等眾姐妹以及襲人等丫鬟,她們有著自身美好的一面,絕非淫邪污濁之輩,可又不能脫離正統(tǒng)禮教的束縛,就連性情豪爽的湘云也曾對(duì)寶哥哥加以規(guī)勸。這些女子的存在,可以說是與「檻外世界」之理想所相對(duì)的「檻內(nèi)世界」的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn),因此,不能如寶黛及妙玉一樣踏入至純至真的「檻外世界」。
從一虛一實(shí)的「石頭」空間,到亦假亦真的「夢(mèng)幻」空間,最終集理想與現(xiàn)實(shí)為一體的「大觀園」空間,層層疊疊構(gòu)建起了《紅樓夢(mèng)》偉大的敘事時(shí)空。如果說「人間世界」、「夢(mèng)外世界」和「檻內(nèi)世界」是整部小說的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),那么外層空間里虛無(wú)的「大荒山世界」、故事層面上假想的「夢(mèng)里幻境」以及核心世界中理想的「檻外世界」,便是以不同層次映照出《紅樓夢(mèng)》荒誕的一面。事實(shí)上,《紅樓夢(mèng)》空間層次的構(gòu)建絕非僅此,作為大核心的「大觀園」世界并非解構(gòu)終點(diǎn),我們不妨繼續(xù)細(xì)分,直至大觀園中心——怡紅院的境界[26],而其主人賈寶玉的心理世界才是怡紅院內(nèi)蘊(yùn)中的精髓。如此層層剝離,想必又是一番天地。