摘 要:從進(jìn)入文壇開始,遲子建一直是以一個(gè)獨(dú)特的形象被讀者和評論者納入視野的,其獨(dú)特之處很大一部分來自于遲子建對人性的詩性關(guān)懷,這種關(guān)懷貫穿于遲子建的整個(gè)創(chuàng)作歷程。本文試以遲子建早期作品為例,來分析其作品中人性美對同時(shí)期文學(xué)的超越意義。
關(guān)鍵詞:遲子建 早期作品 人性美 超越
從1983年起,遲子建就以一種異于同時(shí)代作家的品質(zhì)在中國新時(shí)期文壇上建構(gòu)著屬于她的北極村世界,這個(gè)世界是一個(gè)美的所在。遲子建在她的文學(xué)作品中孜孜不倦的塑造著美:自然美、人性美、語言美。可見,美在她的作品中是有著重要的意義的。隨著時(shí)間距離的拉開,不難發(fā)現(xiàn),遲子建在80年代對于美,尤其是人性美的堅(jiān)守,依然在今天散發(fā)出異樣的光彩。
提起遲子建,讀者們首先想到的應(yīng)該就是她所構(gòu)建的那個(gè)充滿著神秘與異域色彩的黑龍江北極村世界。遲子建從一介入文壇就醉心于那個(gè)封閉而又多彩的鄉(xiāng)土社會(huì)的描述。與此同時(shí),隨著1984年12月在杭州的《新時(shí)期文學(xué):回顧與預(yù)測》的會(huì)議的召開,中國文壇上也掀起了一陣以“文學(xué)尋根”為旗幟的文學(xué)運(yùn)動(dòng),作家們紛紛發(fā)表宣言性質(zhì)的文章來闡釋自己的尋根觀點(diǎn),并將自己的目光投射于不受漢文化和禮教束縛的偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土世界里,“尋根”在尋根作家眼中,多多少少的具有了一種與主流敘述相背離的意味,有著強(qiáng)烈的文學(xué)政治意味。作家們紛紛的在“文化的巖層中”[1]開掘著自己的心中的“文學(xué)的根”。遲子建在這個(gè)時(shí)期當(dāng)然也還是堅(jiān)持書寫著自己的故鄉(xiāng),只不過,我們在她的作品中看不到很多的“尋根”的痕跡,她明白的知道自己的“根”在哪里,而且固執(zhí)的堅(jiān)守著書寫自己的“根”的權(quán)利和義務(wù)。在遲子建的筆下,屬于自己的“文學(xué)的根”根本不用去“尋”,它就在北極村世界里,從來就沒有離開或消失過。所以我們看到,在眾多作家傾向于建構(gòu)一個(gè)迥異于日常生活且光怪陸離的異域世界的時(shí)候,遲子建筆下的鄉(xiāng)土世界卻更日?;?。在遲子建的作品中,我們看不到像韓少功《爸爸爸》中借助丙崽這樣一位頗為詭異的人物而展開的對中國當(dāng)下文化的強(qiáng)烈批判。在她的北極村世界中,雖不乏有奇人異事,但這些奇人異事并不像一些作家筆下來的那么突兀和醒目,這些人和事都是鑲嵌在生活中的。在《沉睡的大固其固》中,魏瘋子由于受了刺激而行事怪異、《重溫草莓》中飄忽不定的爸爸,這些人物形象雖然異于常人,但卻和遲子建的北極村世界有機(jī)的融為一體,遲子建的作品更像是在講一個(gè)個(gè)發(fā)生在自己故鄉(xiāng)的故事,在描述這些人或事的時(shí)候,不夾雜過多的自己的態(tài)度在里邊。正如遲子建自己所說,她的作品正如“外祖母講給我的故事”[2],眾多的人物和事件都在故事里出現(xiàn),然后消失。這些故事是“外祖母”講的,都是極具有人情味的,并不像一些作家,作品中的人物和事件更像是某種理念或哲學(xué)思想的演繹。在《苦婆》一文中,苦婆讓人難以忍受的節(jié)儉在她那啰嗦了無數(shù)遍的“真不知福啊……早先吃沒吃,喝沒喝,穿沒穿,成天的打仗,你們真是不知足哇”里變得可以理解,甚至?xí)屪x者產(chǎn)生由衷的同情;《重溫草莓》中死去爸爸飄忽的形象也在父女二人的對話中顯得楚楚可憐,他期待著理解和同情。
這樣看來,理解和同情成為了遲子建文學(xué)世界中極為重要的切入點(diǎn)和坐標(biāo),在遲子建的北極村世界中,人們之間的關(guān)系是建立在理解和同情之上的,這也正是其小說中蘊(yùn)含著的人性美的所在。縱觀同時(shí)代的文壇,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),理解和同情在這個(gè)時(shí)期是缺失的,大部分的作品都顯得犀利而尖銳,作家在挖掘“文化巖層”[3]的時(shí)候,似乎忽視了展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中人性美的一面,在“現(xiàn)代性”的驅(qū)動(dòng)下,人與人之間對立沖突的一面過多的顯現(xiàn)出來,成為了文學(xué)中人與人之間關(guān)系的主流,文學(xué)作品回應(yīng)了當(dāng)時(shí)在社會(huì)上很是流行的薩特的“他人就是地獄”的觀點(diǎn),似乎在這樣一個(gè)社會(huì)中,人與人之間的不兼容才是正常,而美好的人性,如理解和同情則成為了上個(gè)革命時(shí)代的遺留物。遲子建在她的文學(xué)世界里則為人性美留下了充沛的空間,為在這個(gè)逐漸為“現(xiàn)代性”所改變的當(dāng)代文學(xué)提供了一種新的可能性。在《沉睡的大固其固》中,媼高娘為全鎮(zhèn)居民準(zhǔn)備“還愿肉”的行為顯得頗為偉大,但是就媼高娘本人來說,她只是害怕魏瘋子“招惹來所有的老鼠,使這個(gè)小鎮(zhèn)都遭殃”。她不想讓這個(gè)小鎮(zhèn)變成一個(gè)鼠鎮(zhèn),這就是她這一高尚的行為背后簡單的動(dòng)機(jī)。她一次又一次的為小鎮(zhèn)占卜,只是因?yàn)椤皫资甑纳疃际窃谶@片土地上度過的。不管它多么的貧瘠和荒蕪,她還是愛這里的一山一水、一草一木,發(fā)自內(nèi)心地愛著。一想到一次還愿肉可以解除還未降臨到小鎮(zhèn)的彌天大禍,她就是做什么也舍得出來的。此刻,她用整個(gè)身心,虔誠地這樣想著,做著,為魏瘋子,為孩子,為小鎮(zhèn)?!倍谛≌f的最后,人們對于殺死媼高娘的魏瘋子也并沒有做出特別的責(zé)怪,還是由著他亂跑,最后凍死在塔頭甸子里,甚至作為媼高娘的孫女的楠楠還有心為魏瘋子開脫:“楠楠想起了,那天光顧著殺豬吃肉,沒有做豆腐,魏瘋子是沒吃到豆腐,想要跳過來取啊。”在遲子建的作品里,人人都是為著生活著的環(huán)境著想,為著他人著想。正是有著這種同情和寬容,我們就不難理解為什么在《舊土地》中,老女人敢于在離開自己的居所時(shí),到一個(gè)幾乎是萍水相逢的人家去過上一個(gè)禮拜了,老女人和這戶人家只是“去年在縣城里賣都柿?xí)r結(jié)識的,她去過她家,她也來過她家,相距不過二十里,兩三個(gè)鐘頭的光景就會(huì)到?!倍诶吓搜劾铮渌胤降娜瞬⒉痪邆渌麄兇遄永锏倪@種優(yōu)良的品質(zhì),她擔(dān)心“一修鐵路,盲流會(huì)更多,村里人會(huì)更雜,到大林子來‘刨金子’的會(huì)翻了天,錢都掙紅眼了”,“老女人憎恨這些,厭惡這些”。相反的,她對屬于她生活世界的事情都是抱有著一種逆來順受的態(tài)度,即使是丈夫和兒子都死去了,她也只淳樸的認(rèn)為“兩個(gè)人都是為著林子死的。公家總會(huì)記著的?!鄙踔撂锔K镆?yàn)槔吓诉B續(xù)“克”死了丈夫和兒子而要讓她當(dāng)田福的干娘的時(shí)候,老女人也沒有因?yàn)橛|及到自己的痛處而拒絕,只不過“拎了兩瓶水果罐頭,登門一拜,事就成了”。因?yàn)槔吓死斫馄渌说碾y處,在這種理解下,任何事情看起來都是那么的理所應(yīng)當(dāng)。這里值得一提的是,在遲子建的眾多作品中,《北國一片蒼茫》是頗為特殊的一篇,這篇作品在情節(jié)與構(gòu)思上,都與古華的《爬滿青藤的木屋》一文極為相似,有著很強(qiáng)的互文性,但是兩篇小說對主人公所表現(xiàn)出來的態(tài)度卻是截然不同的。在古華的作品里,盤青青和李幸福的命運(yùn)是值得同情的,而讀者對王木通這一人物形象卻是充滿了厭惡。在強(qiáng)大的夫權(quán)的作用下,王木通不僅制約著盤青青作為一個(gè)女人應(yīng)有的自由與生命力,更是放火燒毀了整個(gè)林場,這樣的一個(gè)人物形象,使人聯(lián)想到的只能是霸權(quán)和專制。當(dāng)然,古華這篇寫作于1980年的作品實(shí)際上是意在揭露“四人幫”的罪惡和憧憬新時(shí)期的,王木通作為集權(quán)時(shí)代的代表,其象征意義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于這個(gè)人物形象的生活意義的。七年后,遲子建在處理同樣題材的作品的時(shí)候,也是寫到了一個(gè)夫權(quán)至上的男人,也是寫到了一個(gè)外來者和一個(gè)被夫權(quán)嚴(yán)重限制了生命力的女人,但是,在作者一貫堅(jiān)持的同情和理解的作用下,爸作為一個(gè)與王木通相似的形象,卻顯得不是那么的面目可憎。在《北國一片蒼?!分校髡哂幸庾R的選擇了“白蘆花”這樣一個(gè)人物作為敘述者,在她穿越了二十余年的敘述過程中,爸的丑惡被理解和寬容所消解,在白蘆花回憶中爸點(diǎn)火燒死媽的那個(gè)早上,“他們的屋子已經(jīng)變成了一團(tuán)大火球,燦燦爆燃著。這火球像黃昏的落日,沉在黑黝黝的山林中,又像一輪朝陽,冉冉地欲從林中升起?!被貞浿袎邀惖木跋笙笳髦中闹械耐纯啵谀撤N程度上已經(jīng)消解了爸這個(gè)人物丑惡的一面,而在最后的日記中,白蘆花甚至對爸這樣說:“爸,你不必在我的夢中痛苦的想抓住什么。你安詳?shù)乃?,豐厚的黃沙將給你一個(gè)醇香的深沉的夢境?!卑值男袨樵诎滋J花這里等到了寬容與原諒。
在遲子建的北極村的文學(xué)世界里,人與人之間的理解構(gòu)成了其中真正超越性的所在,這種理解是不受時(shí)代約束的,是一種普適的價(jià)值。優(yōu)美的人性就寓于這相互的寬容,相互的理解之中。遲子建用她獨(dú)特的人性美為80年代燥熱的文壇提供了一種新的可能性,并且這個(gè)實(shí)驗(yàn)在遲子建后來的創(chuàng)作中一直得以延續(xù)。遲子建正是以這樣一種方式,守護(hù)著文學(xué)中人性美的陣地。正如遲子建在評價(jià)這一時(shí)期的創(chuàng)作時(shí)說,這一時(shí)期的作品“來自天上”[4]。