摘 要:老舍的代表作《離婚》始終貫穿著來自鄉(xiāng)間的小科員老李對(duì)剛剛進(jìn)城的“庸俗”的妻子的強(qiáng)烈抗拒以及對(duì)鄰居“詩意”的馬少奶奶的傾心向往。小說通過敘寫離婚這一事件,塑造了老李這一深陷于“詩意”和“常識(shí)”的精神“圍城”的苦悶人物形象,并在此基礎(chǔ)上隱喻了人在物質(zhì)生存與精神追求之間的兩難困境。
關(guān)鍵詞:《離婚》 老李 理想 現(xiàn)實(shí) 苦悶
1933年初出版的《離婚》是一部反映一群市民碌碌無為的灰色生活的小說。小說通過描繪庸俗的小科員們,敘寫他們庸常家庭生活和瑣碎婚姻鬧劇,生動(dòng)的再現(xiàn)了20世紀(jì)上半期在現(xiàn)代化大潮沖擊下“老中國兒女”的苦悶,隱喻了人在物質(zhì)生存和精神追求之間左右為難的困境。
自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起,西方社會(huì)用大炮轟開了中國的國門,中國在被侵略的同時(shí)開始認(rèn)識(shí)世界、自我反思并在血淚中由封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展。當(dāng)西方現(xiàn)代性侵入中國時(shí),由科技工業(yè)帶來的全新器物、由政治變遷帶來的不同制度、由思想革命帶來的不同文化等,都對(duì)整個(gè)中國社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,與中國人民的日常生活、倫理道德、價(jià)值規(guī)范、心理模式、理想、欲望、情感、幻想等心理體驗(yàn)形成復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。
在社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程中,新思想、新觀念、新文化的沖擊下,人的生命意識(shí)開始覺醒。“生命意識(shí),是一種觀照自身生命后產(chǎn)生的對(duì)生命的個(gè)體性以及生存、發(fā)展的感悟。它包括個(gè)性認(rèn)識(shí)、情愛意識(shí)等。愉悅與憎惡、歡欣與痛苦都是它的外在情感表現(xiàn):生命意識(shí)的蘇醒是使人類的生存擺脫束縛、獲得自由的先決條件?!盵1]生命意識(shí)覺醒于新舊文化強(qiáng)烈沖突的社會(huì)中,使得人們?cè)?“創(chuàng)造生活的欲求”與“強(qiáng)制壓抑之力”的沖突下,難于適從。“在現(xiàn)代現(xiàn)象中, 社會(huì)和文化制度以及個(gè)體的處身位置處于自己已然不知自身何在的位置”,[2]“ 在歷史上沒有任何一個(gè)時(shí)代像當(dāng)前(現(xiàn)代)這樣, 人對(duì)于自身如此地困惑不解”。[3]老舍敏銳的感受到了困頓于精神“圍城”中的苦悶,并借助其最為熟悉的市民形象,深刻的揭示這一時(shí)代的苦悶?!埃ㄋ麄儯┯械氖桥腔灿诒M孝呢,還是為自己呢?有的是享受呢,還是對(duì)家小負(fù)責(zé)呢?有的是結(jié)婚呢,還是保持個(gè)人的自由呢?……花樣很多,而基本音調(diào)是一個(gè)——徘徊、遲疑、苦悶。他們可是也不敢就不掙扎,他們的理智給情感畫出道來,結(jié)果呢。還是努力的維護(hù)舊局面吧。反正得站一面兒,那么就站在自動(dòng)兒習(xí)慣下來的那一面好啦?!盵4]這類型的人物在五四新文化的洗禮中覺醒了,雖受到新文化影響但卻沒有同舊觀念、舊倫理、舊文化徹底的斬?cái)嗦?lián)系,既不甘心沉淪,又無力反抗,徘徊在現(xiàn)實(shí)與理想之間,困頓于精神“圍城”中的苦悶?!峨x婚》中的老李就是被苦悶包圍的典型人物。
老李出生于農(nóng)村,受過現(xiàn)代教育,是財(cái)政所忠于職守的科員,比同事更有學(xué)問,更有思想,是財(cái)政所唯一具真才實(shí)學(xué)的人,也是唯一能坐在那里干點(diǎn)實(shí)事的人。他勤于思考,希望改造社會(huì)“要從新的端部建設(shè)起來。不是多接幾個(gè)吻, 叫幾聲‘達(dá)靈’就能成的。”[5]痛恨現(xiàn)實(shí),卻無奈于現(xiàn)實(shí)“不知道咒罵誰才好, 家庭、社會(huì), 似乎都該罵??闪R一陣又有什么用?”他的苦悶正源于這個(gè)社會(huì)將他壓迫無用:“學(xué)問,和生活似乎沒有關(guān)系,……思想, 沒有生動(dòng), 只是使人迷惑?!暮茫?可是心好又有什么標(biāo)準(zhǔn), 有什么用處? 好心要是使自己懦弱, 隨俗, 敷衍, 還不如壞心?!崩侠钜簿湍J(rèn):“生活就是買爐子,租房,詩意,浪漫自由,只是些好聽的名詞?!盵6]
老李雖然“頂不喜歡隨俗”,卻不得不生活在一群無聊、庸俗的小職員之中,陷入茍且、敷衍的生存環(huán)境中。老李已深深痛感在這樣的生活環(huán)境中沒有任何人生意義,并且能清楚地意識(shí)到:“一定有個(gè)更大的東西,根本要不得”,“一定有個(gè)總毛病”。但他擺脫不了長(zhǎng)期生活于其中的市民社會(huì)環(huán)境,市民階層中的敷衍、茍且、軟弱等諸般弱點(diǎn)對(duì)他有著潛移默化的影響。老李自己也說過“張大哥是地獄中最安分的笑臉鬼”,他自己是“地獄里的規(guī)矩人”,是“張大哥第二”。
然而,最讓老李苦悶的是他的婚姻。老李幻想著“詩意”的馬少奶奶 “一個(gè)還未被實(shí)際教壞了的女子,激情像一首詩,愉快像一些音樂,貞純像個(gè)天使。”而只有遇上他理想的女子,“他才能覺到生命,才能哭能笑,才會(huì)努力去做愛做的事。就是社會(huì)黑暗得像個(gè)老煙筒,他也能快活,奮斗,努力,改造;只要有這么個(gè)婦女在他身旁?!盵7]然而現(xiàn)實(shí)卻并非如此。老李傾慕鄰家那頗具“詩意”氣質(zhì)的馬少奶奶,但道德的樊籬,婚姻的枷鎖,令老李望而卻步,他只能躲在自家的屋檐下,用哆嗦的目光追隨他的意中人。倘若能與她正面地說上話,自是感到通體舒暢。最膽大的冒險(xiǎn),莫過于在年底的護(hù)國寺廟會(huì)上,老李得到一個(gè)傾訴鐘情的良機(jī),不料,馬少奶奶卻像一個(gè)老大姐似的教訓(xùn)他,拒絕他。這不僅令老李傷心不已,且又愧又羞。對(duì)于妻子,老李一面體諒妻子的不易,理解妻子的缺點(diǎn)不是妻子的錯(cuò),而是封建社會(huì)的錯(cuò);一面又厭惡妻子的庸俗,尤其是妻子的小腳和鄉(xiāng)下打扮。老李曾試圖改變妻子,曾試著為她讀書,但她只惦著“菱的褲沒補(bǔ)好”,老李總感覺著夫妻之間隔著些什么東西。但當(dāng)老李得病時(shí),太太的悉心照料又令老李感激不已,一對(duì)天真可愛的兒女更是令他愁腸百結(jié),最終他選擇“為太太他得活著;為責(zé)任,他得活著,即使是不快樂得活著?!崩侠钪荒苣S持著這段無愛的婚姻。 老李不愿同流合污卻只有敷衍,想改造社會(huì)卻缺乏勇氣,想逃離無愛的家庭卻顧及到責(zé)任,想追求“詩意”卻終成虛幻,所有的矛盾交織在一起,老李選擇逃離,回到鄉(xiāng)下。
《離婚》通過生動(dòng)豐富的細(xì)節(jié)描摹,充滿生活氣息的人物刻畫,敘寫了一出小人物的婚姻鬧劇,一部小人物的人生悲劇。真實(shí)的呈現(xiàn)了20世紀(jì)上半期中國的社會(huì)、文化狀態(tài),深刻的揭示了人們掙扎于現(xiàn)實(shí)與理想之間,困頓于精神“圍城”中的巨大苦悶。
注釋:
[1]褚婷婷.從魏晉六朝女性詩歌看女性生命意識(shí)的復(fù)蘇[A].湖州師專學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué))[J].1997(5).
[2]劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論[M].上海:三聯(lián)書店,1998.
[3]舍勒(李伯杰譯).人在宇宙中的地位[M].貴陽:貴州人民出版社, 1990.
[4]張強(qiáng).沖出精神“圍城”——老舍作品知識(shí)分子形象論,老舍研究論文集[C].北京.人民文學(xué)出版社,2000.
[5]老舍.老舍文集[M],第二卷.北京:人民文學(xué)出版社,1995.
[6]老舍.老舍文集[M],第二卷.北京:人民文學(xué)出版社,1995.
[7]老舍.老舍文集[M],第二卷.北京:人民文學(xué)出版社,1995.