歷史與命運(yùn)——嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》為例

摘 要：嚴(yán)歌苓作為一個(gè)活躍在中國(guó)當(dāng)代文壇的海外華文作家，她在寫(xiě)作的高產(chǎn)前提下，堅(jiān)持用母語(yǔ)寫(xiě)作，堅(jiān)持關(guān)注歷史，以她出國(guó)為界限，其前后創(chuàng)作的作品都緊扣歷史脈搏，其獨(dú)到的歷史倫理敘事也展現(xiàn)了另一種敘事的可能，即個(gè)人命運(yùn)在歷史中的沉浮，人物在歷史的大背景中演繹著傳奇，從而使歷史以一種更為人性化的方式呈現(xiàn)，顯示出以這種別樣的真實(shí)。

關(guān)鍵詞：歷史 命運(yùn) 女性 人性

英國(guó)著名詩(shī)人雪萊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歷史是時(shí)間寫(xiě)在人類記憶上的一首回旋詩(shī)?！睂?duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，歷史在他們創(chuàng)作的視野中從未遠(yuǎn)離過(guò)，以什么樣的姿態(tài)面對(duì)歷史，以什么樣的角度再現(xiàn)歷史，是每一個(gè)有興趣書(shū)寫(xiě)歷史的作家都要考慮面對(duì)的問(wèn)題。在作家筆下的歷史，不必像教科書(shū)中描繪的那樣義正言辭，不必只有重大歷史事件和偉大領(lǐng)袖的輝煌事跡，小說(shuō)是虛構(gòu)的文本，歷史可以在虛構(gòu)中充實(shí)情節(jié)，也可以在虛構(gòu)中再現(xiàn)那些不為人知的過(guò)往。正因如此，與歷史相關(guān)的創(chuàng)作吸引了無(wú)數(shù)作家的經(jīng)歷和目光。但是，在虛構(gòu)中書(shū)寫(xiě)歷史從來(lái)都不是作家們的終極訴求，當(dāng)我們透過(guò)歷史的斑斕帷幕，我們更多地看到人與歷史、人與人之間的倫理糾葛，看到作家歷史倫理敘事的種種可能性。

《第九個(gè)寡婦》就是用主人公王葡萄的大半生貫穿了從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到文革結(jié)束這幾十年的歷史，講述了一個(gè)普通鄉(xiāng)村女子的命運(yùn)傳奇和她以自身的善良對(duì)苦難的化解與超越。

作為歷史中公認(rèn)的弱勢(shì)角色——女人，王葡萄在失去父母親人，作為一個(gè)寡婦，頂著巨大的壓力救下自己的公公，完全等于是與整個(gè)時(shí)代抗?fàn)帲渖罹秤龅钠D難可想而知。而葡萄是一個(gè)有著旺盛生命力的女人，但為了不讓別人發(fā)現(xiàn)公公的行藏，她卻不能再嫁。生下了少勇的兒子挺，但為了不讓少勇和兒子拉扯上關(guān)系而危及孫二大的生命，兒子也被她送給了侏儒。在細(xì)碎的日子里，“王葡萄的人生苦難雖然不像扶桑那樣令人震驚，但是由于這苦難滲透了她幾十年的日常生活而顯得尤其不可忍受。她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)看得很淡，她將一切都看得很淡。生活拮據(jù)，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁以及史屯的居民以及政治力量的步步緊逼，幾乎使葡萄和公公沒(méi)有了藏身之地，然而葡萄就只有一個(gè)想法：“躲一步是一步，這里什么都發(fā)生過(guò)：兵荒、糧荒、蟲(chóng)荒、人荒，躲一躲，就躲過(guò)去了?！薄笆虏欢闳耍硕闶?，能躲過(guò)去的事到末了都不是事。即使是看著少勇改變得猙獰可怕，出賣自己父親，即使是看著冬喜死去，即使是她在秋千上心痛地看著自己喜歡的樸作家乘車遠(yuǎn)去的時(shí)候，手里也牢牢地抓秋千的繩子，因?yàn)闊o(wú)論經(jīng)歷什么挫折，無(wú)論受過(guò)多少苦難，都不能改變一件事情，就是活著。活著，就是女性對(duì)歷史認(rèn)同方式，就是女性面對(duì)歷史的態(tài)度。在葡萄的身上，人性的真純高貴也由此展現(xiàn)。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)在一次采訪中說(shuō)起她所推崇的女人的歷史觀：“男人整天你打我，我打你。女人還是照樣過(guò)日子。丈夫被打死了，兒子被打死了，爸爸被打死了，親人死后的日子，女人還是要過(guò)下去的?？偸桥顺惺軇?chuàng)傷，療養(yǎng)創(chuàng)傷，收拾殘局，廢墟，再去生養(yǎng)新的戰(zhàn)士。男人總是去打，女人總是說(shuō)，‘打什么？’就像在王葡萄眼里，來(lái)來(lái)去去都是腿。在她這樣毫無(wú)政治概念的女人眼里，誰(shuí)正確，誰(shuí)打贏，幾十年后都沒(méi)有意義?！?/p>

和《第九個(gè)寡婦》同樣具有傳奇性、歷史性并且其敘事跨越幾十年的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》。

二戰(zhàn)即將結(jié)束，來(lái)到中國(guó)的日本人民開(kāi)始了集體的自殺和逃亡。16 歲的日本少女竹內(nèi)多鶴雖然僥幸逃過(guò)了這場(chǎng)殺戮，卻輾轉(zhuǎn)被賣到張家作為“生育”的工具。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人受到了太多日本人的迫害。張儉的大哥因?yàn)榭谷斩蝗毡救藲⒑Γ拮又煨…h(huán)也因?yàn)槎惚苋毡救说奈耆瓒艿襟@嚇從而失去了自己的孩子和生育能力。眾多的因素使多鶴這樣一個(gè)日本民族的女子在傳統(tǒng)的中國(guó)家庭中沒(méi)有幾乎沒(méi)有地位，僅僅被當(dāng)成生兒育女的工具使用，在躲避鄰里異樣眼光的同時(shí)還受到張儉妻子朱小環(huán)的白眼和排擠。多鶴為張家生了兩男一女三個(gè)孩子，對(duì)外卻成為了三人名義上的小姨。新中國(guó)成立后，多鶴的尷尬身份使本身就畸形的家庭關(guān)系更加緊張而曖昧。張儉曾經(jīng)狠心地把多鶴帶到陌生的地方扔下，多鶴吃盡苦頭回來(lái)后對(duì)張儉的丟棄十分惱怒，她不懂為何她討的是生存卻一再被拋棄。她在這個(gè)世界上沒(méi)有親人了，她只能用自己的身體給自己制造親人。為了掩飾多鶴的身份，張儉只好帶著一家人遷移到南方。

戰(zhàn)爭(zhēng)雖然過(guò)去了，而它留給這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族留下的傷害卻是難以磨滅的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，女人本是受害者，卻成了收拾殘局的人。多鶴的命運(yùn)是曲折的，她雖然從那場(chǎng)慘絕人寰的集體自殺中逃出，一度感到徹底的無(wú)望。然而許多年來(lái)，她隱藏在曾經(jīng)與他們敵對(duì)的民族里，愛(ài)上了張儉卻不能做他的妻子，生了三個(gè)孩子卻不能做母親，被誤認(rèn)為是日本間諜而受盡屈辱，尤其是幾個(gè)孩子對(duì)她的態(tài)度更是令人心寒。然而當(dāng)她回到自己的國(guó)度，她仍然是過(guò)著底層的生活的邊緣人。對(duì)于小環(huán)來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有多鶴的逃亡、喪親、異鄉(xiāng)、身份之苦，但在她自己的家里，與別的女人擁有一個(gè)共同的丈夫，疼愛(ài)的孩子非己所出，在心愛(ài)的丈夫和多鶴約會(huì)被人發(fā)現(xiàn)時(shí)卻要為他們解圍。她的內(nèi)心的疼痛感和背叛感只能獨(dú)自吞咽。作為女人，在面對(duì)這些命運(yùn)的變化時(shí)，她們沒(méi)有選擇逃避，而是用自己全部的生命來(lái)捍衛(wèi)自己所在乎的，同時(shí)也支撐著自己不會(huì)倒下。她們活著，就是對(duì)苦難命運(yùn)的另一種形式的反抗。

像王葡萄、朱小環(huán)、多鶴這樣的女子，她們并未接受過(guò)高等教育，業(yè)沒(méi)有精致奢華的生活，但是卻有著自己的智慧和底線，世事變遷對(duì)她們沒(méi)有多大威脅，，戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂也不能讓她們放棄生命，她們身上那種執(zhí)著，是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何意識(shí)形態(tài)都無(wú)法改變的自由的原始生命的律動(dòng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 嚴(yán)歌苓. 第九個(gè)寡婦.[M]西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

[2] 嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京：作家出版社，2008

[3] 莊 園. 女作家嚴(yán)歌苓研究，[M]，汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2006.

[4]沈紅芳：《在苦難中升騰——論嚴(yán)歌苓小說(shuō)的女性意識(shí)》，《當(dāng)代文壇》，2008 年第 5 期.

作者簡(jiǎn)介：于天一（1989-），女，吉林長(zhǎng)春人，東北師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2011年碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。