蘇童筆下的女性悲歌

摘 要：本文以蘇童筆下的幾位典型女性人物為中心探討了蘇童的中篇小說(shuō)所展示的女性的人生悲劇。文章對(duì)《妻妾成群》中以頌蓮為代表的幾位姨太太做了系統(tǒng)的分析，從而剖析了除封建禮教和男權(quán)主義之外的造成人生悲劇的女性自身原因。并對(duì)蘇童小說(shuō)所反映的女性生存問(wèn)題和女性的人生出路進(jìn)行了闡釋和探討。

關(guān)鍵詞：蘇童 女性形象 悲劇成因 女性出路

一、蘇童小說(shuō)的女性意象群

蘇童作為先鋒小說(shuō)和新歷史主義小說(shuō)的共同構(gòu)建者，對(duì)生命在歷史軌跡中的掙扎具有一種特殊的敏感性。他察覺(jué)和深思了每一縷細(xì)微的生存細(xì)節(jié)，并將他們賦予一種特殊的意義真實(shí)而細(xì)致地展現(xiàn)出來(lái)。在蘇童的不同小說(shuō)中常常會(huì)出現(xiàn)相同的意象或線(xiàn)索：香椿樹(shù)街關(guān)于童年過(guò)往的記憶碎片，楓楊樹(shù)老家的逃亡者和還鄉(xiāng)者以及那些掙扎在命運(yùn)之中哀鳴悲泣的女人構(gòu)成了蘇童小說(shuō)創(chuàng)作的主要內(nèi)容。

蘇童是個(gè)眷顧生命的人。無(wú)論是他的哪一類(lèi)小說(shuō)歸根結(jié)底都是在揭示生命的跡象，那些靈動(dòng)而鮮活的人物有的在生存的路上無(wú)時(shí)無(wú)刻地抗?fàn)幹鴧群爸?，有的平淡地被歷史的車(chē)輪碾過(guò)而波瀾不驚的緘默著，有的則深陷于彼此的斗爭(zhēng)和陰謀，最終遺失了自我或被命運(yùn)的洪流所淹沒(méi)，沒(méi)有絲毫反抗的力氣，比如說(shuō)那些“紅粉”女人。

蘇童筆下的女性人物是一個(gè)特殊的意象群，她們只占蘇童小說(shuō)的一小部分，卻以一種獨(dú)特的魅力造就了他的名聲大震。蘇童對(duì)這些女性的描寫(xiě)極其細(xì)膩，她們的需求，她們的心理，她們的言行所經(jīng)過(guò)的矛盾和思量，都被清晰而完整地呈現(xiàn)在讀者眼前。這些女性群象的悲劇人生雖然被限定在某一個(gè)特殊時(shí)期或某一個(gè)特定的環(huán)境里，可她們所要反映的并不是歷史和社會(huì)，而是人性和人性弱點(diǎn)所造成的倉(cāng)皇和蕭殺。蘇童正是在她們的人生抉擇和矛盾斗爭(zhēng)中將無(wú)形的意識(shí)趨向化為有形的客觀結(jié)果，從而將這些女性塑造為一類(lèi)人：一類(lèi)為了生存而掙扎搏斗，甚至不擇手段的女人。

二、“紅粉”女性的悲劇人生

蘇童小說(shuō)中女性人物的命運(yùn)與生活在周?chē)钠渌丝偸窍⑾⑾嚓P(guān)，她們無(wú)法對(duì)自己既定的人生軌跡做出改變，她們有意無(wú)意地卷入彼此的斗爭(zhēng)中，哪怕是逃避，抗?fàn)帲蛘吖虉?zhí)地追尋求索也不能擺脫悲劇的糾纏。她們無(wú)一不對(duì)幸福的生活充滿(mǎn)了向往，只是在她們心中對(duì)幸福的定義略有不同，有的想得到真情，比如秋儀，有的想要輕松自如的物質(zhì)享樂(lè)，比如小萼，有的只是向往著寵愛(ài)和驕縱的權(quán)利，比如頌蓮、卓云，還有的則是追尋帶著意欲渲泄意味的“自我解放”，比如梅珊。然而無(wú)論她們的出發(fā)點(diǎn)是什么，她們都脫離不了男人的股掌，所以她們只能為這有限的“資源”處心積慮、明爭(zhēng)暗斗，最終落得個(gè)兩敗俱傷的結(jié)局。

蘇童在他的隨筆中曾經(jīng)寫(xiě)道：“《妻妾成群》里是一群舊時(shí)代女性躡足走動(dòng)和掩面嗚咽的聲音，我被這些聲音所打動(dòng)，不能大步走路是一種痛苦，不能放聲悲泣是一種痛苦，而形同行尸的頌蓮對(duì)井臺(tái)和死亡的恐懼更是人類(lèi)廣泛的無(wú)法根除的痛苦?！?/p>

頌蓮的悲戚人生從她父親自殺的那一刻起就已經(jīng)注定了在劫難逃。她在絕望中沒(méi)有過(guò)多的猶豫和挑剔就直接邁進(jìn)了陳家的大院，猶如從容地淌入了一方渾濁不堪的泥潭。而她也迅速地被這污濁的泥水所浸染，難以自拔地越陷越深以至于最終被完全吞沒(méi)。

頌蓮本是單純天真的女子，她初入陳家之時(shí)就完全憑著第一印象給自己算定了與其他幾位姨太太的距離，大太太毓如是刻板迂腐的，她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望；二太太卓云給了她熱情的禮遇，她很快就與之親近叫她姐姐了；三太太梅珊性子古怪，在她新婚之夜就插手搗亂，頌蓮的心里自然就起了芥蒂。

此時(shí)的頌蓮帶著一絲學(xué)生的稚氣，她對(duì)未來(lái)的生活也有著憧憬和期待，她明白自己是誰(shuí)，自己擁有什么，于是她仗著老爺?shù)膶檺?ài)揮霍著那小小的驕縱。陳家大院里有那么多讓她好奇的東西，她小心地打聽(tīng)著琢磨著，并且逐漸被這些疑惑緊緊地纏繞，比如陳家的三太太梅珊和后花園的那口井。

然而這一切并沒(méi)有就此定格，所謂“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心”，這些姨太太們的真面目也在明里暗里的較量中逐漸浮出水面。大太太雖然年老色衰，卻依仗著正妻的身份和權(quán)勢(shì)處處壓制著頌蓮的狂妄，頌蓮常得不到老爺?shù)奶蛔o(hù)，于是只得自己黯然神傷。她總是把自己關(guān)在房里，或者刻意地對(duì)老爺逆反，她以為她可以用這樣的小小心思得到老爺多一些的寵愛(ài)，可是最終證明她并沒(méi)有充分了解陳佐遷的冷酷無(wú)情，一個(gè)有著四房姨太太的男人不會(huì)為了其中的任何一個(gè)上演一出轟轟烈烈溫柔多情的戲碼。二太太在頌蓮的心上留下了一條深刻的傷疤。頌蓮曾天真地相信過(guò)笑容滿(mǎn)面端莊賢良的卓云是一個(gè)好相處、值得信賴(lài)的人，可是針扎布偶事件卻無(wú)情地揭露了卓云的蛇蝎心腸。頌蓮從雁兒那里逼問(wèn)到這個(gè)結(jié)果后有著片刻的驚愕，可是她很快就接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)女人為了爭(zhēng)寵使出什么樣的卑劣手段都是可以理解的。于是頌蓮漸漸地靠近了三太太梅珊。她聽(tīng)梅珊的戲會(huì)跟著流淚，她以為她聽(tīng)懂了戲里的悲傷，可實(shí)際上她的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但當(dāng)她看見(jiàn)麻將桌下梅珊與醫(yī)生交纏的雙腿時(shí)她或許察覺(jué)出了些許端倪。她有時(shí)似乎跟梅珊站在了一條戰(zhàn)線(xiàn)上，她們都是受過(guò)大太太排擠和二太太迫害的人，梅珊說(shuō)自己不是卓云的對(duì)手，也許頌蓮可以和她斗一斗。

陳家的妻妾斗爭(zhēng)總是一幕一幕不斷地上演。頌蓮的純潔脫俗已經(jīng)被消磨殆盡，她在這種畸形的婚姻關(guān)系里越發(fā)察覺(jué)出生存的困難，她像一株瀕臨枯萎的花，如果抓不住充分的陽(yáng)光和空氣，面臨的結(jié)局只有死亡。為了爭(zhēng)取那一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光和空氣，為了穿梭在這無(wú)窮的陰謀中而毫發(fā)無(wú)傷，頌蓮變的暴躁，乖戾，甚至殘忍惡毒。她的殘酷報(bào)復(fù)導(dǎo)致了雁兒的死亡，她知道飛浦和大太太因她而爭(zhēng)吵卻無(wú)動(dòng)于衷，她遺失了曾經(jīng)天真美好的自我而逐漸成為一個(gè)刻薄冷酷的女人。

頌蓮發(fā)現(xiàn)自己的靈魂被那口神秘的井慢慢地攫取著。她總是在井中看到幻像，她知道死在井中的是什么人，她對(duì)那口井從好奇演變成了懼怕，她在心計(jì)和彼此傷害中感覺(jué)到無(wú)邊的孤寂痛楚，她怕終有一天那口井也成為她的歸宿。梅珊偷情被抓時(shí)她對(duì)陳左遷說(shuō)：“你們放她一碼吧。”她在為梅珊求情，更是在為自己求情，她懼怕死亡，懼怕自己作為一個(gè)姨太太最終也逃不過(guò)這樣凄慘的結(jié)局。梅珊的死成為頌蓮變瘋的導(dǎo)火索，頌蓮從此徹底地失去了靈魂，她在命運(yùn)中的掙扎并沒(méi)有讓她得到幸福，只有痛楚和渾濁不堪的記憶可以伴隨她走過(guò)余生。

三、來(lái)自女性自身的悲劇成因

這些女人們都是這樣在彷徨中漸漸迷失，她們對(duì)彼此的傷害都是在枷鎖中的掙扎，都是對(duì)向往的艱苦求索，可她們無(wú)一例外地走上了一條不歸路，并深陷于痛苦中無(wú)法抽身。她們拼盡全力卻得不到期待的結(jié)果，只有哀和怨、悲和懼成為纏繞她們的藤蔓，吸取著她們的生命和靈魂。

封建禮教和男權(quán)主義固然是她們悲劇人生的源頭之一，而她們?nèi)诵灾械娜觞c(diǎn)則是導(dǎo)致她們走向歧途的根本緣由。

（1）對(duì)自身弱勢(shì)的定位

這些女人所遭受的悲愴，首先是由于她們對(duì)自己定位的狹隘。

姨太太們都過(guò)于看重自己作為姨太太的身份，為了得到寵愛(ài)和任性的權(quán)利，為了鞏固自己在陳家的地位，她們只好在心計(jì)與陰謀中拼得你死我活。壓制了別人的氣焰才能更好地生存，一個(gè)姨太太，不需要什么學(xué)識(shí)也用不著那么善良賢德，只有為老爺生了兒子才能使自己在陳家站穩(wěn)腳跟。所以頌蓮放棄了她學(xué)生時(shí)代的率性與純真，同其他三個(gè)女人一同“拴在一個(gè)男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭(zhēng)奪她們的泥土和空氣”。她們從一開(kāi)始就將自己定格在男人的陰影下，永遠(yuǎn)也走不出去。

（2）對(duì)男人的依附性

這些女人們死的死瘋的瘋，有的陷入永恒的痛苦之中，她們的結(jié)局與期望背道而馳，歸根結(jié)底就在于她們無(wú)法擺脫對(duì)男人的依附。

頌蓮將自己的后半生作為賭注交給了陳佐千，而在這無(wú)形的斗爭(zhēng)之中她卻無(wú)法將老爺牢牢地握在自己手中。她賭氣、發(fā)火、撒嬌而無(wú)法博得老爺更多的愛(ài)，于是她陷入了慌亂和恐懼之中。飛浦的出現(xiàn)或許是頌蓮的一棵救命稻草，他可以是朋友一般的存在，可這畢竟只是一剎那的錯(cuò)亂，頌蓮的冷酷使飛浦也終于無(wú)法再平靜的靠近。梅珊的死給予了頌蓮一個(gè)徹底的打擊，頌蓮對(duì)飛浦又何嘗沒(méi)有過(guò)不可言說(shuō)的心思，她生命里的男人再也無(wú)法滿(mǎn)足她的需要安慰她的恐懼，所以她無(wú)可挽回地走向了精神的覆滅。

就連雁兒這樣的丫鬟也仗著老爺摸她的那一把在頌蓮面前表現(xiàn)張狂，卓云的陰謀、梅珊在頌蓮新婚之夜的無(wú)理取鬧就更是不難理解的事了。她們對(duì)男人的依賴(lài)注定了她們會(huì)在這龐大的陰影下枯萎。

（3）互相之間的敵意和斗爭(zhēng)

正是由于這些女子對(duì)男性強(qiáng)烈的依附性，她們對(duì)于男人只得采取妥協(xié)、討好的態(tài)度。沒(méi)有男人的支撐她們便無(wú)法生存，于是她們就做了一個(gè)錯(cuò)誤的選擇：將罪惡的手伸向了自己的姐妹同胞。

卓云對(duì)梅珊和頌蓮的詛咒和戕害，頌蓮對(duì)卓云和雁兒的無(wú)情報(bào)復(fù)……她們放棄了互相之間該有的友情和關(guān)愛(ài)，取而代之的是彼此間的妒忌、仇視和敵意。她們陰險(xiǎn)刻薄地互相爭(zhēng)搶著她們所以為的幸福，總是不遺余力地搏斗和互相殘害，而最終誰(shuí)也沒(méi)有被命運(yùn)所垂憐，人性的裂變使她們共同走向了毀滅。

（4）不知自省的態(tài)度

蘇童筆下的紅粉女子都在以男性為中心的狹窄甬道里艱難地謀求生存。女性作為男性享樂(lè)和傳宗接代的工具處在這種人身關(guān)系的最底端。她們無(wú)權(quán)左右自己的生活也無(wú)法控制悲歡，為了生存她們只能壓抑自己的天性，承受無(wú)窮無(wú)盡的痛楚。

頌蓮說(shuō)：“女人到底是什么東西，女人到底算什么東西”，“連個(gè)小丫鬟也知道靠那一把壯自己的膽，女人就是這種東西”。

她們深知自己身陷絕境卻不知自省，她們只是停留于對(duì)世事的悲憤和埋怨而沒(méi)有進(jìn)行反思。她們也從未想過(guò)自己是否也可以具有獨(dú)立的人格而擺脫男性陰影的籠罩，于是愚蠢和狹隘也成為一股強(qiáng)勁的力量，讓她們?cè)谌ネ缤镜穆飞蠠o(wú)法回頭。

四、女性的人生出路

蘇童的“紅粉”系列小說(shuō)所反映的女性生存問(wèn)題具有特殊的時(shí)代意義。他對(duì)女性心理進(jìn)行了貼切而又逼真的捕捉及刻畫(huà)，向讀者展示了不同時(shí)期的女性在不同環(huán)境里的生活困境。我們可以看到她們?cè)趬阂帧⒔棺坪屯纯嘀腥烁裰饾u地扭曲，她們遺失了自我，也在這遺失的過(guò)程中漸漸離自己的憧憬越來(lái)越遠(yuǎn)。我們眼睜睜地看著她們一個(gè)個(gè)地遭受打擊和摧殘而毫無(wú)辦法，蘇童讓讀者感受到了這樣的蒼白無(wú)力，并開(kāi)始思索女性的人生出路。

充分的自我認(rèn)識(shí)是女性獲得獨(dú)立人格的先決條件。女人只有了解自我、正確地評(píng)估自我才能使自己更好地創(chuàng)造屬于自己的生活。黑暗和挫折很容易讓人丟失自我，一顆堅(jiān)強(qiáng)的心可以幫助女人在困難面前不會(huì)跌倒，在困境之中不會(huì)迷失。女人天生的性情使她們渴望溫暖的胸膛和肩膀，所謂“士之耽兮，猶可說(shuō)也；女之耽兮，不可說(shuō)也”，女人容易跌進(jìn)一段感情里無(wú)法自拔，有的即使受盡傷害也不舍棄不后悔，于是女人在感情里就只能甘拜下風(fēng)。擺脫對(duì)男性的依附始終是女性獲得解放的艱巨任務(wù)，只有塑造了獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的性格女人才能在社會(huì)上立足，從而真正成為自己的主人。

蘇童筆下的女性悲歌向我們展現(xiàn)了那些“紅粉”女人生命中的悲歡，也引起了男人的思索、女人的反省。他在自己描繪生命的畫(huà)卷上添了這么濃墨重彩的一筆，也使自己和讀者更加深刻地理解了人生。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘇童：蘇童文集[M]，江蘇文藝出版社，1994

[2] 孔范今：蘇童研究資料[M]，山東文藝出版社，2006

[3] 汪政：蘇童研究資料[M]，天津人民出版社，2007

[4] 王堯：蘇童王宏圖對(duì)話(huà)錄[M]，蘇州大學(xué)出版社，2003

作者簡(jiǎn)介：唐鋒（1988.6-），女，籍貫湖南常德，出生于黑龍江，本科畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)中文系，現(xiàn)于青海師范大學(xué)就讀碩士研究生。