析柔石《二月》人物的孤獨(dú)體驗(yàn)

摘 要：柔石小說《二月》非常細(xì)膩的呈現(xiàn)了人物的孤獨(dú)體驗(yàn)，本文擬從人物的漂泊人生、與世俗社會(huì)抗?fàn)?、放逐青春與人生三個(gè)角度來分析人物的孤獨(dú)體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：《二月》 蕭澗秋 漂泊 孤獨(dú)

柔石的小說《二月》寫的是“五四”退潮后知識(shí)分子蕭澗秋來到芙蓉鎮(zhèn)的經(jīng)歷。小說非常細(xì)膩的呈現(xiàn)了知識(shí)分子的孤獨(dú)體驗(yàn)，這種孤獨(dú)既是個(gè)人的體驗(yàn)，也是時(shí)代情境的折射，從而豐富了30年代左翼小說的創(chuàng)作。

一、漂泊者的孤獨(dú)

小說寫蕭澗秋應(yīng)好友陶慕侃的邀請來到芙蓉鎮(zhèn)鄉(xiāng)村教書，之前七八年他一直是在各地漂泊，漂泊生活使蕭澗秋染上了孤獨(dú)憂郁的情緒。這首先表現(xiàn)在形體方面，蕭澗秋從小就死了父母，沒有家庭，孑然一身，這使他感覺在人間更形孤獨(dú)，蕭澗秋是缺乏愛與溫暖的?！爸挥锌吹胶⒆?，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑的”，[1]所以蕭澗秋對七歲的采蓮格外疼愛。當(dāng)他見到陶嵐后，就被對方的美貌與活潑開朗吸引住了，這是向往愛與美好的表現(xiàn)。他對文嫂一家的救助，是緣自對缺乏愛與關(guān)心的弱者的惺惺相惜。

其次蕭澗秋多年的漂泊生活，期間經(jīng)歷了創(chuàng)傷，他感覺生活的厭倦，厭棄都市生活，來到芙蓉鎮(zhèn)他覺得很滿意，找到了“世外桃源”，打算在這里住上兩三年，甚至愿意長久的住下去，希望在此獲得新生。但是，“從小說的深層意蘊(yùn)上講，漂泊人生是蕭澗秋的宿命，因?yàn)樗钠匆惨庵妇竦尼葆迮c自由”，[2]“五四”退朝后，知識(shí)分子普遍具有一種彷徨苦悶的精神表征，正如魯迅所說，在濁浪拍岸的年代，蕭澗秋既不同于站在山岡上和飛沫不想干的人，也不同于不在意浪濤洶涌的弄潮兒，而是“衣履尚整，徘徊海濱的人”，“他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持”。[3]在當(dāng)時(shí)，知識(shí)分子的理想很難在現(xiàn)實(shí)中付諸實(shí)施，唯有在一種隱喻式的精神世界中追尋自由，蕭澗秋即是如此。當(dāng)面對陶嵐大膽的愛情追求時(shí)，蕭澗秋猶疑退卻了，因?yàn)樵谒磥碜约菏菦]有愛情，沒有婚姻家庭的，“家庭是自由的羈絆”，他寧可不要。蕭澗秋在內(nèi)心是悲觀的，而陶嵐是熱情奔放的女性，蕭澗秋只希望和對方發(fā)展兄弟之情，在他看來這既是愛情的一種表現(xiàn)，也可以在志趣品格上互助互溶，蕭澗秋在向陶嵐詮釋二人的關(guān)系時(shí)說，“我們真是一對孩子，會(huì)一見就互相的要好”，希望保持孩子般純潔而自由的關(guān)系。最后，蕭澗秋因文嫂自盡，又陷入與陶嵐的情感糾葛，悄悄的離開了芙蓉鎮(zhèn)。這從根本上說是他追求精神自由和避免孤獨(dú)的又一次出走與漂泊。

二、抗?fàn)幨浪讕淼墓陋?dú)

作為知識(shí)分子，蕭澗秋和陶嵐都表現(xiàn)出與世俗社會(huì)抗?fàn)幍木?，但這種抗?fàn)幾詈髤s使人物陷入孤獨(dú)與悲劇。小說開頭寫方謀和錢正興兩人大談三民主義、資本主義，蕭澗秋對此沒興趣，說“主義到了高妙，又有什么用處呢？”稱自己是個(gè)沒有主義的人。這說明蕭澗秋摒棄浮夸，不與世俗的知識(shí)分子為伍，也預(yù)示著后文他在芙蓉鎮(zhèn)陷入孤立的境地。

陶嵐開朗活潑，真率大膽，敢于追求個(gè)性解放和自由愛情。她早已厭倦了芙蓉鎮(zhèn)平庸而世俗的生活環(huán)境，渴望生活掀起波瀾。她想出國讀書，不愿馬上結(jié)婚，心理瞧不起錢正興那樣的紈绔子弟。但她的訴求，在閉塞世俗的芙蓉鎮(zhèn)得不到實(shí)現(xiàn)，只有孤獨(dú)的抗?fàn)幹?。蕭澗秋一來，她就深深地愛上了這位不同尋常的青年，并發(fā)起了愛情攻勢。每天和蕭澗秋通信，大膽表達(dá)愛慕之情，主動(dòng)和蕭澗秋交流，歡聲笑語無所顧忌，“笑罵由人，我行我素而已”。為追求蕭澗秋，不惜冒著和家庭決裂的后果。當(dāng)芙蓉鎮(zhèn)散布蕭澗秋與文嫂有染的謠言，錢正興從中挑撥，陶嵐表現(xiàn)出了非凡的勇氣，絲毫不在乎世俗的謠言，鼓勵(lì)蕭澗秋要積極面對，鄙視錢正興之類的卑鄙行徑。雖然蕭澗秋堅(jiān)持與她保持兄弟般的感情，而陶嵐依然執(zhí)著孤獨(dú)的堅(jiān)守著自己內(nèi)心。最后，蕭澗秋悄悄地離開了她，她想追隨而去。陶嵐的違眾忤俗顯得大膽，對愛情的追求是熱情、勇敢的，然而更是孤獨(dú)的。

蕭澗秋是一個(gè)富于正義感與同情心的知識(shí)分子，來到芙蓉鎮(zhèn)后，希望在此求得心靈的寧靜與新生，他是極想有所作為的。但是，他對文嫂一家的幫助和他與陶嵐的情感糾葛，卻招致了芙蓉鎮(zhèn)的流言蜚語，惡毒攻擊。蕭澗秋與世俗進(jìn)行著抗?fàn)帲珦Q來的卻是孤獨(dú)與煩悶。文嫂一家的遭遇引起了蕭澗秋的極大同情，他剛到芙蓉鎮(zhèn)心理就不安，有了一份牽掛。出于知識(shí)分子的良知和人道主義，他本能的要幫助文嫂一家。讓采蓮上學(xué)，拿出自己一半的工資給文嫂一家。文嫂和兒子生病，他馬上趕去探望。這時(shí)芙蓉鎮(zhèn)謠言四起，說他“左手抱著小寡婦，右手還想折我梅。此人若不驅(qū)逐去，吾鄉(xiāng)風(fēng)化安在哉！”[4]這給蕭澗秋帶來“不安的大苦痛！”，就在這時(shí)，文嫂的兒子因病死去，文嫂失去依靠傷心之極想要自盡，蕭澗秋前去極力的撫慰文嫂，為了挽救文嫂，不惜打算娶她。最終為了躲避流言蜚語，文嫂毅然自殺。而他想與陶嵐保持的純潔的兄弟般的感情，這時(shí)也遭到錢正興和芙蓉鎮(zhèn)世人的曲解。 面對這樣一個(gè)悲慘的結(jié)局，蕭澗秋悲哀地感受到了人道主義理想的徹底幻滅，他意識(shí)到世俗勢力的強(qiáng)大，是他無法抗衡的，當(dāng)方謀寬慰蕭澗秋，說文嫂的死正好證明了他們的清白，蕭澗秋感嘆“群眾的心，群眾的口”。蕭澗秋與世俗進(jìn)行著抗?fàn)?，給自己帶來的是卻是孤獨(dú)與煩悶，他唯有選擇離開芙蓉鎮(zhèn)。

三、放逐青春與人生的孤獨(dú)

在小說中，蕭澗秋和陶嵐兩人的交流最多，這緣自他們二人在青春與人生的話題上有著深深的感觸，他們都感嘆青春的逝去，對未來人生充滿著茫然。這也是“五四”退潮后知識(shí)分子心靈的映照。

蕭澗秋向陶嵐彈奏一首樂曲《青春不再來》，感嘆一去不回的青春，充滿愁悶，這讓涉世未深的陶嵐很詫異，想不到蕭澗秋是這樣一個(gè)人。蕭澗秋有著秋天的思想，悲觀是其內(nèi)核，“我是喜歡長陰的秋云里底飄落的黃葉的一個(gè)人”。并且蕭澗秋對人生也是茫然，當(dāng)文嫂因兒子死去欲自殺，蕭澗秋想要娶她，挽救她，卻未料到這給陶嵐帶來了極大的痛苦，她想奉行獨(dú)身主義，甚至去做尼姑，“在我底四周知道我心的人，只有一個(gè)你；現(xiàn)在你又不是我底哥哥了，我從此更成孤獨(dú)”，失去了蕭澗秋，陶嵐的人生也會(huì)孤獨(dú)、黯然失色。蕭澗秋這時(shí)感到“人類是節(jié)外生枝，枝外又生節(jié)的——永遠(yuǎn)弄不清楚”的命運(yùn)感，這種命運(yùn)感進(jìn)一步幻化為采蓮夢見餓狼追趕蕭澗秋，蕭澗秋夢見自己跌落水中漂至大海的情境。文嫂終于自盡了，失望憤懣的蕭澗秋想要繼續(xù)救助采蓮也不得，芙蓉鎮(zhèn)里含毒的聲音使他呆不下去了，他在芙蓉鎮(zhèn)新生的愿望徹底破滅，蕭澗秋感到自己前途的茫然，悄然離開芙蓉鎮(zhèn)。蕭澗秋是帶著一顆創(chuàng)傷孤獨(dú)的心漂泊到人生的下一站，放逐他的人生，作為流浪的結(jié)果，“無法回到某個(gè)更早，也許更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài)；而且，永遠(yuǎn)無法完全抵達(dá)，永遠(yuǎn)無法與新家或新情境合而為一?！盵5]

與蕭澗秋相比，陶嵐則是認(rèn)為自己簡直沒有青春，過去看人生都不真實(shí)，一直受著精神的磨折和傷害，是蕭澗秋提醒自己“真的人生”到來了，并且和蕭澗秋去了文嫂家，才認(rèn)識(shí)到人間的苦痛，打算調(diào)節(jié)自己過去“粗疏和無智識(shí)的感情”。在靈魂上，蕭澗秋認(rèn)自己的影子為伴，陶嵐希望在他記憶中永遠(yuǎn)伴著她的影子，達(dá)到精神上的共融。小說結(jié)尾寫當(dāng)陶嵐得知蕭澗秋不辭而別離開了芙蓉鎮(zhèn)，她無法接受，表示要追隨蕭澗秋而去，因?yàn)?，離了蕭澗秋陶嵐更會(huì)感受到青春與人生的缺憾與孤獨(dú)。

參考文獻(xiàn)：

[1]柔石.二月 [M].北京：人民文學(xué)出版社，2009，5

[2]顏敏.道路前面還是道路[J].景德鎮(zhèn)高專學(xué)報(bào)，2002，（3）

[3][4]柔石.二月 [M].北京：人民文學(xué)出版社，2009，1、61

[5]愛德華.W.薩義德.知識(shí)分子論 單德興譯 [M] .北京：三聯(lián)書店，2000，45

作者簡介：廖志華（1979.10-），男，江西峽江，江西師范大學(xué)科技學(xué)院，助教，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。