摘 要:本論文將視角投向奧地利作家S·茨威格中篇小說中的男性悲劇形象,總結(jié)出其悲劇命運(yùn)的共同點(diǎn):在難以遏制的情欲中陷入逾越社會(huì)倫理的病態(tài)激情;并提煉出茨威格在文中塑造男性悲劇形象相應(yīng)的表現(xiàn)手法:心理分析中“本我——自我——超我”理論的運(yùn)用、糅合特定時(shí)空環(huán)境的“第一人稱”敘事角度。
關(guān)鍵詞:激情 悲劇 本我——自我——超我 第一人稱 特定時(shí)空環(huán)境
(一)
奧地利著名猶太裔作家S·茨威格自二十世紀(jì)初期開始了他一生豐富璀璨的文學(xué)著述生涯,其中成就最高的當(dāng)屬傳記及中篇小說創(chuàng)作,被公認(rèn)為世界上最杰出的中篇小說家之一。
S·茨威格的多部中篇均以細(xì)膩逼真的人物內(nèi)心表現(xiàn)藝術(shù)見長(zhǎng),并引起學(xué)界對(duì)于其中多位女主人公的形象創(chuàng)作的廣泛討論與研究;而對(duì)于作家的兩部代表性杰出中篇小說《馬來狂人》(又譯《熱帶癲狂癥患者》——作者注)和《情感的迷惘》中,兩位男性主人公人物形象創(chuàng)作的分析,目前相對(duì)較為缺乏。事實(shí)上,先后發(fā)表于1922年和1927年的兩部中篇小說《馬來狂人》和《情感的迷惘》,如同S·茨威格譜寫的一曲二重奏,把青年時(shí)期和中老年期的男性形象連在一起,具有代表性地共同構(gòu)成了他筆下男性主人公那激情而悲劇的生活和命運(yùn)。
(二)
《馬來狂人》早在二十世紀(jì)30年代便由孫寒冰譯成中文,是中國(guó)讀者最早接觸到的S·茨威格的中篇小說,小說標(biāo)題的德語意思為“熱帶癲狂癥患者”。這種病癥的患者會(huì)不顧一切地瘋狂奔跑追逐。標(biāo)題本身暗含懸念:什么導(dǎo)致了男主人公的舍命狂奔,而他追逐的又是什么?印度洋上的赤道之夜,一艘航船的黑暗角落,一個(gè)舉止怪異而心思苦楚之人,向我們講述了他驚心動(dòng)魄的往事:他是一個(gè)流落到亞洲熱帶叢林里苦熬生活的德國(guó)醫(yī)生,一個(gè)美麗的貴婦人突然到訪,因?yàn)樽约旱幕橥鈵矍檎?qǐng)求他幫助她墮胎;這位貴婦人美麗而高傲,使年輕的醫(yī)生為情欲所驅(qū)使,逼迫她委身于他后才肯幫助于她。婦人輕蔑地轉(zhuǎn)身離開,而后無奈地鋌而走險(xiǎn),讓一個(gè)無知老嫗為她墮胎,最后血流身亡。彌留之際,她對(duì)聞?dòng)嵹s來的德國(guó)醫(yī)生說只希望自己的名聲不會(huì)受到玷污。男主人公后來成了她遺囑的執(zhí)行者,一路追隨婦人的棺木來到航船上。在船快靠岸而婦人的死因會(huì)被公布之際,為捍衛(wèi)她的名譽(yù),這位醫(yī)生舍棄性命與婦人的棺木一同墮入茫茫的印度洋之中。
在這部小說中,男主人公心靈的痛苦掙扎隨處可見,人格的激烈斗爭(zhēng)比比皆是。作家透過其外在的行為語言,裸裎了人物心靈運(yùn)行的軌跡,而其中的激情則呈現(xiàn)出明顯的情欲特征。正如S·茨威格在為蘇格蘭女王瑪利亞·斯圖爾特(Maria Stuart)所立傳記《瑪利亞·斯圖爾特》中寫道:“遭遇激情如同遭遇病痛,人們無從抱怨,亦無需歉疚。人們?cè)诿枋黾で闀r(shí)總有新的驚奇,而在驚奇之中摻雜著一絲對(duì)于那蘊(yùn)藏于自然、蘊(yùn)藏于人心的激情原動(dòng)力強(qiáng)烈爆發(fā)的恐懼?!盵1](P31)作家在中篇小說《馬來狂人》中力圖展現(xiàn)這種神秘、原始、巨大的潛能如何在瞬間得以爆發(fā)、釋放,又如何驅(qū)使主人公因?yàn)椴豢煽咕艿挠α康谋l(fā)而迅速逾越社會(huì)倫理、陷入心靈危機(jī),而后在懺悔中不惜以生命來完成自我救贖。
而這類激情不可控制性及后果不可承受性的特質(zhì),在《情感的迷惘》中同樣得以全面而深刻的呈現(xiàn)。一位樞密顧問在他的私人札記中如此回憶道:正是他不為人知的思想過程中最隱秘的部分成就了他后來的創(chuàng)造性工作,同時(shí)也是他自己最本質(zhì)的部分,而這一切要從他在學(xué)生時(shí)代遇到的一位英國(guó)文學(xué)教授開始。這位教授在學(xué)識(shí)上是頗有造詣的莎士比亞專家,深受課堂上學(xué)生的愛戴;而私底下他雖已婚,卻是位同性戀者,由于自己的性取向,過著令他苦悶難堪的雙重生活,被壓抑的性本能像幽靈一樣徘徊游蕩。這位樞密顧問當(dāng)時(shí)是一位年輕俊美的大學(xué)生,隨著他的到來和他對(duì)教授的崇拜與日益親近,教授對(duì)他的秘密情欲終于沖破常規(guī)的束縛與道德理智的羈絆。難以遏制的情欲中逾越社會(huì)倫理的病態(tài)激情, 被淋漓盡致地展示在讀者面前。S·茨威格在對(duì)心靈危機(jī)的細(xì)膩描寫中,把我們引入了一個(gè)似曾相識(shí)卻又陌生的世界——人們的內(nèi)心。通過對(duì)兩篇小說中男性悲劇形象的塑造,作家分明向讀者展示著:“人們的內(nèi)心如波濤洶涌的大海,潮漲潮落,騷動(dòng)不寧。內(nèi)在的激情、愿望、沖動(dòng)在翻騰”。[2](P189)
(三)
就“激情”主題而言,在茨威格之前的不少作家都曾以此為題材。茨威格筆下的激情與他們相比較呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn):在他作品中反復(fù)出現(xiàn)的心靈激情帶有精神分析印記。弗洛伊德把人的心理分成意識(shí)、前意識(shí)和潛意識(shí),后來在潛意識(shí)概念的基礎(chǔ)上,他又提出了人格理論,即人的人格是由本我(id),自我(ego)和超我(superego)三部分組成的。正如弗洛伊德精神分析學(xué)說所認(rèn)為的,人格結(jié)構(gòu)中最低層的本我包藏著“里比多”(libido)即性欲內(nèi)驅(qū)力,驅(qū)使人追求快樂,釋放本能。如果用弗洛伊德精神分析學(xué)的專用術(shù)語來表達(dá),茨威格作品中與情欲相關(guān)的激情就是人格結(jié)構(gòu)中的本我活動(dòng)所包藏的“里比多”(libido)。
《馬來狂人》和《情感的迷惘》可以說是對(duì)弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論最形象的闡釋和圖解。在《情感的迷惘》中那位已過中年的英國(guó)文學(xué)教授的身上,自我與本我的斗爭(zhēng)是如此真實(shí)、劇烈而痛苦。在羅蘭德看來,教授那“性格中的這種忽冷忽熱,忽而殷勤地靠近,忽而生氣地推開”把羅蘭德那“熱烈的情感完全搞糊涂了”[3](P201);當(dāng)教授最終決定徹底遠(yuǎn)離這位英俊的學(xué)生時(shí),他的情欲在一瞬間爆發(fā),他吻了自己的男學(xué)生羅蘭德,而對(duì)于羅蘭德而言,“這是一個(gè)吻,瘋狂、絕望,仿佛臨終前的吶喊”[4](P213)。同樣在《馬來狂人》中,年輕的德國(guó)醫(yī)生在孤獨(dú)苦悶的熱帶行醫(yī)生活中,被不期然到訪的貴婦人產(chǎn)生了一種占有的強(qiáng)烈情欲沖動(dòng),… …就在這一瞬間,透過衣衫看見了她赤裸的身體”[5](P109)。這便是弗洛依德的人格論中,本我欲望的體現(xiàn),而此時(shí)自我的調(diào)節(jié)能力是有限的,并不能完全遏制本我中“里比多”的噴涌。當(dāng)他后來被婦人的仆人通知趕到婦人秘密墮胎而悲慘身亡的地方,他作為醫(yī)生的天職被突然喚醒,一個(gè)充滿悲憫情懷的醫(yī)生形象站到了讀者們的面前,按照弗洛伊德的理論,在婦人臨終一幕,這位年輕德國(guó)醫(yī)生人格中代表良心與操守的超我出現(xiàn)了。由此可以看到,自我能使澎湃的激情平息,能讓狂熱的激情冷卻,但是自我的調(diào)節(jié)能力又是有限的,它有時(shí)并不能完全遏制、說服本我,因此仍需要超我——即道德化了的自我來完善人格。正是用這樣的精神人格分析精髓,S·茨威格用充滿人道主義深沉關(guān)懷的筆觸塑造出了兩位男性悲劇形象。
第一人稱敘述方式是現(xiàn)代小說的一大特點(diǎn),使得“我”作為敘述主體自由地展示自己的內(nèi)心世界,獲得了前所未有的表現(xiàn)空間,其個(gè)性的真實(shí)豐滿,精神隱秘世界的展露,相對(duì)是其他敘述手法不能達(dá)到的。S·茨威格在這兩篇小說中所使用的第一人稱敘事角度,還結(jié)合了特定的時(shí)空環(huán)境:空間方面比如《馬來狂人》中那艘印度洋上混亂擁擠的航船、德國(guó)醫(yī)生工作的那片苦悶閉塞的熱帶地域,《情感的迷惘》中教授家的那間與羅蘭德見面的小閣樓,都給人一種因?yàn)榭臻g的逼仄或閉塞而渴望心靈的舒展與解放之感;而在時(shí)間方面,許多被以第一人稱所敘述展露的重要情節(jié),都發(fā)生在黑暗中、在夜里?!恶R來狂人》中,正是在夜里那的茫茫印度洋上,年輕的德國(guó)醫(yī)生向航船上的陌生人講述了自己的遭遇,還是他在夜里向臨死的婦人不計(jì)后果地發(fā)誓守住她的秘密;而在《情感的迷惘》里,那位英國(guó)文學(xué)教授也是在夜里那黑暗的小閣樓中獲得了平素所不具備的勇氣,在臨別前親吻了他愛著的年輕學(xué)生羅蘭德。
弗洛伊德的精神分析學(xué)理論主張對(duì)潛意識(shí)的疏導(dǎo)采用自由聯(lián)想的方式,通過傾訴使病人排遣心中的積郁,減輕精神上的負(fù)擔(dān)。茨威格在小說中也沿用這一方法,讓主人公一吐胸中之塊壘。在他的小說里,沒有傳統(tǒng)小說中那個(gè)必不可少的全知全能的敘述者,把人物的內(nèi)心世界、感情起伏和事件背景全都告訴讀者,取而代之的是往往用過去時(shí)敘事的第一人稱敘述者現(xiàn)身說法,使敘述經(jīng)驗(yàn)自我與敘述自我融合為一體,將讀者帶入敘述者“我”經(jīng)歷事件時(shí)的內(nèi)心世界,就像本文中的兩部中篇小說中,主人公以內(nèi)心獨(dú)白的方式向讀者敞開心扉,讓讀者得以窺探人物靈魂深處最幽微、最隱秘的角落,感覺到靈魂最精微的震顫。
參考文獻(xiàn):
[1] Stefan Zweig. Maria Stuart,[M] Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 2008.
[2] 張玉書《茨威格評(píng)傳—偉大心靈的回聲》[M] 高等教育出版社 2007
[3] Stefan Zweig著,高中甫等譯《一個(gè)陌生女人的來信》[M] 北京燕山出版社 2008.
[4] Stefan Zweig著,高中甫等譯《一個(gè)陌生女人的來信》[M] 北京燕山出版社 2008.
[5] Stefan Zweig著,張玉書譯《斯·茨威格中短篇小說選》[M] 人民文學(xué)出版社 2006.