摘 要:?jiǎn)讨巍W威爾的代表作《1984》通常被看做是一部反蘇反極權(quán)主義的經(jīng)典作品,但它之所以能流傳至今,其原因更在于它通過主人公溫斯頓的內(nèi)心斗爭(zhēng)以及他自己關(guān)于歷史、關(guān)于人類本身的思考,揭示出了極權(quán)主義對(duì)人性的摧殘。本文從自由、親情、愛情三個(gè)方面分別分析了極權(quán)主義對(duì)人性的壓迫以及人類對(duì)美好人性的追求,從而體現(xiàn)了奧威爾寄托于《1984》一書中的對(duì)終極人性的拷問與關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:《1984》 極權(quán)主義 人性 自由
奧威爾的代表作《1984》通常被看做是一部政治性極強(qiáng)(反蘇反極權(quán)主義)的作品,持這一觀點(diǎn)的人難免從作者本人的經(jīng)歷入手進(jìn)行分析——奧威爾在30年代的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中親身經(jīng)歷了蘇共對(duì)異己力量的迫害,這極大地動(dòng)搖了他對(duì)社會(huì)主義的信念;隨后的二戰(zhàn)期間,法西斯分子的殘酷行徑又使他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到人性中潛藏的殘忍因子和對(duì)權(quán)力的欲望;再則,他在參與BBC新聞報(bào)道時(shí)所看到的英國政府對(duì)輿論的控制也使他清醒地認(rèn)識(shí)到政府控制大眾傳播媒介所帶來的巨大危害性——的確,這些人生經(jīng)歷在《1984》一書中都有或隱或顯的體現(xiàn),而對(duì)極權(quán)主義的抨擊更使它被譽(yù)為成功的“反烏托邦的政治寓言和諷刺小說”聞名于世。但是在我看來,《1984》之所以能流傳至今,其原因不僅在于它展現(xiàn)了各種形式的極權(quán)主義可能帶來的后果,而且在于它通過主人公溫斯頓的內(nèi)心斗爭(zhēng)以及他對(duì)自身和歷史的思考揭示了極權(quán)主義對(duì)人性的摧殘,表達(dá)了奧威爾對(duì)人類自身的終極拷問與關(guān)懷。
一、不知“自由”為何物
自由對(duì)任何人來說都是不可或缺的,無論是思想自由還是行動(dòng)自由。如果從積極自由和消極自由的概念入手進(jìn)行分析,在極權(quán)主義社會(huì)中,人民的這兩種自由都被強(qiáng)硬地剝奪了,或者說,極權(quán)主義社會(huì)中的人民根本不知道所謂的“自由”概念。那么這種控制局面是怎么一步步實(shí)現(xiàn)的呢?我認(rèn)為極權(quán)主義政府有兩個(gè)非常具有代表性的策略。
首先是在思想層面的控制,這也是分為兩步實(shí)現(xiàn)的。第一步是不斷篡改歷史和制造虛假的信息,使之與“老大哥”的話實(shí)現(xiàn)驚人的吻合。在《1984》這本書中,這一工作是由溫斯頓所在的真理部負(fù)責(zé)進(jìn)行的,他們有意識(shí)、有步驟地修改各種報(bào)刊、雜志、書籍等歷史記錄,把過去和現(xiàn)在塑造成“老大哥”話中所描繪的樣子,從而增強(qiáng)“老大哥”的神圣性并使人們形成“執(zhí)政者永遠(yuǎn)正確”的印象,這就是書中提到的“誰控制過去就控制未來,誰控制現(xiàn)在就控制過去”這一說法。過去本來是存在于個(gè)人的記憶和歷史記錄中的,但是書中的黨通過焚毀和篡改慢慢地改造和消除了人們的記憶,使人們只能記住黨希望他們記住的事情,過去在這里已經(jīng)因?yàn)槠涮摷傩远鵁o意義化了,“全部歷史都像一張不斷刮干凈重寫的羊皮紙”。而對(duì)于當(dāng)下發(fā)生的事實(shí),黨又提倡一種“雙重思想”——即在一個(gè)人的思想中同時(shí)包括兩種互相對(duì)立的觀點(diǎn),容忍矛盾現(xiàn)象的并存,從而實(shí)現(xiàn)一種真實(shí)的自我欺騙,絕對(duì)信任“老大哥”所說的一切。思想控制的第二步是對(duì)語言的改造,提倡所謂的“新話”。用小說中“新話”專家的話來說:“新語的全部目的就是要縮小思想的范圍,最后我們要使大家在實(shí)際上不可能犯任何思想罪,因?yàn)閷頉]有詞匯進(jìn)行表達(dá)?!彼枷氲目刂齐x不開對(duì)語言的控制,而這種“新話”就其本質(zhì)上來說就是一種完全為極權(quán)政府服務(wù)的語言,它從根本上斬?cái)嗔俗杂伤枷氡磉_(dá)的可能。
其次是對(duì)大洋國人民行動(dòng)上的監(jiān)視。控制思想是最根本的做法,但是它仍然不能保證不會(huì)出現(xiàn)異端,這時(shí)就需要暴力行動(dòng)來輔以最強(qiáng)有力的支持。“真理部”負(fù)責(zé)篡改歷史,抹去人民對(duì)過去的有效記憶,而“友愛部”則負(fù)責(zé)使一切思想或行為上有異常的人無聲無息地消失掉?!?984》中所描繪的大洋國是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì),其中由極少數(shù)人組成的內(nèi)部黨是國家的領(lǐng)導(dǎo)核心,而溫斯頓所屬的外層黨雖然只是從事的機(jī)械勞動(dòng),但是卻被實(shí)行著最嚴(yán)密的監(jiān)控。發(fā)達(dá)的高科技使黨員們無時(shí)無刻不處在監(jiān)控電幕、竊聽器和思想警察的控制下,“你發(fā)出的每一個(gè)聲音,都是有人聽到的,你做出的每一個(gè)動(dòng)作,除非在黑暗中,都是有人仔細(xì)觀察的”,這種監(jiān)控的結(jié)果使得人們僅存的零星自由意志也被碾成碎片。電幕存在于這個(gè)國家的每個(gè)地方,無論是核心黨員的家中還是咖啡廳,甚至是廣場(chǎng)的各個(gè)角落里,任何人在思想和言行上都必須與黨保持一致,而且要時(shí)刻顯得很高興、很滿足。人們隨時(shí)會(huì)因?yàn)槟槻康哪硞€(gè)表情或夢(mèng)中一句囈語被認(rèn)為是對(duì)黨不忠,從而被捕或被殺,由此我們可以看到溫斯頓寫日記這一行為需要多么大的勇氣。
由以上分析可以看出,身處在極權(quán)主義統(tǒng)治下的人民,不但失掉了主動(dòng)追求自由的積極自由,甚至連在法律范圍下正常生活的消極自由也一并失掉了。但是大洋國的人民并不感到失望與沮喪,因?yàn)樗麄冊(cè)邳h的教育下只知道擁護(hù)黨、熱愛“老大哥”,根本不知“自由”為何物,也許這才是極權(quán)主義社會(huì)的恐怖性之一。
二、親情只是“違法的幻覺”
在黨的控制下人們失去了關(guān)于“自由”的一切追求,但是《1984》絕不僅僅是一本關(guān)于極權(quán)主義統(tǒng)治社會(huì)的恐怖小說,它真正的閃光點(diǎn)在于通過主人公溫斯頓的思想變化來揭示人們對(duì)親情、對(duì)愛情等一系列感情的基本需求。
統(tǒng)觀溫斯頓的一生,首先是他的父親在50年代的一次大清洗中失蹤了,接下來是他的母親和妹妹。他自己對(duì)母親的記憶也非常模糊,只是知道為了自己的性命她們必須離開這個(gè)世界,盡管經(jīng)常夢(mèng)見母親,但是他“當(dāng)時(shí)卻太小、太自私,不懂得回報(bào)試圖用胳膊護(hù)住孩子的婦女”。與茱莉亞相愛后,她偶然帶來的巧克力引起了溫斯頓一種強(qiáng)烈而不安的感覺。通過一次次做夢(mèng),他終于回想起了母親失蹤那天的情景:他蠻橫地要求母親將家里唯一的一塊巧克力全部都給自己吃,母親不允,只給了他3/4,然后把剩下的1/4給了溫斯頓的妹妹。但是他最終還是搶走了所有的巧克力,對(duì)母親充滿愛意地抱著垂死妹妹的動(dòng)作熟視無睹。對(duì)母親的內(nèi)疚和愛使得溫斯頓許多麻木的感情都復(fù)蘇了,他終于感受到了失蹤前母親抱著妹妹的動(dòng)作中體現(xiàn)出來的洶涌愛意,也體驗(yàn)到了那部電影中“用胳膊護(hù)著孩子并安慰他,盡量用軀體護(hù)住孩子”的母親那無私的愛。
感受到母愛以后,溫斯頓對(duì)生活的思考又向前邁進(jìn)了一大步,他認(rèn)識(shí)到:“一個(gè)完全于事無補(bǔ)的動(dòng)作、一個(gè)擁抱、一滴眼淚,對(duì)垂死的人所說的某句話,都可能有其自身的價(jià)值”,他通過母愛認(rèn)識(shí)到了人與人之間建立起相互聯(lián)系的重要性。
他曾經(jīng)在馬路上將一只被炸斷的手毫無憐憫地踢進(jìn)街溝,但是現(xiàn)在他卻對(duì)自己的這一行為進(jìn)行了深刻的反省。從溫斯頓的思想轉(zhuǎn)變我們就可以看出,盡管在內(nèi)部黨的教育下,人們對(duì)孩子、對(duì)母愛、對(duì)生命都極其麻木,但是總有人能突破種種障礙,回憶起這些關(guān)于人類最基本最美好的感情。
三、你我相愛不只是“為黨服務(wù)”
在極權(quán)主義社會(huì)中,不但親情被認(rèn)為是“違法的幻覺”,而且愛情也是明令禁止的。如果結(jié)婚的夫妻要生小孩還必須提交一份理由為“一切都是為黨服務(wù)”的申請(qǐng)書,真是可笑至極。溫斯頓在真理部日復(fù)一日篡改歷史的工作中對(duì)黨產(chǎn)生了極度的厭惡情緒,而后來他發(fā)現(xiàn)茱莉亞也厭惡黨這種泯滅人性的監(jiān)控,出于共同的厭惡,兩人大膽而小心地相愛了。他們兩人出于本能地放縱自己的性欲,想通過所謂的“下半身的反叛”來挑戰(zhàn)黨的權(quán)威。通過書中的種種描寫我們可以看出,愛情在一定程度上挽救了溫斯頓和茱莉亞的靈魂,成為他們反抗極權(quán)主義統(tǒng)治的唯一方式。人類對(duì)愛情的永恒渴望從未消失過,但是在極權(quán)主義社會(huì)中,這種愛情無疑是曇花一現(xiàn)的——最后思想警察發(fā)現(xiàn)了他們的偷情行為,他們雙雙被捕入獄后被分別拷問洗腦,最終無法控制地出賣了對(duì)方,也出賣了自己最后的良知。
奧威爾通過對(duì)溫斯頓心中僅存的人性光輝被體制一點(diǎn)一點(diǎn)地吞沒的描寫,表達(dá)了他對(duì)極權(quán)主義下人類仍舊渴望愛情的原始本性的贊賞,也詛咒了極權(quán)主義的黑暗統(tǒng)治對(duì)人性的扼殺,從而徹底揭露了極權(quán)主義的危害。
總的來說,極權(quán)主義的本質(zhì)即是對(duì)人的思想和行為的絕對(duì)控制,在極權(quán)主義的黑暗統(tǒng)治下,人類喪失了最根本的對(duì)自由、對(duì)親情、對(duì)愛情的追求,這是其最大的恐怖之處。然而,奧威爾又通過《1984》這個(gè)故事告訴我們,“哪里有壓迫,哪里就有反抗”,即使在極權(quán)主義這樣的社會(huì)中,人類對(duì)自身的拷問與關(guān)懷也是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的。
參考文獻(xiàn):
[1]《1984》,喬治·奧威爾,董樂山譯,上海譯文出版社,2006
[2]《極權(quán)主義的起源》,漢娜·阿倫特,林驤華譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008
作者簡(jiǎn)介:宋沅俐(1989.1-),女,漢族,四川宜賓人,四川大學(xué)文新學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀,研究方向:英美文學(xué)。