摘 要:契訶夫于十九世紀(jì)九十年代的薩哈林島之行讓他看到生活的真相。薩哈林島上暴力橫行,流放犯和苦役犯過著暗無天日的生活,身體和精神上的痛苦把他們的心靈折磨地失去了活力。契訶夫清醒地認(rèn)識到,薩哈林島之外的俄國也是暴力和專制橫行,整俄羅仿佛就是在一個巨大的牢籠里。十九世紀(jì)上半頁俄羅斯人一直在尋找“誰之罪?”的答案,而到了所契訶夫生活的十九世紀(jì)下半頁,讓無數(shù)俄羅斯的仁人志士都擔(dān)憂的問題是“怎么辦?”?!巴袪査固┱軐W(xué)”的思想一直影響著契訶夫,契訶夫從來不否認(rèn)托爾斯泰的出發(fā)點是好的,然而薩哈林之行以及契訶夫參加的各種社會實踐經(jīng)驗告訴契訶夫,“怎么辦”的答案并不能靠著“不以暴力抗惡”“禁欲”等等的思想就能得到。
:中篇小說《第六病室》寫于薩哈林遠(yuǎn)行之后,在這部小說中,契訶夫揭露了專制和暴力橫行的俄國社會,以拉京的死表達(dá)了對托爾斯泰“不以暴力抗惡”的不滿,批判了民眾半死不活的生活狀態(tài)。
:本文通過分析小說中的細(xì)節(jié)描寫,尋找契訶夫隱含在細(xì)節(jié)背后的感情和思想,以便加深對小說思想主旨的理解。
關(guān)鍵詞:契訶夫 細(xì)節(jié)描寫 思想感情
安東·巴普洛維奇·契訶夫是十九世紀(jì)下半頁俄羅斯最偉大的作家之一。他曾經(jīng)說:“沒有明確的世界觀的自覺生活不是生活,而是一種負(fù)擔(dān),一種可怕的事情”。他總是想明確地活著,總是身體力行,一直在尋找生活的真相。
1890年薩哈林島的遠(yuǎn)行終于讓他看到了生活的真相,同時也強(qiáng)烈地震撼了他的心靈。在這個有著“人間地獄”之稱的地方,他看到在極端惡劣的環(huán)境條件下苦苦掙扎的流放犯和苦刑犯的生活。盡管抱病前行,甚至差點在半路上丟了性命,可是契訶夫不枉此行,正是這次遠(yuǎn)行讓契訶夫?qū)τ凇巴袪査固┱軐W(xué)”的態(tài)度發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。他說:“托爾斯泰的哲學(xué)深深觸動過我,至少影響了我六七年。倒不是那些實質(zhì)性的理論對于我起了什么作用,那些我早已知道,而是托爾斯泰的表達(dá)方式,那種良好的意愿,肯定對我起了某種特殊的催眠作用……對于我來說,重要的是托爾斯泰已經(jīng)有點遠(yuǎn)了,他已經(jīng)從我的心里走出去了……”除此之外,醫(yī)生出身的契訶夫本身具有的科學(xué)素養(yǎng)以及他在救治病人,參加各種社會活動中獲得經(jīng)驗告訴他,只有正視現(xiàn)實才有機(jī)會改變它,哪怕只是一點點,那種意義遠(yuǎn)比僅僅接受它要大得多。所以托爾斯泰的思想已經(jīng)令契訶夫反感甚至是厭倦了。
這種內(nèi)心深處的情緒在他的發(fā)表于1892年11月的中篇小說《第六病室》有著明確的反應(yīng)。這部小說標(biāo)志著小說家契訶夫在思想和藝術(shù)方面都已經(jīng)成熟。眾所周知,作為世界三大短篇小說巨匠之一,他的作品以簡約的風(fēng)格,出色的細(xì)節(jié)描寫而著稱于世。而這部小說中作家不但秉持了以往在短篇小說中“簡潔是天才的姐妹”的原則,表現(xiàn)了超一流的細(xì)節(jié)描寫的技巧,而且作家把自己的創(chuàng)作同現(xiàn)實社會緊密連接起來的社會責(zé)任感和對人類心靈世界的溫情的關(guān)懷也顯露無疑。
在契訶夫的小說中,細(xì)節(jié)是推動故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵因素,細(xì)節(jié)中能流露出作者的態(tài)度,也包含了一系列引發(fā)讀者深思的暗示。小說《第六病室》中的細(xì)節(jié)描寫同樣十分精彩,在分析細(xì)節(jié)的同時,也體驗一下契訶夫“內(nèi)容往往大于文字”的藝術(shù)手法,以及在細(xì)節(jié)中流露出的思想感情。
小說一開始,契訶夫就先讓讀者吃點苦頭。先是穿過扎人的蕁麻叢,接著眼前是大堆大堆的醫(yī)院的破爛,與此同時鉆進(jìn)鼻子的是一股窒息人的臭氣,你正想捂著鼻子趕快跑開,然而契訶夫的故事在這里開講了。有關(guān)環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫觸動了讀者的觸覺,視覺,嗅覺,那種壓抑,想逃避的感覺油然而生。無法想象這居然是醫(yī)院的地方,沒病的人都會生病,更何況是讓精神病人住。要么就是這里的醫(yī)生根本就沒有常識,要么就是這些病人對誰來說都是沒有意義,他們的處境根本就不受任何人關(guān)心。
那個粗暴的看門人尼基塔是個退伍的老兵,人間萬物之中他最愛秩序。為了維持秩序而打那些瘋子在尼基塔看來是再自然不過的事情,他可以隨時對他們?nèi)_相加。在描寫尼基塔時契訶夫提到一個細(xì)節(jié):他的“衣服上的肩章已經(jīng)褪成棕色了”。既然已經(jīng)退伍很久了,那為何還要戴著肩章呢?或許在尼基塔退伍之前就是如此,軍隊里的肩章向來就是權(quán)利的象征。上級讓下級干什么,下級就得干什么,容不得有異議。戴著肩章的人可以對沒有肩章的人隨便的命令和懲罰。而且軍隊里的生活讓尼基塔深深地明白了秩序的含義,所以熱愛秩序的想法已經(jīng)深入他的內(nèi)心。他之所以戴著已經(jīng)褪色的肩章,是因為肩章給他的是可以繼續(xù)欺壓弱者的權(quán)利和理由。在第六病室這個小小的地方,尼基塔就是所有人的上級,一切都是他說了算。在他的拳頭揮向這些可憐的精神病人時,他的統(tǒng)治欲得到了充分的滿足。
這個尼基塔不僅兇狠殘暴,還荒謬之極。契訶夫在另一處寫到:“凡是他(猶太籍傻子莫伊塞依卡)帶回來的財務(wù),尼基塔統(tǒng)統(tǒng)搶走,歸他自己享用?!边@個尼基塔一邊粗暴地搜刮猶太籍傻子討來的東西,一邊“還要上帝做見證,賭咒他再也不讓猶太人上街了,在他看來,這種違背秩序的事情比世界上任何事情都壞?!边€真是有這樣的人:一邊做著壞事,一邊還想著良心不受譴責(zé)??蛇@又是多么令人氣憤:何謂秩序?在這個小小的第六病室里,所謂秩序就是尼基塔的拳頭。
格羅莫夫是小說的主人公之一。盡管契訶夫在創(chuàng)作格羅莫夫這個角色時表達(dá)了對他的好感,為此甚至是觸犯了他一向堅持“客觀”描寫的原則,然而格羅莫夫所在的那個城市里的人們是怎么對待他的呢?在他被關(guān)進(jìn)第六病室之前:“盡管他理論尖刻,脾氣暴躁,城里的人卻喜愛他,背地里總是親切地稱他為瓦尼亞”他淵博的知識,正直善良的性格以及他不幸的遭遇“總是在人們心中引起美好的,熱烈的,憂郁的感情。”可是人們真的喜歡他嗎?具有諷刺意義的是當(dāng)格羅莫夫被抓走之后“過了一年,城里的人已經(jīng)完全忘記伊萬·德米特里維奇,他的書由女房東堆在敞篷地下的雪橇上,被小孩子們陸續(xù)偷走了。”原來人們也只是喜歡格羅莫夫身上的知識分子的身上具有的美好品德,但是對“知識的載體”—書,確是很“粗暴“的態(tài)度。這種對待知識的輕蔑的態(tài)度直接表明了人們的無知和愚昧。為什么他僅僅才過了一年,城里的人就完全忘記這個可憐的格羅莫夫了呢?為什么在他被抓進(jìn)第六病室之后就從來就沒有人去看望過他呢?難道精神病人不是更值得關(guān)心的嗎?或許他無緣無故地從這個城市里消失甚至從來都沒有人發(fā)現(xiàn)過吧?人類的溫情哪里去了?人們對格羅莫夫的喜愛只是停留在表面上,從來都沒有人發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心過這個可憐的知識分子。人們總是很健忘,他們忘記了,格羅莫夫在總是為社會風(fēng)氣的不正和老實人過的窮苦生活抱不平,心中懷有的正義的理想;人們更不會想到,即使是格羅莫夫被關(guān)進(jìn)了第六病室他的斷斷續(xù)續(xù)的囈語中飽含著對未來人類的美好生活的向往。
在描寫第六病室里那個呆鈍的農(nóng)民時契訶夫沒有留一點情面,說他是個“不動的、貪吃的、不愛干凈的動物,早已失去思想和感覺到能力”。契訶夫的寥寥數(shù)筆是對托爾斯泰“知識分子應(yīng)該有農(nóng)民來教育”的論斷的尖銳諷刺和批判。契訶夫喜歡的是受過教育的,文明的人,他看到的農(nóng)民就是“愚鈍的”、“骯臟的”。就算是尼基塔狠命地打他,他也毫無反應(yīng):“既不發(fā)出任何聲音,也不做出任何動作,連眼睛也毫無反應(yīng),而只是身子稍稍搖晃幾下,好比一個沉重的大圓桶”。這種人怎么會擔(dān)心污濁的社會風(fēng)氣帶來的種種惡果,怎么會去思考人類未來的新生活呢,怎么會有格羅莫夫“先天下之憂而憂”的氣魄呢?
契訶夫?qū)τ谛≌f另外一個主人公拉京態(tài)度的轉(zhuǎn)變也能在細(xì)節(jié)描寫中找到線索。拉京醫(yī)生不止一次地承認(rèn)“他對醫(yī)學(xué)以及一般的專門科學(xué)素來并不愛好”,拉京這種對醫(yī)學(xué)的態(tài)度必然讓同為醫(yī)生出身的契訶夫惱怒不已。醫(yī)生不愛好醫(yī)學(xué),不喜歡科學(xué),那他要運用什么知識給病人治?。空媸腔闹囉至钊藲鈶?。果然,這個拉京確實不討契訶夫喜歡。契訶夫給他的第一句肖像描寫便是:“他的外貌笨重而粗俗,像莊稼人一樣”。不僅如此,作為醫(yī)生的拉京來最基本的衛(wèi)生常識也沒有:“同一套衣服,他看病也穿他,吃飯也穿它,出外做客也穿它”,這是何等的令人驚奇!雖然契訶夫緊接著又說了一句:“然而這并不是出于吝嗇,而是他對儀表全然不在意?!边@根本就是一句狠狠的諷刺,就是對拉京無知的真實揭露。然而契訶夫筆下的拉京醫(yī)生也并不什么優(yōu)點也沒有?!捌鸪醢驳铝摇と~菲梅奇工作很勤奮。他每天從早上起到中午一直給人看病,動手術(shù),甚至接生。女人們說他工作用心,診斷很靈,特別是兒科病和婦女病?!边@說明拉京醫(yī)生的醫(yī)術(shù)還算高明,只是沒過多久,他又想“既然死亡是每個人正常的結(jié)局,那又何必阻止他們死亡呢?”而且他一直以為自己早已經(jīng)掌握解決痛苦的最終的良法,還勸說格羅莫夫“只要蔑視痛苦,痛苦才會消失”,直到后來他在第六病室中飽嘗到非人的待遇以及尼基塔鐵拳的滋味之后,他才知道自己之前的理論是多么的可笑和荒謬。或許拉京的生活哲學(xué)對于當(dāng)時社會中的人而言的確是一種可行的方法,只是拉京本人以及格羅莫夫的遭遇足以說明,對于知識分子而言,在看清生活的真相之后再“蒙著心”生活是不可能的。
為了暴露和嘲笑那個嫉妒拉京醫(yī)生并覬覦他的職位的霍包托夫,顯示其不學(xué)無術(shù),契訶夫并不多作議論,只是“客觀”地使用了兩個細(xì)節(jié)。第一個細(xì)節(jié)是,這位霍包托夫出診時總要隨聲攜帶《維也納醫(yī)院1881最新處方》一書?!兜诹∈摇钒l(fā)表于1892年,距1881年已有十一年之久。在這十一年期間,醫(yī)學(xué)經(jīng)歷了“神話一般的變化”,而霍包托夫出診時卻還一本正經(jīng)地捧著這部“最新處方”!第二個細(xì)節(jié)“客觀”地勾勒了霍包托夫的另一個特點:他每次去探訪病中的拉京醫(yī)生時,總帶著一瓶溴化鉀藥水和幾粒大黃藥丸。這瓶藥水和幾粒大黃藥丸既刻畫了霍包托夫的不學(xué)無術(shù),又暴露了他對拉京醫(yī)生的惡意嘲弄,又巧妙地表達(dá)了作者對這個卑鄙角色的否定。
契訶夫看世界的方式,在《草原》中那只鳥的身上得到體現(xiàn):“一只鳶,優(yōu)美地掠過大地,突然停滯在空中,仿佛在思考活著的煩惱,然后又一振翅膀,箭一般地在草原上空飛走。我們不知道它為什么要飛,不知道它在尋找什么?!辈ǖ氯R在《信天翁》中寫到,“草原上的鳶,就像是契訶夫在思考過生活的煩悶之后,繼續(xù)撲向生活,即使生活對他有些灰暗。這是否多少是我們大家共同的命運,兄弟姐妹們?”第六病室是暴力橫行的俄國社會的縮影,人們過著痛苦無助的生活。城市里僅有的思考生活的人被關(guān)進(jìn)精神病病房—第六病室。最后,拉京死了,至于格羅莫夫的結(jié)局,雖然契訶夫沒寫但也不難猜到,他的生命最終也會失去活力,而那個小城市的生活依舊是那么不堪入目。不過,煩悶過之后就繼續(xù)往前走,每一個終點都是下一個起點,小說之中如此,生活之中也是。
參考文獻(xiàn):
[1]《契訶夫(1860-1904)》.朱逸森著.華東師范大學(xué)出版社
[2]《契訶夫畫傳》.(加)羅克·科泰著.徐曉雁譯.作家出版社
[3]《契訶夫與中國現(xiàn)代文學(xué)》.劉研著.上海社會科學(xué)出版社
[4]《現(xiàn)代語境下的契訶夫研究》.馬衛(wèi)紅著.中國社會科學(xué)出版社
作者簡介:白潔(1988.10-)女,甘肅人,回族。2010年考入北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院俄語系,專業(yè)為俄語語言文學(xué),研究方向為俄蘇文學(xué)。