來在滬上的雨夜里
聽街上汽車逝過
檐間的雨漏乃如高山流水
打著柄杭州的油傘出去吧
雨水濕了一片柏油路
巷中樓上有人拉南胡
是一曲似不關(guān)心的幽怨
孟姜女尋夫到長城 [1]
該詩選自林庚1934年出版的詩集《春野與窗》,在這個(gè)階段,林庚還是以寫自由詩為主。他在為《林庚詩選》寫后記時(shí)回憶說:“當(dāng)時(shí)我自幼居住的北京,從‘九一八’后實(shí)際上已處于類似邊城的地位,一種內(nèi)心的荒涼寂寞之感縈繞著理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,這便構(gòu)成這一階段我寫詩的主要生活背景。那時(shí)我還是一個(gè)初經(jīng)世故的青年,一方面懷著對于童年時(shí)代天真的依戀,一方面憧憬著未來生活中無限遼闊的天地;而面對的現(xiàn)實(shí)卻是爾虞我詐,強(qiáng)取豪奪的半殖民地的舊社會(huì)。”[2]
該詩題目“滬之雨夜”,題目即暗示出“旅居、客居”的意思,顯然詩人不是本地人。其中“滬”字有兩層含義,其一,“滬”代指江南,江南多雨,富于雨的情趣。其二,“滬”是上海的簡稱,是中國最大的現(xiàn)代化都市,最富于現(xiàn)代氣息。“之”字有文言感,用文言就喚起了讀者與古典詩詞中寫的“客愁”相聯(lián)系,對整首詩就有了一個(gè)“前理解”或叫做“前見”?!坝暌埂币彩呛芨挥性娨獾脑~語,預(yù)示有耿耿難眠之意。
“來在滬上的雨夜里”,“來”字強(qiáng)調(diào)“旅居、客居”,指出詩人不是上海人,是個(gè)外來者。林庚是福建人,成長于北平。詩中還提到了杭州,在無聊寂寞難以排遣的雨夜,詩人“打著柄杭州的油傘”出去,這里的“杭州”與“來”字相呼應(yīng),可知詩人的上一站是杭州,詩人是從杭州來到上海的。顯然杭州也是旅居,客居的地方。詩人從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,說明出門在外已經(jīng)不是一天了,寂寞的旅程中,偏又下著雨,更加深了詩人的愁緒,正如孟浩然在《宿建德江》里所云“日暮客愁新”。
“聽街上汽車逝過”,“在……里聽”是指一直在聽,下雨的夜里,詩人耿耿難眠,聽到街上汽車逝過,暗示了詩人無事可干的寂寞和無奈?!奥牻稚稀卑盐覀冇墒覂?nèi)引向了室外,把意象也指向了室外,詩人的心思在外面,對室內(nèi)很厭倦。
林庚是一位古典今典都加以運(yùn)用的詩人,但他更傾心于古典的味道,“汽車逝過”的聲音顯然是現(xiàn)代的,是對將要逝去的古典的感懷。接下來寫到:“檐間的雨漏乃如高山流水”,將詩鋒轉(zhuǎn)入思古的幽情,更欣賞的是昔日的寧靜?!澳恕币鉃椤坝谑恰保案呱搅魉?,有典故,出自《列子·湯問》比喻知音或知己,也比喻樂曲高妙。在這里是形容美妙的音樂,即與街上的汽車聲音相比,那檐間雨漏的聲音就如同高山流水一般了。雨漏只是雨天城市中的一點(diǎn)聲音,在此卻比車聲更讓人欣賞,詩人比之為高山流水。事實(shí)上暗藏著現(xiàn)代都市生活與古典山水情意的對抗,林庚自然更傾心于古典況味的詩意,在他全部的詩歌中,幾乎見不到現(xiàn)代化都市的描寫,即使有,也是批判性質(zhì)的。20世紀(jì)30年代的上海本應(yīng)是一個(gè)聲光電的現(xiàn)代化都市,而林庚寫上海,與處于同一時(shí)期的穆時(shí)英等詩人筆下現(xiàn)代化的上海是何其不同!由此可看到林庚詩歌中對抗現(xiàn)代性的古典況味,而雨漏則不僅僅是雨漏了,而是在這個(gè)愈發(fā)現(xiàn)代化的都市中,在房中聽雨的過程中,唯一可以尋到的古典氣息了,因此很有象征意味。
無聊寂寞難以排遣,于是想,“打著柄杭州的油傘出去吧”,“杭州的油傘”中“杭州”與“來”字相呼應(yīng),同時(shí)暗示了詩人的上一處旅居之地是杭州,也點(diǎn)明詩人在杭州也在雨中獨(dú)自走過,可是杭州有西湖,上海沒有。然而“杭州的油傘”自然而然的讓人聯(lián)想到西湖的雨。“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”,何等愜意!但現(xiàn)在卻不同,現(xiàn)在夾雜著汽車的喧鬧,實(shí)在是破壞詩人的心境,不過沒關(guān)系,詩人仍可以“打著柄杭州的油傘出去吧”,獨(dú)自享受雨夜那無人能理解的寧靜?!鞍伞弊?,是一個(gè)語氣詞,在這里傳達(dá)出一種無奈和不得已,即使沒有西湖,也還是出去走走吧?!坝蛡恪保鲎源魍娴摹队晗铩?,或許詩人也希望逢著一個(gè)丁香一樣的姑娘吧。這里是將今典意象潛移入詩,充分發(fā)揮了意象本身的文化內(nèi)涵。
“雨水濕了一片柏油路”,“巷中樓上有人拉南胡”,“雨”“巷”暗用藏頭詩?!坝晁疂窳艘黄赜吐贰币痪鋵?shí)乃力透紙背,意指除了雨水濕了的一片柏油路以外,什么也沒有,空蕩而寂寥。魯迅的名作《秋夜》的開頭“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”,也是寫一種寂寞的情懷:即“我的后院”沒有什么風(fēng)光可言,僅有的兩株樹還都是“棗樹”。詩人打著“油傘”出去,是“希望逢著一個(gè)丁香一樣的姑娘”排遣一下內(nèi)心的這種寂寞,然而走著走著,耳朵里聽到的卻是“南胡”的聲音,拉的又是“孟姜女尋夫到長城”這樣一曲更為沉哀悠遠(yuǎn)充滿幽怨的曲子?!昂甭暠揪蜕n涼,而拉的曲子又是“孟姜女”,更加地悲涼愁苦。這胡聲原本應(yīng)該恰恰契合詩人孤單寂寞的心境的,然而反諷的是,那拉南胡的人卻是“似不關(guān)心”的,讓聽者很幽怨。
《滬之雨夜》是一首典型的反浪漫主義的自由體詩歌,這首詩與古典詩詞中寫旅居、客居的作品的不同是自我消解,不纏綿于自我。孟姜女尋夫是一個(gè)旅程,自己恰恰也是旅居,相比之下,自己的愁苦就算不了什么了,因此這首詩是對旅居自我愁苦的一種消解反思。由江南夜雨的聲音與“樓上南胡”的“幽怨”聲交相呼應(yīng),就更有一種莫名的旅途憂愁,最后一句“孟姜女尋夫到長城”簡直就是神來之筆,寓意頗深,令人回味無窮。
注釋:
[1]《林庚詩文集》(第一卷),清華大學(xué)出版社,2005 .
[2]林庚:《林庚詩選·后記》,人民文學(xué)出版社,1985.
參考文獻(xiàn):
[1]廢名,朱英誕. 新詩講稿[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 2008.
[2]林庚:《林庚詩選·后記》,人民文學(xué)出版社,1985.
[3]馬嘶. 林庚評傳[M]. 北京:清華大學(xué)出版社, 2008.
[4]龍清濤. 論林庚早期自由詩[J]. 現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1990(3).
[5]孫玉石《中國現(xiàn)代主義詩潮史論》,北京大學(xué)出版社1999.
[6] 王曉生. 徘徊在現(xiàn)代與古典之間———論林庚的詩[J]. 詩探索,2000(Z1)