摘要:本文針對冀?jīng)P論到路翎的“一生兩世”說法進(jìn)行辨析,試圖闡明“一生兩世”并不是路翎創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的標(biāo)志,而只是他人生經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)折。路翎在1975年出獄后其實(shí)是延續(xù)了他在五十年代的創(chuàng)作思路,通過對比他在這兩個時期的作品,就可以發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的同一性。
關(guān)鍵詞:路翎 創(chuàng)作轉(zhuǎn)型 一生兩世
冀?jīng)P在《哀路翎》(《新文學(xué)史料》1995年第1期)中論到路翎的“第二次”轉(zhuǎn)型時指出:“1955年那場‘非人化的災(zāi)難’,將你一個人變成了一生兩世:第一個路翎雖然只活了三十二歲(1923—1955) ,卻有十五年的藝術(shù)生命,是一位挺拔英俊才華超群的作家;第二個路翎盡管活了三十九歲(1955—1994) ,但藝術(shù)生命已銷磨殆盡,幾近于零,是一位衰弱蒼老神情恍惚的精神分裂患者。”這一判斷被學(xué)界廣泛接受,由此人們認(rèn)定了“兩個路翎”的說法,并將之視為一種創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。的確,路翎的人生軌跡發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變,但是這能否說明就是發(fā)生在路翎身上的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型呢?
筆者看來,所謂的“一生兩世”、“兩個路翎”并不是一次創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,而是一次作家人生軌跡的轉(zhuǎn)折。雖然路翎的人生經(jīng)歷產(chǎn)生了重大變化,但是他深入內(nèi)心的文學(xué)理想和追求并沒有本質(zhì)上的改變。他并沒有離開五十年代——那個令他欣喜振奮、無奈擔(dān)憂的年代。路翎晚年的創(chuàng)作顯示了他意圖回到五十年代的努力,他以自己的詩歌表達(dá)了與過去的緊密關(guān)聯(lián)。
路翎要找回的身份還是五十年代的那個時代的歌者。路翎晚年的詩作顯示出一種情感的圓融飽滿,即使有殘缺感也是作為通向飽滿的過渡,而非獨(dú)立的情感表達(dá)。
可以把路翎在詩歌中的意象分為兩大類,第一類是街道、櫥窗、燈光、銀行、公園,建設(shè)者、少年(小學(xué)生)、嬰兒;第二類是老棗樹、紅果樹、旅行者、囚徒。很明顯第一類所表達(dá)的是很明顯的圓融的情感,詩人藉著這類意象充分發(fā)揮了詩歌的認(rèn)知功能。這類意象是路翎觀察結(jié)果的記錄,是作為一個新生活建設(shè)者對環(huán)境充滿好奇的自然反應(yīng);通過這類意象,詩人接觸平凡人的日常生活,認(rèn)識自我生存的環(huán)境,借此在自己的心中繪制新生活的圖景。這圖景雖然平常,但對于出獄的詩人來說不免陌生,從前所見的是獄警、鐵門、罪犯,而現(xiàn)今則是街道、燈光、學(xué)生、公園。詩人用白描的手法把這些意象安排在詩中,無疑起到開闊視野、增加生活內(nèi)容的作用。這類人物意象的一個共同點(diǎn)是充滿潛力、朝氣蓬勃,詩人同樣有著類似的情緒,這樣的創(chuàng)作起到治療精神創(chuàng)傷[1]和鼓舞寫作信心的作用[2]。這些意象與詩人都保持一定的距離,他從遠(yuǎn)處觀察,所觀所感都是一片和諧。
與第一類意象相比,第二類則在理解的難度上要大一些,其中包含了更加豐富的含義,表達(dá)了詩人深層的情感,注重的是意象的審美功能。這類意象所表達(dá)的不是單純飽滿的情感,而是含混多義乃至矛盾的。
無論是旅行者、囚徒還是老棗樹、紅果樹都承載了詩人的心路歷程。旅行者的跋涉的艱辛、囚徒被困的痛苦、老棗樹,紅果樹再生的急切都與詩人的經(jīng)歷相稱,都傳達(dá)了詩人內(nèi)心最真實(shí)的感受。
路翎晚年最重要的詩作莫過于《旅行者》,這不禁讓人想到魯迅的《過客》。“過客精神”是向著未知世界的一種敞開,雖然沒有確定的理由前進(jìn),但過客始終可以聽那別人聽不見的呼聲,因此他可以忍受饑渴,獨(dú)自前行?!奥眯姓摺毙闹惺怯凶约好魑哪繕?biāo)的,他在土地、人們及時代中找到自己價(jià)值。從這首詩看出詩人借著“旅行者”既表達(dá)了自己過去所受的傷害,也看到了現(xiàn)今的方向。詩人沒有停留在對舊時代的血淚控訴上,亦沒有一味自憐,而是“盼望著各樣的正直事業(yè)取勝,吩望著升起新時代的信號,盼望著找到舊時代的鑰匙……吩望與親愛的朋友與闖開新的道路者開劈新的路”(《盼望》)。
另一個意象是紅果樹。紅果樹在一夜之間長出樹葉,樹木群中,林蔭路上,樓房旁側(cè),不缺紅果樹”。(《紅果樹》)周圍的事物似乎都為“羞慚的紅果樹”吶喊加油,無數(shù)吶喊使得它重新獲得了力量,最終“紅果樹在一夜之間長出樹葉”。這表明路翎再次從環(huán)境中看到了統(tǒng)一(這也是作家一直渴望在心中建立的秩序,只要有這種秩序,內(nèi)心就可以得到平靜安穩(wěn)),無論是“兒童”、“泥土”、“小草”、“花”、“果實(shí)”、“蜜蜂”、“江河”等等,都是在為紅果樹效力。
從這第二類意象中我們可以看到,雖然雖然藉著它們表達(dá)了自己的痛苦,但其中不乏希望。路翎沒有止于自己的傷痛,而是在其中看到健康,就如一個歷經(jīng)滄桑的老人,對年輕人講述自己過去的故事。從根本上說,整個故事在講述者那里是完整的,不存在其中的某段經(jīng)歷是意義空缺的。
所以,無論是哪一類的意象,路翎所傳達(dá)給讀者的都是一種圓融飽滿的情感,這種情感顯示了他精神上與五十年代的緊密關(guān)聯(lián),關(guān)聯(lián)體現(xiàn)在題材、創(chuàng)作追求、思想資源以及語言方面。20年的牢獄之災(zāi)并沒有使路翎的精神追求發(fā)生本質(zhì)改變,他的一腔愛國之情并沒有因苦難而變成對極權(quán)政治的控訴。從他晚年的詩歌中可以看出,他要極力地跟上新時代,想要找到自己在其中的身份,路翎的過去和現(xiàn)在在對理想的忠實(shí)堅(jiān)持中連成了一體,他還是原來那個真心跟隨毛主席的人,隨著他名譽(yù)的恢復(fù),他不再是反革命,他重新獲得了失去已久的身份。現(xiàn)實(shí)中名譽(yù)的恢復(fù)成為路翎理想的完成,他沒有背叛過自己和理想。只是我們不能像路翎本人一樣心滿意足,令人感到悲哀的是,路翎很少懷疑他的理想。其友人冀?jīng)P曾回憶參加1986年11月中國作家協(xié)會第四屆理事會期間與路翎相遇的細(xì)節(jié):
“小組討論會開始前,人們都爭相和自己熟悉的朋友打招呼,握手交談。你卻正襟危坐,一直非常嚴(yán)肅。討論開始,你更緊張起來,若有所伺。果然,你抓住一個空檔,搶著發(fā)言了。其實(shí),那不過是幾句放之四海而皆準(zhǔn)的套話,任何會議上都可以作為開場白的。你說完,就像學(xué)生交過考卷一樣,立刻顯得輕松了。不再那么正而八經(jīng)地坐著……從前,你是“夫人不言,言必有中”,剛才的發(fā)言只能認(rèn)為是幾十年來政治運(yùn)動訓(xùn)練出來的“表態(tài)”習(xí)慣的一次重現(xiàn)。當(dāng)時的會議氣氛還是頗為寬松的,在你的潛意識里,大約也把它看得像什么“批判會”、“斗爭會”一樣了?!罢苏巍钡暮筮z癥依然沉重地壓得你沒有緩過氣來”[3]
可以看到路翎雖然守住了理想,卻永遠(yuǎn)停留在了五十年代的思維模式中。他在執(zhí)著地完成了自己,卻也死死的禁錮了自己。
參考文獻(xiàn):
[1]“路翎沒有本領(lǐng)脫胎換骨,卻憑著一己生命所具有的強(qiáng)大自我救治能力,開始了晚年創(chuàng)作。他的晚年創(chuàng)作既可以說是他自我救治的結(jié)果,同時,在更大的意義上,也是他進(jìn)行自我救治的方式”,李輝,《像是要飛起來》,張業(yè)松、徐朗編,《路翎晚年作品選·序》[M],東方出版中心。
[2]從五十年代開始,路翎的寫作就一直受到修改和規(guī)訓(xùn),入獄后又經(jīng)常被迫交代“錯誤”、寫檢討,這些都是對這位有才氣的作家信心的嚴(yán)重挫傷。
[3] 冀?jīng)P,《哀路翎》,載《新文學(xué)史料》,[J]1995(1)
作者簡介:梁如如(1987.10—),男,內(nèi)蒙古,海南師范大學(xué),在讀研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué):王晶(1987.5—),女,山西,海南師范大學(xué),在讀研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。