1935年魯迅的“含糊”寫作

摘要：在二十世紀30年代沉重的“文禁”之下，魯迅的文章一度被削刪，但他通過調(diào)整寫作策略，巧妙地逃出當局書報審查制度的“文網(wǎng)”，達到在文禁中批判文禁的目的。本文以《“題未定”草·六至九》為研究對象，通過對“含糊”策略的剖析，探索該文“言在此而意在彼”的深層內(nèi)涵，追究魯迅行文的真實意圖和最終目的，從而得出“愈是發(fā)聲之艱難，愈見魯迅之可敬”的結(jié)論。

關(guān)鍵詞：魯迅雜文 文化專制 寫作策略

1934年，是魯迅雜文豐收的一年，卻也是魯迅雜文“挨刀”最厲害的一年。他于1934年12月11日作《病后雜談》，6天后作《病后雜談之余》，但兩文都延遲到1935年3月才面世。發(fā)表時，一共四節(jié)的《病后雜談》被砍掉后面三節(jié)，6500多字的篇幅剩下1500多字，失去了最基本的面貌；《病后雜談之余》的題目被迫改為《病后余談》，全文7200多字，刪去了近250字，還有2處被改成另一種說法。

以上的“砍、刪、改”都是在“中央宣傳部書報檢查委員會”的命令下進行的，花了近三個月，可謂“曠日持久”。值得思考的是，魯迅的兩文都說了什么？何以至于這樣重重地“挨刀”呢？

一

《病后雜談》和《病后雜談之余》，是魯迅在病中的讀書雜感。所讀之書，大多為明清兩代的野史和禁毀書：《蜀龜鑒》、《安龍逸史》、《訂訛類編》等，閱讀后魯迅從中摘出大量史實：異族的奴役、同族的屠殺、各樣的酷刑和侮辱。但魯迅發(fā)現(xiàn)，在煌煌正史中，這些記載卻被大量抽去、毀掉、篡改，以致幾乎找不到血腥的蹤影，他發(fā)現(xiàn)這就是當政者陰險毒辣的“思想手術(shù)”——刪改史書，掩飾罪行，粉飾太平。

這本是“談古”的文章，卻逃不過當局書報審查的“文網(wǎng)”，言論謹慎的魯迅，究竟哪些話于當局“有礙”呢？

其一是從明史中摘抄的有關(guān)“酷刑”的記載。魯迅在《病后雜談》第二節(jié)引用了《蜀碧》和《安龍逸史》中剝?nèi)似さ挠涊d，可能因過于觸目驚心，故被刪去。

其二是揭露“文字獄”及其流毒的文字。《病后雜談》第三節(jié)談文字獄“刪改了許多古人的著作和字句，禁了許多明清人的書”[1]；《病后雜談之余》中有關(guān)“文字獄”的語句：“‘文字獄’的血跡已經(jīng)消失”[2]、“愚民政策早已集了大成，剩下的只有‘功德’了”[3]、“全毀，抽毀，剜去之類也且不說”[4]，這些部分都被刪掉了。

其三對知識分子直露的批評。如“有些聰明的士大夫，依然會從血泊中尋出閑適來”[5]，對士大夫自欺欺人本領(lǐng)的歸結(jié)：“一，是對世事要‘浮光掠影’，隨時忘卻，不甚了然，仿佛有些關(guān)心，卻又并不懇切；二，是對于現(xiàn)實要‘蔽聰塞明’，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，后成自然?！盵6]這些內(nèi)容，都被削去。

其四是涉及敏感話題的詞語?！八够?、“舒憤懣”、“秋瑾”等，都被刪掉或改成別的說法。

二

《病后雜談》和《病后雜談之余》的被“砍”，造成文章的肢解，文意的斷裂，嚴重干擾了讀者的理解，甚至《病后雜談》發(fā)表后，有作家評論道：“魯迅是贊成生病的。”[7]這讓魯迅更加明白了文化專制手段的毒辣古今并無兩樣。失望和悲憤之間，他開始調(diào)整寫作策略，在1935年12月所先后寫成的《“題未定”草·六至九》中，可以看到新的變化。

首先是“去”，魯迅不再提明清那些有關(guān)酷刑和虐殺的血腥記載，也避開了“文字獄”、“斯基”、“秋瑾”等“有礙”的話題。在有意識地隱去這些字眼之后，魯迅采取了“移”的策略，他開始大談文學，他的筆下出現(xiàn)了蔡邕、陶淵明、錢起、張岱、袁宏道等人的名字。論蔡邕，魯迅顯示出對時人只重蔡邕碑文的不以為然，他強調(diào)，要看蔡邕《述行賦》中“窮工巧于臺榭兮，民露處而寢濕，委嘉谷與禽獸兮，下糠秕而無?！边@類的文字，才能讀懂蔡邕對富人窮奢極欲而窮人饑寒交迫的現(xiàn)實的暴露，才明白他并非老學究，而是一個有血性的人。魯迅還廣泛捕捉報章上的文學批評，攻其一點，不及其余。他在《中學生》雜志上看到朱光潛《說“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》一文，文中稱贊錢起《省試湘靈鼓瑟》中的尾聯(lián)“曲終人不見，江上數(shù)峰青”是“靜穆”的佳句，魯迅借題發(fā)揮，擺出全詩，指出詩的中間四聯(lián)是“衰颯”而非“靜穆”的。他指出，錢起為了防考試落第，只能“曲終奏雅”[8]，寫得“圓轉(zhuǎn)活脫”[9]，這并非其真性情的流露，在錢起落第后的題壁詩《下第題長安客舍》中，滿是“世事隨時變，交情與我違”的愁慘，哪里還有“靜穆”可言呢？為了一個“佳句”的賞析問題，魯迅用了數(shù)倍的筆墨，鉤索史籍，翻出大量稗史佚書，突顯評論者視域的狹窄和論點的片面，“我總以為倘要論文，最好顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿?！盵10]在這層討論文學批評問題的面紗之下，若隱若現(xiàn)地暗示著，擺在后人面前的文字曾經(jīng)遭受過“篩選”和“過濾”，這讓人不禁想到魯迅在編完《且介亭雜文二集》時所強調(diào)的那句話：“我以為要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形?！盵11]以及那兩篇慘遭肢解的文章。

除了不遺余力為詩人翻案之外，魯迅還將讀者的視線引到文獻?？鳖I(lǐng)域。他解剖劉大杰校點的《瑯?gòu)治募ぞ扒宕獭芬晃?，既押韻又朗朗上口的文段，竟與張岱原序所記載的事實自相矛盾，他不留情地批駁了這種為了硬湊音律節(jié)奏而不惜毀掉文獻原意的點校方法。魯迅這回，不再赤裸裸地擺出歷史上那些虐政和酷刑的記載，也不再揪出“全毀、抽毀、剜去”等刺耳之語，而是“煞有介事”地談選本，論摘句，說?？?，儼然一位作風嚴謹?shù)睦舷壬?。而在這“嚴謹”背后，他還想表達更深一層的意思：“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光”[12]，“所以認真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標點”[13]，“勸認真的讀者不要憑借選本和標點去研究文學”[14]，這樣的“文學批評”和“學術(shù)討論”，果然避開了官廳審閱文章的“紅杠子”，讓先前要魯迅非改即刪的審查官“永遠看不出底細來”[15]。

魯迅這種有意識的“去”和“移”，固然使文章得以順利地發(fā)表，但這些“言在此而意在彼”的文章，能不能讓讀者看明白呢？他1935年年底在編定《且介亭雜文二集》的時候，大概也考慮到這一點，于是在后記中特意透露了一個信息：“凡是發(fā)表的，自然是含糊的居多”[16]，暗示不能憑字面意義去讀他的文章，《“題未定”草·六至九》也是如此，魯迅表面上大談選本、摘句、點校問題，實際上是另有所指的。

選本、摘句、點校，從技術(shù)層面來看是文學活動、學術(shù)活動，但從最終的傳播結(jié)果來看，無一例外都是“造史”的手段，留下一部分，隱去一部分，傳到后人那里就換了一副歷史的圖景。這就是讓魯迅非常擔憂的，因為殘酷的歷史真相一旦消弭，有骨氣的仁人志士一旦被抹去，華夏民族的斗志將日益頹敗，國家的命運就只有“為奴隸”一途了?？杀氖?，歷代大批文人學士，“目光如豆，抹殺了作者的真相”[17]，使后人“永不會覺得我們中國的作者里面，也曾經(jīng)有過很有些骨氣的人”[18]，這不恰恰是在加速斗志的頹敗，加速國家的滅亡嗎？《“題未定”草·六至九》，以這種特殊的言說方式，把在《病后雜談》和《病后雜談之余》中被封殺的話，迂回地說了出來。

三

從《病后雜談》、《病后雜談之余》到《“題未定”草·六至九》，時隔一年，文字上從直露轉(zhuǎn)為含糊，磨去“礙眼”的棱角，不再“挨刀”了，但新的雜文卻并不流于平庸，相反，內(nèi)層的蘊涵開掘到了前所未有的深度。透過文學問題、學術(shù)問題的剖析，把不為人知的隱秘托出水面——統(tǒng)治者的文化圍剿，靠統(tǒng)治者本身是無法完成的，所需仰仗的是識文斷字、懂得吟詩作賦的智識階級。雖然文化專制的“刀”為統(tǒng)治者所主使，但是具體的操作卻掌握在知識分子手中，從這個意義上看，知識分子脫不開“同謀”的責任，這是歷史暗箱的解密，也是歷史責任的審判。這篇“帶著枷鎖”的《“題未定”草·六至九》，遠遠比一年前的《病后雜談》和《病后雜談之余》，耐咀嚼得多。

魯迅在1935年的“含糊”寫作，本于無奈，終于深刻。雖然他把此舉歸結(jié)為“我們生活在這樣的地方，我們生活在這樣的時代?！盵19]但是，愈是發(fā)聲之艱難，愈見魯迅之可敬。

注釋：

[1]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第168頁

[2]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第182頁

[3]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第182頁

[4]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第182頁

[5]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第170頁

[6]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第170頁

[7]轉(zhuǎn)引自魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第212頁

[8]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第171頁

[9]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第429頁

[10]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第430頁

[11]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第451頁

[12]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第422頁

[13]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第425頁

[14]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第430頁

[15]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第182頁

[16]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第464頁

[17]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第422頁

[18]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第182頁

[19]魯迅.魯迅全集.第六卷.[M].人民文學出版社.1981年.第213頁