絕望?拯救：李金發(fā)詩歌生涯與生命歷程

摘要：拯救是李金發(fā)詩歌中兩大主題。由絕望到拯救構(gòu)成的向度，體現(xiàn)出詩人由現(xiàn)實(shí)幻滅到自我拯救失敗的心路歷程。本文通過對(duì)李金發(fā)詩歌的解讀，探析李金發(fā)詩歌世界、心靈掙扎與人生歷程三者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：李金發(fā) 絕望 拯救 生命歷程

作為中國(guó)象征主義詩歌的拓荒者，李金發(fā)的詩歌創(chuàng)作時(shí)間卻很短暫，用周良沛的話說就是，“在他一生七十六個(gè)年頭里，狂熱于新詩創(chuàng)作，為時(shí)不過一年多。”[1]回顧李金發(fā)的生命歷程，可以簡(jiǎn)括為：少年立志藝術(shù)，留學(xué)時(shí)期成為詩人，歸國(guó)后投身藝術(shù)與教育，中年投身政界，晚年赴美從商。這種從藝術(shù)理想到現(xiàn)世人生的轉(zhuǎn)化之中，究竟有什么樣的內(nèi)在原因？文學(xué)藝術(shù)在他生命歷程的轉(zhuǎn)變中究竟扮演了什么樣的角色？

本文認(rèn)為，要了解李金生命軌跡的轉(zhuǎn)變，追溯到他世界觀、價(jià)值觀形成的青年時(shí)期，是一種比較有效的方式。而這一時(shí)期能夠反映李金發(fā)內(nèi)心狀況和世界觀的，莫過于此時(shí)的詩歌。因此，文本從李金發(fā)詩歌入手，探討他的詩歌世界、心靈掙扎與人生歷程三者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

一、絕望的歷程

1.1 《題自寫像》：信仰崩潰后的自我揶揄

上帝曾是基督徒心中的精神依托，但一戰(zhàn)中，信奉上帝的教徒們卻彼此殘殺，打碎了人們心中千年來形成的信仰；同時(shí)，“科技的迅猛發(fā)展，世界也變得越來越陌生。它改變了人們的生活方式、思維方式和價(jià)值觀”。[2]人們不斷反思并懷疑文藝復(fù)興以來的科學(xué)理性和宗教道德觀念。尼采率先喊出了“上帝已死”并“重估一切價(jià)值”。

詩人1919年赴法勤工儉學(xué)，此時(shí)，一戰(zhàn)剛結(jié)束，歐洲大陸經(jīng)濟(jì)低靡，人丁匱乏，整個(gè)西方世界彌漫著一股悲觀頹廢的氣息。李金發(fā)也多次在詩中表現(xiàn)自己對(duì)上帝的懷疑和靈魂無依的痛苦，如“我們折了靈魂的花，∕所以痛哭在暗室里”，“我的靈魂是荒野的鐘聲”……

理解了這些背景，再來看這首詩：首先，“題自寫像”即為一張自己的像題詩。從“月眠江底，∕還能與紫色之林微笑”可知，相片上的“我”很有可能站在清月高照的林邊，因此，“紫色之林”正是月光照樹所見的景色。所以前兩行可理解為：即使月亮沉到江底，“我”仍能憑借室內(nèi)的燈光，對(duì)著照片里的“紫色之林微笑”。這是對(duì)上帝萬能的嘲諷。

第三節(jié)繼承上兩節(jié)的主旨：這個(gè)世界要么“熱如皎日”，要么“灰白”得死氣沉沉，再也無法重現(xiàn)農(nóng)耕文明里碧水藍(lán)天式的田園世界。所以，“我有皮革”是說，我還保留著傳統(tǒng)文化的因子，無法理解高速前進(jìn)的陌生化的世界，更不愿與時(shí)代同行，因此，雖“僅能走世界之一角”，也不愿再對(duì)世界存有幻想了，這反映了“個(gè)人遠(yuǎn)離崇高，日益渺小無能的現(xiàn)代意識(shí)”[3]。

1.2 《有感》：生命荒誕的存在主義體驗(yàn)

對(duì)人生荒誕的體驗(yàn)，對(duì)虛無主義和痛苦人生的感受，是一戰(zhàn)后歐洲的普遍思潮。李金發(fā)曾于1922年冬天到達(dá)柏林?！妒晨团c兇年》與《為幸福而歌》這兩本詩集中的部分作品就寫于柏林。而存在主義哲學(xué)思潮發(fā)源地正是德國(guó)。所以，我把《有感》這首詩的主旨概括為對(duì)生命荒誕的存在主義體驗(yàn)。

“如殘葉濺∕血在我們∕腳上，∕生命便是∕死亡唇邊∕的笑”。在這句詩中，“紅”與“血”、“紅葉”與“殘葉”的明暗對(duì)應(yīng)，意在說明生命中的一種悖論，而這種不可料的死亡，不只是自然界的定律，更是人生的宿命。因此詩人認(rèn)為，生命雖然包含著人生中最燦爛的微笑，卻又是“死亡唇邊的笑”。在此，生命無常之感，由紅葉飄零引發(fā)，又由哲思進(jìn)入具體的往事追憶之中，對(duì)哲思加以詮釋。

昏黃的夜里，雖不能朗照，但詩人仍樂于對(duì)酒當(dāng)歌。詩人在不樂觀的環(huán)境里努力做一個(gè)樂觀的人，不浪漫的環(huán)境里努力做一個(gè)浪漫的人?！伴_你戶牖”，看樓下“所愛”之人經(jīng)過，但征塵蒙了她“可愛之眼”，讓一段美妙的邂逅或相愛破滅。這就是人生嗎——在美麗的時(shí)刻突然來一個(gè)毀滅！詩人在平淡的敘述中暗含了自己對(duì)生命的憤怒與嘆息。情感到此，再次轉(zhuǎn)入哲思，以“生命便是∕死亡唇邊∕的笑”來照應(yīng)開頭，留下了對(duì)無盡的思考。

1.3《里昂車中》：反抗黑夜及對(duì)人類命運(yùn)的思考

法國(guó)作家莫泊桑在《羊脂球》這篇小說中，通過逃奔馬車中幾個(gè)人的短暫相處，反映出深刻的社會(huì)主題和人性主題。本詩同樣寫里昂車中的所見所感，但又不僅僅寫車中的所見所感，而是把視野擴(kuò)展到車外，構(gòu)成車內(nèi)社會(huì)與車外世界、個(gè)人前途與人類命運(yùn)的兩種內(nèi)涵。這其中交織著詩人對(duì)人類前途的深深憂慮。

開頭四行寫車中之景：燈光細(xì)弱無力，凄清的照在車內(nèi)，本來美麗的女人的“粉紅小臂”失了神采，染上一層病態(tài)的灰白；可見，車?yán)锸且粋€(gè)小社會(huì)，這個(gè)社會(huì)里沒有美。

從第五行開始，詩人把目光投向車外。車外朦朦朧朧，向世界投下了無邊的影子。詩人本想從沉悶的車中轉(zhuǎn)向車外，在黑暗中總找到一份清爽和安寧，但月是“半死”的月；山谷也疲乏了，深深的睡去。

在這三個(gè)過程中，詩人想從車內(nèi)找到生命的活力，想從自然之景中找到夜的安慰，想從都市中找到夜的活力。但小社會(huì)（車內(nèi)）→大自然→大世界（都市）全無力抗拒黑夜。詩人的理想之地：“細(xì)流之鳴聲”、“行云之漂泊”、“草地的淺綠，在這個(gè)世界已經(jīng)無法找到。所以這些美好的夢(mèng)不再是生存的動(dòng)力，而成了“使我的金發(fā)”褪色的原因。

人世間有樂有愁才是真正的生活。這種農(nóng)耕文明里的閑愁情韻致，在月兒朗照的夜里本應(yīng)顯出生活應(yīng)有的情趣，但如今，月兒無法“彎彎照九州”——月是“半死的”，是“勾心斗角”的遍灑一片昏光的?！皫准覛g樂”也成了“萬人歡笑”，“幾家愁”更成了“萬家悲哭”。

總之，從以上三首詩可見，詩人分別從信仰丟失、理想破滅、人生的荒誕及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判等角度，一步步把絕望推向了頂點(diǎn)，而絕望之后，便開始了尋求心靈拯救的心路歷程。

二、拯救的歷程

2.1 《時(shí)之表現(xiàn)》：情愛里的拯救

本詩由九節(jié)構(gòu)成，依照情感發(fā)展的歷程，展示出詩人由外在追求的失敗、退回內(nèi)心尋找昔日情愛、失望后再次回到現(xiàn)實(shí)的情感經(jīng)歷。情感層層推進(jìn)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情感誠(chéng)摯，曲折回環(huán)地展示出詩人在情愛里的追尋之旅。

這首詩大概意思是：由于昔日甜蜜的愛情久未照料，我們愛情的諾言已被蛛網(wǎng)查封；“我”想重取紅燭，重溫“共剪西窗燭”的甜蜜，但燭已“殘”已“短”已被“棄”了很久?！拔摇鞭D(zhuǎn)而想從大自然中找到心靈慰藉之所：“去，園門已開了柵，游峰穿翼鞋來了”，但這種愿望僅是一剎的想法，是情愛追求受挫后的一種閃念。詩人接下來又希望在夢(mèng)中重尋昔日歡樂：“我等候夢(mèng)兒醒來，我等覺兒安睡”，但“你流淚看我，我也看你”，我們只能在現(xiàn)實(shí)中淚眼相對(duì)。

2.2《雨》：藝術(shù)里的拯救

這首詩可以稱作詩人放棄詩歌，走出“象征的森林”，宣告通過藝術(shù)尋求拯救之道失敗的一首挽歌。其中，“我愿死向這連續(xù)的呻吟里，不用詩筆再寫神秘”，讀來讓人心酸。人們會(huì)不由得追問，詩人甘愿放棄嗎？為什么要放棄？這是本詩留給我們的疑問。

縱觀整首詩，里面充滿放棄與不舍的靈與肉的掙扎：“輕盈而親密的顫響”是一種藝術(shù)的審美體驗(yàn)，但下一句就由藝術(shù)世界突轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)：“是雨點(diǎn)打著死葉的事實(shí)”，這是詩人處境的反映，也是由“雨”勾起的對(duì)現(xiàn)實(shí)遭遇的回憶。經(jīng)過多次現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)里的掙扎之后，詩人終于放棄藝術(shù)，轉(zhuǎn)入痛苦的現(xiàn)實(shí)中：“這種連續(xù)的呻吟，永遠(yuǎn)不再是音樂”，“不用詩筆再寫神秘”。在這種沉痛的放棄里，包含了詩人對(duì)藝術(shù)的不舍，無奈地宣告了向藝術(shù)里逃遁的失敗。

是什么讓詩人被迫放棄詩筆，把詩人推向更加絕望和虛無之中呢？詩人自己說過：“藝術(shù)至上，或許在人的命運(yùn)開始露出難以挽回的灰燼后，才會(huì)墜入不值一哂的現(xiàn)實(shí)考慮”[4]。

相似的情形可以從詩人的藝術(shù)歷程中看出端倪。詩人曾表述過自己學(xué)雕塑的原因，他認(rèn)為：“崇高的藝術(shù)”可以“出人頭地”、“值得一生為之努力”，但最終不論他的象征主義詩歌還是雕塑，要么水土不服，要么被迫把藝術(shù)當(dāng)成謀生之道。這種理想的破滅，證明了他在藝術(shù)里尋求新生的失敗。他也在一次次的打擊中，藝術(shù)的才情和創(chuàng)造性不斷被磨滅。

2.3《風(fēng)》：逃向無地

詩人在本詩中站在一個(gè)哲理的高度上，沉思時(shí)間的無情和生命的短暫?！帮L(fēng)”因此有了催老生命的象征意義，也因此傳達(dá)出追求生命永恒、“逃向無限”的主題。

第一節(jié)寫風(fēng)凋零樹葉，從而使人因生命短暫、青春易逝而“頹靡欲死”。第三節(jié)寫北雁南歸，本應(yīng)是充滿念遠(yuǎn)思人或悲秋嘆世的古典情懷，但卻百無聊賴毫無詩意。第四節(jié)寫童年雖好，卻一去不復(fù)返，縱使再見，也抹不去心頭留下的歲月的“斑痕”。在第六節(jié)中，雖然現(xiàn)實(shí)的“新月”、“鐘聲”、“溪流之音”仍能勾起詩人 “臨別之傷感”，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望讓詩人決定“永逃向無限”?！盁o限”具體包括什么呢？我們從第五節(jié)中得知“無限”里有“上帝”，能給我“思想與歡樂之諧和”。

在此，“上帝”似乎是救贖的希望和逃遁的歸宿，比如詩人寫道：“黃昏送來暗黑，∕遮住你之美麗，∕何不向上帝哀求，∕恢復(fù)我們的黎明”，但同時(shí)，詩人又懷疑上帝，揶揄上帝，如：“所有生物之手足，全為攫取與征服而生，呵，上帝，互相傾扎了”。

三、在詩歌人生與現(xiàn)世人生之間

19歲，正是人生觀成型的年齡，李金發(fā)懷抱藝術(shù)崇高的理想踏上尋夢(mèng)之旅；但在法國(guó)的五年多時(shí)間里，他不斷遭遇弱國(guó)之民的屈辱，遭受窮困潦倒和愛情受挫的艱難，也親歷了一戰(zhàn)后信仰坍塌、道德淪喪、社會(huì)頹喪的時(shí)代景象。這些外部遭遇對(duì)他人生觀的塑造有著不可忽略的作用，他詩歌中糾纏著的痛苦與掙扎、希望與失望，便是他尋求靈魂拯救過程中的見證；同時(shí)，李金發(fā)與詩歌之間“若即若離”的關(guān)系，也與這種時(shí)代氣候有著某種關(guān)聯(lián)——

1924年正當(dāng)他詩歌創(chuàng)作進(jìn)入高峰的時(shí)候，卻突然中止了詩歌創(chuàng)作。1925年回國(guó)至抗戰(zhàn)爆發(fā)的12年里，他一共寫了50多首詩歌，且質(zhì)量不如前三本詩集。1941年又是他詩歌創(chuàng)作的一個(gè)短暫時(shí)期，也是詩歌創(chuàng)作的最后時(shí)期，《異國(guó)情調(diào)》中的詩歌雖然仍然出現(xiàn)“上帝”“靈魂”等前期詩歌中常用的意象，但已經(jīng)失去了前期的浪漫主義和象征主義風(fēng)格，詩歌語言流暢易懂，內(nèi)容多直接取材抗戰(zhàn)體驗(yàn)。從1942年至1976年去世的35年里，他沒有寫詩。甚至他對(duì)自己早期的詩歌也持否定態(tài)度，認(rèn)為“那是弱冠時(shí)的文字游戲”。

這種前后期藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，以及他對(duì)前期詩歌風(fēng)格的否定并最終放棄詩歌藝術(shù)的行為，與他棄文從政從商的經(jīng)歷有著某種關(guān)聯(lián)，背后是他世界觀逐漸定型后的必然結(jié)果。而詩歌在李金發(fā)人生歷程中扮演的角色，正是他人生觀塑造過程中痛苦掙扎的印痕。

陳厚誠(chéng)認(rèn)為：李金發(fā)一生與文學(xué)若即若離，并最終棄文從政、從商，與他在歐洲染上的“紳士”作風(fēng)有關(guān)，并說“他之不能將獻(xiàn)身藝術(shù)的初衷貫徹到底，社會(huì)應(yīng)負(fù)一半的責(zé)任，他自己也有一半的責(zé)任”[5]。這種分析很有道理，但還是沒有深入李金發(fā)的靈魂世界去揭示“社會(huì)”和“自己”在他人生觀塑造過程中的交互作用和具體表現(xiàn)：

對(duì)于生長(zhǎng)于遠(yuǎn)離儒文化氛圍的客家大地的李金發(fā)而言，“五四”新聲喚醒了他的藝術(shù)理想，正如他說的那樣，“一是這在中國(guó)是沒有的技術(shù)，可以出人頭地；二是年來受五四運(yùn)動(dòng)的鼓吹，認(rèn)為文藝是崇高的學(xué)問、歷史的結(jié)晶，值得一生努力，可以在歷史上留些痕跡”[6]。但當(dāng)時(shí)歐洲經(jīng)濟(jì)低迷、人丁匱乏的戰(zhàn)后廢墟景象，使這個(gè)曾經(jīng)懷揣著藝術(shù)神圣學(xué)藝救國(guó)的青年不斷失望；時(shí)代的頹勢(shì)，信仰、理想、道德的崩潰，又不能給這個(gè)正在尋求精神支撐的青年以信念。所以，不難理解，為何他詩歌中不斷出現(xiàn)對(duì)上帝的失望，對(duì)愛情的失望，對(duì)藝術(shù)的懷疑。這種懷疑和痛苦的背后是對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)、拯救和絕望之間的一次次迷惑與掙扎。所以他詩歌中絕望的哀嚎，就不是一種無病呻吟了，而是與自己的理想信念聯(lián)系在了一起的對(duì)人類的終極關(guān)懷。對(duì)此，李金發(fā)自己在《詩問答》中說：“詩人是富于哲學(xué)意識(shí)，以為了解宇宙人生的人：任何人類的動(dòng)向，大自然的形囊，都使他發(fā)生感嘆?！盵7]正因?yàn)檫@種對(duì)人類的深切關(guān)懷，所以失望才深，理想和現(xiàn)實(shí)的掙扎才更顯得痛苦，他的詩歌人生與現(xiàn)世人生的轉(zhuǎn)換才有了一種內(nèi)在的依據(jù)。

時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)回望那個(gè)曾備受爭(zhēng)議的象征主義“詩怪”，我們或許更能體會(huì)到：一個(gè)受過“五四”熏染的知識(shí)分子在理想與現(xiàn)實(shí)、信仰和物質(zhì)之間的痛苦抉擇和悲劇結(jié)局的文化意義。這不是一個(gè)個(gè)案，而是二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的普遍遭遇。這種外在的壓力或者來自政治，或者來自物質(zhì)，但不論哪種原因，一個(gè)不可回避的深層問題是：在一個(gè)信仰缺失、內(nèi)在價(jià)值失衡的年代，人的精神操守不可回避要受到時(shí)代和內(nèi)心的拷問并作出抉擇。在后現(xiàn)代不斷靠近我們的語境下，李金發(fā)的詩歌生命與現(xiàn)世人生的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，對(duì)今天的知識(shí)分子在信仰缺失的消費(fèi)時(shí)代面前的抉擇仍然具有啟示意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]周良沛：“詩怪”李金發(fā)，《李金發(fā)詩集》，四川文藝出版社，1987年第一版，第3頁

[2]曾艷兵：《西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論》[M]，北京大學(xué)出版社，2006年第一版，第14頁

[3]雷達(dá)，趙學(xué)勇，程金城主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》[M].甘肅人民出版社，2006年第一版，第175頁

[4]曾凌志：李金發(fā)，或漂泊的黑夜守靈人[J].，龍巖師專學(xué)報(bào)，2002（2），第76頁

[5]李明心：我要好說的話，《死神唇邊的笑——李金發(fā)傳》，陳厚誠(chéng)著，百花文藝出版社，2008年版，第4頁

[6]陳厚誠(chéng)：李金發(fā)傳略，

[7]李金發(fā)：詩問答，載《文藝畫報(bào)》一卷三號(hào)，1935年2月15日

作者簡(jiǎn)介：陳丙杰（1985—），男，山西省長(zhǎng)治市人，現(xiàn)為蘭州大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2010級(jí)研究生。