論當(dāng)代女性創(chuàng)作的新維度

摘 要：女性創(chuàng)作是文學(xué)生產(chǎn)力壯大的顯著標(biāo)志。當(dāng)書寫主體變成女性時(shí)，其敘事觀點(diǎn)的核心變成了有主體意識(shí)的人對(duì)女性自身生命的審視與關(guān)懷。本文從人文情懷和性別書寫揭示了女性創(chuàng)作的這種價(jià)值傾向，顯示了女性創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值與意義向度，也擴(kuò)大與豐富了通常意義上所說(shuō)的女性文學(xué)創(chuàng)作的思想文化內(nèi)涵，深化了“五四”新聞學(xué)開(kāi)啟的人文精神，其意義不能否定。

關(guān)鍵詞：女性創(chuàng)作 人文情懷 性別意識(shí)

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于女性的創(chuàng)作，人們感性的非議頗多，有人認(rèn)為是“女狐子”似的非饒舌，也有人認(rèn)為女性創(chuàng)作是居于通俗言情的短小輕薄之作，這種感性的認(rèn)識(shí)，既缺乏事實(shí)與理論依據(jù)，又導(dǎo)致我們對(duì)當(dāng)代女性創(chuàng)作的意義價(jià)值的忽視。因?yàn)閺母旧险f(shuō)，女性的創(chuàng)作，特別是性別抗?fàn)幍膭?chuàng)作，有力的促進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，尤其創(chuàng)作主體及其審美選擇的個(gè)性特質(zhì)決定的創(chuàng)作，給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了許多新的素質(zhì)，因?yàn)楫?dāng)書寫主體變成女性時(shí)，其敘事觀點(diǎn)的核心變成了有主體意識(shí)的人對(duì)女性自身生命的審視與關(guān)懷。

一

20世紀(jì)50、60年代，開(kāi)始了一個(gè)難以評(píng)說(shuō)卻又不得不評(píng)價(jià)的復(fù)雜的歷史時(shí)期。在階級(jí)矛盾日益尖銳，社會(huì)思潮極為復(fù)雜，創(chuàng)作思想斗爭(zhēng)激烈，作家政治面貌存在極大差異等諸多因素構(gòu)成的背景下，女作家在國(guó)難鄉(xiāng)愁的背景下進(jìn)行性別掙扎，新女性文學(xué)也在艱難跋涉，呈現(xiàn)出獨(dú)有的風(fēng)姿，同時(shí)也蘊(yùn)含著深切的人文情懷。

本時(shí)期的女作家是劃時(shí)代的一群，她們的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化地位是歷史上任何一個(gè)時(shí)期的女性所無(wú)法比擬的，其創(chuàng)作條件也是空前優(yōu)越的。韋宜君、楊沫、茹志鵑、宗璞、柯巖、丁玲等在文學(xué)中占有舉足輕重的地位。實(shí)際上這些女作家的寫作極富溫婉幽怨的傾向，寫作從人文關(guān)懷出發(fā)，不管是歌頌革命、描寫愛(ài)情、抒發(fā)鄉(xiāng)愁情感還是人性思辨，作品都蘊(yùn)含著深切的人文關(guān)懷。

“在緊張的戰(zhàn)斗空隙，我常常幻想：要有一天革命勝利了，我要是能平靜的坐在書桌前拿起筆來(lái)寫夠多美！”①楊沫的幻想不是她一個(gè)人的，同她一樣，上個(gè)世紀(jì)相當(dāng)一部分的女性作者以滿腔的熱情投入社會(huì)主義新生活的激流，以主人翁的姿態(tài)拿起筆來(lái)，以女性特有的柔美風(fēng)格參與抒寫當(dāng)代文學(xué)事業(yè)中，這些女性作家都在創(chuàng)作社會(huì)主義的頌歌時(shí)，表達(dá)了悲天憫人的情懷。如劉溪的《趴在旗桿上的人》以合作化運(yùn)動(dòng)為背景，刻畫了一個(gè)打擊群眾積極性、壓制批評(píng)的官僚主義者朱光的形象。宗璞的《紅豆》則以全國(guó)解放前的大學(xué)生江玫與齊虹的愛(ài)情悲劇，揭示了愛(ài)情與政治信仰的沖突。劉真的《英雄的樂(lè)章》的主人公“我”的回憶向人們?cè)V說(shuō)了一對(duì)同在革命隊(duì)伍中成長(zhǎng)的青年——清蓮和玉克的友情和愛(ài)情。在這里，“英雄的樂(lè)章”似小橋流水，滲透在男女主人公之間的是溫情、人性，英雄的剛烈豪壯都被人性美、人情美描寫淡化了，傳達(dá)出濃烈的人道情懷。像韋宜君的《女人》，茹志娟的《百合花》、葉文玲的《無(wú)花果》、劉真的《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》、黃宗英的《特別姑娘》、柯巖的《“小迷糊”阿姨》等，也大多如此。

在這個(gè)發(fā)展路向中，楊沫的創(chuàng)作頗具代表性，在《青春之歌》中，林靜道的很多經(jīng)歷就是楊沫的經(jīng)歷和感受，“林靜道不是我自己，但是我有個(gè)人的生活在內(nèi)。我的家庭和林靜道出生的封建大地主差不多，我父親也像林靜道父親那樣的人……我年輕時(shí)接觸到一些革命同志和真理以后，就恨透了自己家庭的黑暗腐朽……我也到過(guò)北戴河，到處找不到職業(yè)，受盡失學(xué)失業(yè)的痛苦，走投無(wú)路，想過(guò)自殺，又拼命掙扎”林靜道這一形象之所以如此感人，更多的不是因?yàn)槭论E本身有多感人，而是作家對(duì)這個(gè)人物精神世界描寫感人至深。由此可以看出，楊沫等女作家的“人文關(guān)懷”書寫更具文化與性別特色：一方面，她們作品的視角、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、心理事件與她們作為女性經(jīng)歷的歷史的方式密切相關(guān)；另一方面，她們大多從愛(ài)情、生命及情感生活領(lǐng)域在內(nèi)的、個(gè)人化的視角、把歷史和人物帶到創(chuàng)作中來(lái)，書寫更為細(xì)膩委婉，人文關(guān)懷也別具一格。例如茹志娟的《百合花》，作家對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)決定中國(guó)命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)只做了輕描淡寫的背景反映。她的側(cè)重點(diǎn)在于戰(zhàn)爭(zhēng)中的那個(gè)反應(yīng)軍民關(guān)系的小插曲。主角是兩個(gè)小人物，作者緊緊抓住“借被子”這個(gè)事件線索，用以穿起一系列細(xì)微的感情沖突和細(xì)小的自然景物，在創(chuàng)作中，女性個(gè)人的情緒、女性個(gè)體美的要求、女性和男性不一樣的性格要求，某種程度上得到了具體體現(xiàn)。這些女作家的思想里總纏著一種源于歷史遭遇的生命體驗(yàn)、人文關(guān)懷。

據(jù)此看來(lái)，這一時(shí)期的女作家們，或通過(guò)贊美革命表達(dá)澎湃的內(nèi)心情感；或在愛(ài)情題材中張揚(yáng)生動(dòng)細(xì)膩的女性體悟；或通過(guò)書寫鄉(xiāng)愁，表現(xiàn)飄零的生命體驗(yàn)；或從人道主義哲學(xué)出發(fā)思考青年一代的人生態(tài)度；或在人性測(cè)量中傳達(dá)對(duì)生命的終極關(guān)懷……這構(gòu)成了這一時(shí)期女性創(chuàng)作的一個(gè)可貴的外顯特征和基本審美態(tài)勢(shì)，即女性作家大多從自身經(jīng)歷出發(fā)，從歷史經(jīng)驗(yàn)、情感婚戀、人生態(tài)度等內(nèi)在化的文學(xué)題材范疇，表達(dá)她們的切身體驗(yàn)和悲天憫人的情懷。這種審美態(tài)勢(shì)決定的女性創(chuàng)作的價(jià)值與意義也由此確認(rèn)，我們顯然不能僅僅以文學(xué)政治社會(huì)學(xué)的題材狹小與短小輕薄否定。因?yàn)閺奈膶W(xué)政治社會(huì)學(xué)的意義上權(quán)衡，也許這種書寫無(wú)不偏執(zhí)，但在純粹人文學(xué)科的意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)外顯特征和基本態(tài)勢(shì)卻正好顯示出女性創(chuàng)作獨(dú)特的精神魅力所在，這是基本的文學(xué)事實(shí)，也是我們闡釋女性創(chuàng)作的基本出發(fā)點(diǎn)。

二

二十世紀(jì)70、80年代，在粉碎了“四人幫”黨的十一屆三中全會(huì)社會(huì)主義新時(shí)期的背景下，又一批女作家走上了文壇。此時(shí)，西方女權(quán)主義者提出“社會(huì)性別”的分析范疇，中國(guó)女性作家也從中受到啟發(fā)，不妨從人的性別身份出發(fā)加深對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，強(qiáng)化對(duì)現(xiàn)代人的生存及存在價(jià)值的追問(wèn)。如霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、凌力的《少年天子》、呂秀蓮的《貞潔牌坊》、諶容的《人到中年》等女性文學(xué)代表性的作品就是如此。

在這些作品中，一些更為內(nèi)在的思想特質(zhì)已經(jīng)出現(xiàn)，女作家的著眼點(diǎn)已經(jīng)由情感關(guān)照和生命關(guān)照轉(zhuǎn)移到了性別身份的確認(rèn)，女性及自身的生命如何在多元化的價(jià)值體系中得以安頓，成為它們關(guān)注的重點(diǎn)。首先，一些女性的經(jīng)典作品，往往從性別意識(shí)形態(tài)出發(fā)，對(duì)女性歷時(shí)性的生活和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)做了歷史性的文化思考。呂秀蓮的《貞節(jié)牌坊》等小說(shuō)就是如此。在中國(guó)封建文化中，貞操觀念是對(duì)女性的片面要求。它被習(xí)俗化，后來(lái)甚至被制度化，在現(xiàn)實(shí)生活中給女性帶來(lái)極大的痛苦，甚至，曾剝奪無(wú)數(shù)婦女的性命。這一切在呂秀蓮的《貞節(jié)牌坊》中對(duì)其進(jìn)行了尖銳的批評(píng)與審視，如她提到的“貞潔”不以兩性關(guān)系為限，貞潔是人們對(duì)自己尊嚴(yán)的維護(hù)與對(duì)生活原則的堅(jiān)持。這種從性別意識(shí)形態(tài)批判出發(fā)的深度思考，反映出女性文學(xué)特有的思想深度，更不用說(shuō)如下諸層面深入了。其次，從“有性別的人出發(fā)”，反應(yīng)都市現(xiàn)代化語(yǔ)境中女性的更為復(fù)雜的生存處境，強(qiáng)化了對(duì)女性存在及其價(jià)值的追問(wèn)。如西西的《像我這樣一個(gè)女子》《感冒》等作品，雖然涉及男女平等，其內(nèi)涵并不是基于地位、財(cái)產(chǎn)和階級(jí)意義而展開(kāi)而是從女性性別出發(fā)，以往對(duì)人生而平等這一命題的關(guān)注被轉(zhuǎn)換為對(duì)現(xiàn)代人如何尋求性別之間真正平等的探討，“有性別的人”成了女性作家探討女性生存狀況的重要突破口。像殯儀館化妝師這樣的職業(yè)女子，她們的愛(ài)，她們的生命，與她們的性別密切相關(guān)，西西通過(guò)對(duì)殯儀館化妝師這些職業(yè)女子人生經(jīng)歷的書寫反省了現(xiàn)代女性更為復(fù)雜的生存處境：她們選擇的工作決定她們的命運(yùn)。當(dāng)然，這是現(xiàn)代社會(huì)中女性的不平之聲。實(shí)質(zhì)上，男女不平等在人們的意識(shí)深處。“過(guò)去我的父親是從事為死者化妝的一個(gè)人，后來(lái)她取了我的母親，當(dāng)他打算和我的母親結(jié)婚時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)她:你還怕嗎？但母親卻說(shuō)并不害怕”②可是，現(xiàn)在，像我這樣一個(gè)女子變成“為死者化妝的一個(gè)人”，男人們會(huì)失魂落魄而逃，類似的作品還有張抗抗的《愛(ài)的權(quán)力》、張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》等等。由此可以看出，這個(gè)向度的女性書寫，由人生、情感觀和生命觀出發(fā)，進(jìn)而到性別身份和內(nèi)在的生命品質(zhì)的確認(rèn)，當(dāng)代女性創(chuàng)作清晰地沿此軌跡深入發(fā)展，并且依靠這個(gè)獨(dú)特的思辨向度，使其創(chuàng)作具有了內(nèi)在的思想深度。

三

20世紀(jì)70、80年代以后，女性作家以其特有的才情和敏感賦予了中國(guó)文學(xué)以獨(dú)特的內(nèi)涵，并作為一種重要的革命力量推動(dòng)著本世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程，她們正以其極端性、尖銳性和革命性來(lái)強(qiáng)調(diào)那種也許在80年代恰恰被忽略了的“角色差異”和“性別意識(shí)”，這種成熟的境界揭示了女性獨(dú)特的情感面向和價(jià)值選擇傾向，展現(xiàn)了現(xiàn)代人文精神的新的價(jià)值內(nèi)涵。

這個(gè)階段崛起了新的女作家群，她們是陳染、林白、徐坤、海男、張欣、畢淑敏等。這些女性創(chuàng)作分兩個(gè)路向發(fā)展：一是以陳染、林白為代表的具有典型女性特征的私語(yǔ)話傾向，這也是90年代中國(guó)女性文學(xué)最引人注目、遭非議最多的一脈。在這些作家的作品中，女性意識(shí)不僅得到了明確的體認(rèn)，而且開(kāi)始從性別的自覺(jué)過(guò)渡到了話語(yǔ)的自覺(jué)，這也使得中國(guó)文學(xué)中反傳統(tǒng)敘事、反男性經(jīng)驗(yàn)寫作的真正的“女性敘事”初見(jiàn)端倪的。比如陳染，她的筆所指向的完全是女性個(gè)體獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)世界，她用女性個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)方式來(lái)命名自我和存在，她的《嘴唇里的陽(yáng)光》、《在禁中守望》都是一種近乎囈語(yǔ)似的內(nèi)心獨(dú)白體對(duì)女性的私人隱秘體驗(yàn)進(jìn)行了大膽的挖掘和表現(xiàn)，陳染以她的哲學(xué)化生存之思、特殊的語(yǔ)言形式，塑造了一種全新的文體，而這些在《私人生活》中可以說(shuō)發(fā)揮到了極致，空靈、幽閉、詩(shī)意、懸浮、隱晦……女性感知的奇特和詭異撲面而來(lái)，你可以領(lǐng)會(huì)到女性以她們的語(yǔ)言和感覺(jué)改變世界的力量是如此的巨大和不可抗拒，而林白的小說(shuō)更是全方位的、感性的敞開(kāi)了女性的經(jīng)驗(yàn)世界，她對(duì)女性的軀體和意識(shí)有著特殊的敏感與熱情。林白在她的《守望空心歲月》、《子彈穿過(guò)蘋果》、《回廊之椅》等小說(shuō)中對(duì)女性的自戀、同性戀、戀父等尖銳而邊緣性女性經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)，可謂率直而大膽。海男、張楠的創(chuàng)作也基本上是同一路子，這一創(chuàng)作的文學(xué)意義凸顯了文學(xué)的個(gè)人性。

另一路子是以徐坤為代表的結(jié)構(gòu)性女性寫作傾向，這類作品有著鮮明的女性主義寫作立場(chǎng)，但作家的表現(xiàn)方式直接以對(duì)于男性世界和男權(quán)文化秩序的懷疑，以曲線方式張揚(yáng)女性主義，如她的《白話》、《斯人》、《狗日的足球》等，在無(wú)情的批判和諷刺男性的同時(shí)對(duì)女性也還保持著一份清醒。這些作家對(duì)于當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型期的女性遭遇進(jìn)行了迅即的捕捉，通過(guò)對(duì)女性淪落、扭曲的心路歷程和情感與理智、欲望與靈魂困惑矛盾的透視，達(dá)到對(duì)于現(xiàn)實(shí)、歷史和女性命運(yùn)的多重反思與批判。

簡(jiǎn)言之，在特定的歷史和文化基點(diǎn)上以世俗情感為參照對(duì)人生、生命與存在的考察，是當(dāng)代女性文學(xué)意義生成的重要前提。在女性文學(xué)發(fā)展的第一個(gè)階段，相當(dāng)一部分女性作家表現(xiàn)的是生命體驗(yàn)，是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)外在的環(huán)境對(duì)人之生命深刻影響做出價(jià)值判斷的，作品帶有較濃厚的政治與文化批判色彩。在第二階段，基于社會(huì)轉(zhuǎn)型的價(jià)值迷茫和所謂“現(xiàn)代化”的反人性敘事觀點(diǎn)，對(duì)女性的身份確認(rèn)和人道關(guān)懷成為女性寫作的重心所在。真正意義上的女性文學(xué)發(fā)展的獨(dú)特景觀，則是第三階段形成與確立起來(lái)的。我認(rèn)為，她們創(chuàng)作體現(xiàn)出的那份悲天憫人的人文情懷、那份生命關(guān)愛(ài)，豐富和擴(kuò)大了通常意義上所說(shuō)的女性文學(xué)創(chuàng)作的思想內(nèi)涵，前述人文情懷和性別書寫等文學(xué)史實(shí)的敘述與分析充分的證明了這一點(diǎn)。

因此，如果說(shuō)歷史極其現(xiàn)實(shí)中普遍存在的性別不平等，性別壓迫的是文學(xué)發(fā)展的原動(dòng)力，那么女性“根源于她們?cè)诘赖律纤P(guān)心的東西”和“婦女心理發(fā)展過(guò)程中充滿了對(duì)她人的關(guān)懷和關(guān)切”的關(guān)懷倫理素質(zhì)，基于生命哲學(xué)出發(fā)的對(duì)生活對(duì)生命的熱愛(ài)、贊美，就是女性創(chuàng)作具又深切的人文關(guān)懷的內(nèi)在依據(jù)。

注釋：

①王春榮《女性生存與女性文化詩(shī)學(xué)》 遼寧大學(xué)出版社，2006年

②、西西《像我這樣一個(gè)女子》，選自《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》第三卷，高等教育出版社，第460頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]王春榮《女性生存與女性文化詩(shī)學(xué)》 遼寧大學(xué)出版社，2006年

[2]朱棟霖 丁帆 朱曉進(jìn)主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》下冊(cè)，高等教育出版社，1999年

[3]（法）西蒙娜德·波伏娃《第二性》陶鐵柱譯 中國(guó)書籍出版社，2005年

[4]譚正璧《中國(guó)女性文學(xué)史》，百花文藝出版社，1999年

[5]林樹(shù)明《多為視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年