摘 要:《秋柳四首》與《錦瑟》都以難解著稱。二詩均大量使用典故。弄清典故的含義,是理解二詩的基礎(chǔ)。《秋柳四首》在今典和古典之外,還運(yùn)用了近典,流露了較多的家國(guó)之恨?!跺\瑟》重在抒寫內(nèi)心世界的感受體驗(yàn),是心靈獨(dú)白。二者均有超越時(shí)空的特質(zhì)。
關(guān)鍵詞:《秋柳四首》 《錦瑟》 比較
漁洋《菜根堂詩集序》“順治丁酉秋,予客濟(jì)南,諸名士云集明湖。一日會(huì)引水面亭,亭下柳千余株,披拂水際,葉始微黃,乍染秋色,若有搖落之態(tài),予悵然有感,賦詩四章?!薄肚锪氖住芬怀觯瑐鞅榇蠼媳?,和者“數(shù)百家”,和作“幾千首”,各種注釋也數(shù)不勝數(shù),但詩歌背后究竟有無寓意,所寓何意,卻眾說紛紜,莫衷一是。同樣,義山《錦瑟》文字錦繡華美,字面意義易于理解而內(nèi)容極深,歷來有“一篇錦瑟解人難”之稱。所以元好問說:“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好,獨(dú)恨無人作鄭箋!”
二詩難解(或者說多解),主要是因?yàn)樵娭羞\(yùn)用了大量的典故。先說《秋柳四首》,以第一首為例?!扒飦砗翁幾钿N魂,殘照西風(fēng)白下門”,殘照,語本李白《憶秦娥》:“西風(fēng)殘照,漢家陵闕。”白下門,六朝時(shí)建康(今南京)城西門名,簡(jiǎn)稱白門。古樂府《楊叛兒》:“暫處白門前,楊柳可藏烏。”李白《楊叛兒》:“何許最關(guān)人,烏啼白門柳?!薄八詹畛卮貉嘤?,祗今憔悴晚煙痕”,差池,《詩經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》:“燕燕于飛,差池其羽?!?晚煙痕,意本李商隱《離亭賦得折楊柳》“含煙惹霧每依依,萬緒千條拂落暉?!薄俺钌吧宵S驄曲,夢(mèng)遠(yuǎn)江南烏夜村”,黃驄曲,《樂府》曲調(diào)名。據(jù)《唐書·禮樂志》說,唐太宗所騎戰(zhàn)馬名黃驄,及征高麗,死于道,頗哀惜之,命樂工制《黃驄疊曲》。烏夜村,村名,據(jù)范成大《吳郡志》說,晉穆帝后,何準(zhǔn)女,其母生后時(shí),群烏夜啼,因名其村為烏夜村?!澳犈R風(fēng)三弄笛,玉關(guān)哀怨總難論”,三弄笛,用晉桓伊典,事見《世說新語·任誕》。玉關(guān),王之渙《涼州詞》:“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!痹倏戳x山《錦瑟》?!扒f生曉夢(mèng)迷蝴蝶”,用《莊子·齊物論》中莊生夢(mèng)蝶的故事,莊生,即莊子,據(jù)說他曾夢(mèng)見自己變成蝴蝶,逍遙自在地飛翔,醒后竟不辨己蝶?!巴鄞盒耐卸霹N”用《華陽國(guó)志》中杜鵑啼血的故事,望帝,古代蜀國(guó)國(guó)君杜宇,國(guó)亡身死,魂魄化為杜鵑,每到春天便悲啼不止、直至出血?!皽婧T旅髦橛袦I”用《博物志》里海中鮫人(神話中的人魚)泣淚成珠的故事。傳說珍珠是由海里鮫人的眼淚變的?!缎绿茣さ胰式軅鳌芬浴皽婧_z珠”比喻人才被埋沒?!八{(lán)田日暖玉生煙”,《搜神記·吳王小女》,說的是吳王之女名叫紫玉,和童子韓重要好。因吳王反對(duì),紫玉殉情自殺。而韓重情難盡,意難忘,趨紫玉墓吊唁。于是人鬼情未了,紫玉與韓重歡會(huì),并贈(zèng)他以陪葬之珠。后來紫玉又在宮中現(xiàn)身,向父母說明這顆珠不是韓重盜墓所得,乃是自己所贈(zèng)。這時(shí),“王梳妝,忽見玉,驚愕悲喜,......夫人聞之,出而抱之,玉如煙焉?!?/p>
但是這并不能說明問題。用典是古典詩歌中很普遍的現(xiàn)象,并且許多詩人的作品中,用典也很多,比如錢謙益和顧炎武??墒牵麄兊淖髌分灰矫鞯涔实某鎏?,基本上都能讀懂。為何《秋柳四首》與《錦瑟》詩成了異數(shù)?王小舒先生認(rèn)為,《秋柳四首》“所引故實(shí)甚多,而彼此邏輯關(guān)系不明,具體句意歧出” [1]。其實(shí),《秋柳四首》句意倒無歧出,詩中的典故相互之間并無必然的邏輯關(guān)系卻是事實(shí),但它們?yōu)槭裁茨芙M合在一起呢?王小舒先生認(rèn)為,《秋柳四首》“最大的藝術(shù)特點(diǎn)就在于聯(lián)想性和組合性。聯(lián)想性是其內(nèi)在的脈絡(luò),組合性則為外在的結(jié)構(gòu)。詩中一切聯(lián)想都圍繞柳樹生發(fā)開去,構(gòu)成了一個(gè)迷惘感傷的柳樹意象群” [2]。對(duì)照詩中的典故,的確都直接或間接地跟柳有關(guān)??墒沁@樣一來,《秋柳四首》不就好解了嗎?何以眾說紛紜?
這就涉及了所謂古典和今典。陳寅恪先生說:“自來詁釋詩章,可別為二。一為考證本事,一為解釋詞句。質(zhì)言之,前者乃考今典,即當(dāng)時(shí)之事實(shí)。后者乃釋古典,即舊籍之出處?!盵3]劉夢(mèng)溪又提出近典之說,“我對(duì)陳寅恪先生著作的研究經(jīng)過了比較長(zhǎng)的時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)他的書中不僅有今典和古典的釋證,而且有作者個(gè)人精神歷程的投入,我把這種情況稱作‘近典’?!读缡莿e傳》的題詩里面明確提出‘明清痛史新兼舊’,這就不只是關(guān)涉明清史事,同時(shí)也包括清末民初以及整個(gè)20世紀(jì)的社會(huì)變遷在內(nèi)” [4]例如“殘照”一句,雖然是為了藏一柳字,可是讀者自然會(huì)由白下門古典想到明朝定鼎于南京的今典、由“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”的古典自然會(huì)想到明朝滅亡的今典。再說近典,《漁洋文集》記載,卷六崇禎十七年(1642),清兵攻陷新城,王家39人殉難,漁洋的母親“繩絕不死”。所以,盡管漁洋未受過大明的恩典,而康熙又格外賞識(shí)提拔他,但他心中的隱痛恐怕是無法撫平的。把古典、今典和近典結(jié)合起來,讀者體會(huì)出詩中有家國(guó)之恨也就在情理之中了。只是詩中對(duì)這一點(diǎn)表現(xiàn)得很隱晦,甚至不漏痕跡,讀者便見仁見智了。所以有人說是憑吊古國(guó)滅亡,有人說是感慨良辰易逝,有人說是嘆息佳人淪落,還有人說是關(guān)涉抗清斗爭(zhēng)。
《秋柳四首》中的典故,相互之間雖無邏輯,但畢竟句意明確,且都隱一柳字,《錦瑟》則有所不同。莊生夢(mèng)蝶、望帝啼鵑、明珠有淚、良玉生煙,這四個(gè)典故的本事可以確指,但其本事的指向難以捉摸,相互之間也并無明顯的邏輯關(guān)系,也看不出是圍繞什么具體物象來寫——雖然題目是錦瑟,但很難講清它們與錦瑟有何聯(lián)系。樂志、論詩、寄喻、自傷、戀情、悼亡、寄托君臣遇合、詩集自序開宗明義……等諸說,都無法找到足夠的佐證。所以,盡管我們對(duì)義山的生平包括婚姻、仕途、性情、創(chuàng)作等情況大致了解,但仍無法象分析《秋柳》一樣,將詩中的古典、今典和近典結(jié)合在一起得出一個(gè)比較令人信服的結(jié)論。
《秋柳》和《錦瑟》廣為傳誦,就是因?yàn)殡y解嗎?當(dāng)然不是。梁?jiǎn)⒊f:“義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩,講的什么事,我理會(huì)不著……但我覺得他美,讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的,美是含有神秘性的,我們?nèi)暨€承認(rèn)美的價(jià)值,對(duì)于此種文字,便不容輕輕抹煞。”[5]文字之美、音韻之美和意境之美以外,所謂的“神秘性”的美是什么?《秋柳》中到處彌漫著對(duì)韶華易逝、美景不長(zhǎng)的傷感,“東風(fēng)作絮糝春衣,太息蕭條景物非”、“新愁帝子悲今日,舊事王孫憶往年” ……一唱三嘆,欲罷不能。它既有那個(gè)特定年代和詩人特殊經(jīng)歷的烙印,從而賦予這種情緒特定的內(nèi)涵,表達(dá)了當(dāng)時(shí)許多遺民士子的共同心聲,贏得了世人的贊美,又超越了時(shí)空,縱橫于千古,表現(xiàn)了一種人類普遍具有的情緒?!跺\瑟》則是義山的心靈獨(dú)白?!扒f生”聯(lián)表達(dá)的是一種失落感、困惑感和幻化感。所失、所惑、所化的是什么?詩人沒說。讀者可以理解為功名未遂,也可以理解為愛情的失落?!皽婧!甭?lián),給人的感覺是迷茫、蒼涼、空曠、邈遠(yuǎn)、悲戚、靜穆和神秘,無邊無際,無始無終,似乎近在咫尺,而又遙不可及。這里吟誦的顯然不是詩中出現(xiàn)的各種具體事物本身,而是吟詠詩人自己的內(nèi)心世界、精神生活和內(nèi)心感受。喪妻之痛、漂泊之苦、仕途之艱,使得種種感情體驗(yàn)交織在一起,是渾沌的、一體的、概括的、只可意會(huì)不可言傳的。這種豐富、細(xì)膩的體驗(yàn)顯然不是《秋柳》所能比擬的,《秋柳》是有“端”,而《錦瑟》則是無“端”。這大概就是梁任公所說的神秘性吧。雖然《錦瑟》中也有諸如“帝子”“王孫”“扶荔宮”“靈和殿”等字眼,但《錦瑟》才真正具備高貴典雅的氣質(zhì),從而營(yíng)造了一種不可企及、超凡脫俗的藝術(shù)境界。
總之,《秋柳》和《錦瑟》都因用典而難解,后者更“隱僻”;二者都表達(dá)了一種具有普遍意義的傷感情緒,前者較單一,后者更豐富;前者多時(shí)代特征,后者多個(gè)人色彩;《錦瑟》雖在前,卻戞戞獨(dú)造,《秋柳》雖后出,猶循規(guī)蹈矩。這恐怕與漁洋和義山才情和天分上的差異有關(guān)吧。
注釋:
[1][2]王小舒. 神韻詩學(xué)論稿[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1989:45,46.
[3]陳寅恪. 柳如是別傳[M]. 北京:三聯(lián)書店,2001:7 .
[4]劉夢(mèng)溪. 王國(guó)維陳寅恪與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)[A].見任繼愈.文津演講錄[M].北京:北京圖書館出版社,2004:46.
[5]梁?jiǎn)⒊? 中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感[A].見梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊痆M].北京:北京出版社,1999:3921.
參考文獻(xiàn):
[1]李毓芙. 王漁洋詩文選注[M]. 濟(jì)南:齊魯書社,1989.
[2]朱則杰. 清詩選譯[M]. 西安:三秦出版社,2004.
[3]劉學(xué)鍇,余恕誠(chéng). 李商隱詩歌集解[M]. 北京:中華書局,1988.
[4]王蒙. 變奏與狂想[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[5]周汝昌. 千秋一寸心:周汝昌講唐詩宋詞[M].北京:中華書局,2006.
[6]狄寶心. 元好問詩編年校注 [M].北京:中華書局,2011.
作者簡(jiǎn)介:方兆平(1973.3—)男,漢族,山東萊州人,山東大學(xué)古代文學(xué)碩士,現(xiàn)為山東中醫(yī)藥高等??茖W(xué)校講師,研究方向?yàn)樵髑逦膶W(xué)、古典小說等。