家國(guó)想象、現(xiàn)代誘惑及精神烏托邦

摘 要：《你在高原》融民間家族史、國(guó)家現(xiàn)代化史、知識(shí)分子的心靈史于一爐，從“權(quán)力-道德-人性”的層面對(duì)中華民族的現(xiàn)代化進(jìn)行了文化考量。走向現(xiàn)代是“鄉(xiāng)土中國(guó)”走向“市場(chǎng)中國(guó)”的艱難歷程，而這一轉(zhuǎn)型卻是以與傳統(tǒng)的斷裂為代價(jià)的?，F(xiàn)代的誘惑將我們置于道德淪喪和文化理想闕如的境地，無(wú)論是對(duì)“家”與“國(guó)”的想象，還是對(duì)鄉(xiāng)土與城市的批判，權(quán)力理性對(duì)人性的侵蝕都是不可忽視的存在?？傮w而言，張煒在對(duì)“現(xiàn)代”的批判中對(duì)個(gè)體價(jià)值和精神家園的追尋體現(xiàn)出一定的傳統(tǒng)固守姿態(tài)和文化幽懷傾向。

關(guān)鍵詞：你在高原 權(quán)力敘事 家國(guó)想象 現(xiàn)代誘惑 精神烏托邦

張煒一向偏愛在歷史敘事和現(xiàn)實(shí)敘事的對(duì)照中呈現(xiàn)個(gè)人與時(shí)代的緊張關(guān)系，備受文壇推崇的《古船》、《九月寓言》、《柏慧》等作品都從不同側(cè)面展現(xiàn)了歷史發(fā)展對(duì)個(gè)體理想的強(qiáng)制性遮蔽、權(quán)力分配與道德人性之間的不斷錯(cuò)位以及生命意志與精神家園的對(duì)立，貫通其間的緊張焦慮散落在理想、道義、個(gè)性、權(quán)力規(guī)則、社會(huì)體制等的糾葛之間。他新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》更是從“權(quán)力-道德-人性”的角度切入，將當(dāng)下中國(guó)人的生存境遇置于現(xiàn)代化這個(gè)宏闊的歷史環(huán)境中進(jìn)行了深入的認(rèn)知與體認(rèn)，而且這種思考是在“鄉(xiāng)土/城市”這個(gè)極具中國(guó)特色的時(shí)空結(jié)構(gòu)內(nèi)部展開的。因?yàn)樽髌繁旧砭哂芯衤蔚奶刭|(zhì)，且其包含了對(duì)靈魂的自我拷問、精神家園的探索及人類終極意義的追問與關(guān)懷，不免使這部大作在民族性之外又具有了世界性的意義。

一、家國(guó)想象：傳統(tǒng)斷裂與鄉(xiāng)土式微

《家族》作為《你在高原》的第一單元，在整部作品中具有綱領(lǐng)性的作用。它主要描述了曲府和寧家這兩大家族在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期所經(jīng)歷的由興盛走向衰敗并最終崩潰解體的過程，借由家族史和現(xiàn)代中國(guó)革命史的追懷，呈示了現(xiàn)代化進(jìn)程中的個(gè)體、家族和民族國(guó)家的想象圖景。它不僅提供了對(duì)個(gè)人與民族國(guó)家歷史命運(yùn)展開思索的時(shí)間起點(diǎn)和空間界限，而且使得這種思索本身浸潤(rùn)著深廣的歷史感和深邃的文化感，除《家族》外，這種帶有濃郁文化哀愁的追述以瑣碎的記憶片段散落在整個(gè)作品系列的角角落落。在民族國(guó)家現(xiàn)代化的語(yǔ)境中，“權(quán)力”這一線索凝聚起了歷史的整體性，從前現(xiàn)代社會(huì)到后改革時(shí)代，它伴隨了我們從“鄉(xiāng)土的中國(guó)”逐步走向“市場(chǎng)的中國(guó)”的艱辛歷程。夾雜著權(quán)力張力的“革命”與“現(xiàn)代化”在帶領(lǐng)我們走向現(xiàn)代理性的同時(shí)，也讓我們?cè)谂c傳統(tǒng)的斷裂中逐漸走向沉淪，在張煒看來(lái)，這種沉淪是以權(quán)力對(duì)傳統(tǒng)道德人性的摧毀為肇始的。

就現(xiàn)代中國(guó)而言，“革命與現(xiàn)代性的關(guān)系有這樣一種觀念：只有先革命，推翻了反動(dòng)政權(quán)，才能實(shí)現(xiàn)中華民族的復(fù)興與富強(qiáng)，才能使中國(guó)走上世界強(qiáng)國(guó)之路。革命是現(xiàn)代性實(shí)現(xiàn)的保障和前提，革命是一種激進(jìn)的手段，使現(xiàn)代化的國(guó)家能得以快速建立?！薄?〕而《你在高原》對(duì)革命的文學(xué)塑形及其傳達(dá)的歷史觀念卻建構(gòu)出一個(gè)與以工具理性為主導(dǎo)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)截然不同的中國(guó)革命史。拋卻了政治功利性，作者能夠以權(quán)力的視角介入“道德-人性”的層面觸摸歷史和革命，在冷峻的敘述中對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命的歷史及其意識(shí)形態(tài)進(jìn)行深入的反思與批判，揭示了暴力革命作為激進(jìn)的社會(huì)變革方式帶給普通人的刻骨銘心的影響。在戰(zhàn)略要地黑馬鎮(zhèn)，革命隊(duì)伍、土匪武裝、地方士紳、軍火商人、投機(jī)者等勢(shì)力展開了血腥的爭(zhēng)奪，普通民眾的命運(yùn)被任意處置，他們或是在戰(zhàn)火中流離失所，或是在各方勢(shì)力的較量中成為博弈的籌碼，淪為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。為重新奪回黑馬鎮(zhèn)的控制權(quán)，為死去的弟兄報(bào)仇，土匪頭目麻臉三嬸大開殺戒，就連八一支隊(duì)也不能阻止，鎮(zhèn)中大街上血流成河，焚尸的濃煙遮天蔽日，凹眼姑娘、無(wú)業(yè)游民等無(wú)辜的人被祭獻(xiàn)在民族國(guó)家的神圣祭壇之上，殷弓、飛腳等卻在日益明朗的局勢(shì)中不斷升遷，享受著權(quán)術(shù)玩弄帶來(lái)的恩澤（《家族》）。作者沒有刻意回避革命戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪個(gè)體生命和財(cái)產(chǎn)的事實(shí)，字里行間流露出戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通人的綿延不絕的肉體傷痛和精神創(chuàng)傷。而且，作為一種權(quán)力的隱喻，革命對(duì)個(gè)體生命的規(guī)范具有強(qiáng)制性。社會(huì)個(gè)體的情感和意愿被納入強(qiáng)大的革命話語(yǔ)體系中，造成民族國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體的缺失，這在殷弓處置小河貍一事上體現(xiàn)得非常明顯。小河貍作為麻臉三嬸的女兒，手上沾有革命者的鮮血，雖然她瞞著母親挽救了革命者許予明并與其產(chǎn)生了復(fù)雜的愛情，但是強(qiáng)大的階級(jí)意識(shí)慣性力量還是要排擠掉嚴(yán)正的革命紀(jì)律下的個(gè)人愛情，殷弓背著許予明槍決了找上門來(lái)的小河貍，使這個(gè)為革命貢獻(xiàn)良多的革命者精神上受到極大的刺激。

暴力革命的合法性是在現(xiàn)代中國(guó)革命實(shí)踐中建立的，它是推翻一切剝削階級(jí)和剝削制度，進(jìn)而取得民族解放并實(shí)現(xiàn)人的自由與平等的必要手段。朱德發(fā)先生在《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理性精神》一書中將這種指導(dǎo)中國(guó)革命實(shí)踐的理性精神稱為“紅色理性”〔2〕，但是崇高激越的美學(xué)訴求在張煒這里被改寫了，代替“紅色理性”的是權(quán)力斗爭(zhēng)與道德-人性的二律背反。在嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)環(huán)境中，沙首長(zhǎng)擁有“最后決定權(quán)”，這種權(quán)力不僅巨大而且無(wú)可置疑，當(dāng)其他首長(zhǎng)與其意見分歧，不能嚴(yán)格遵從他的命令時(shí)，他就假借組織的名義虛傳“一紙密令”，暗殺了平原縱隊(duì)中的五位首長(zhǎng)并嫁禍忠心耿耿的警衛(wèi)班長(zhǎng)。機(jī)要秘書毛玉逃離后又被沙首長(zhǎng)設(shè)計(jì)逮捕并威脅其對(duì)暗殺一事三緘其口，在和平年代，她時(shí)刻處在被監(jiān)視的狀態(tài)，沒有生活自由，承受著來(lái)自沙首長(zhǎng)的精神壓力，在海邊孤苦地度過余生（《我的田園》），沙首長(zhǎng)這種失卻公理正義的“最后決定權(quán)”實(shí)際上帶有了個(gè)人專制主義的色彩，它在革命隊(duì)伍內(nèi)部執(zhí)行著體制化的強(qiáng)力干預(yù)，使得革命的終極目的有了被消解的意味。寧珂在看望昔日的同學(xué)的過程中感受到革命事業(yè)的詢喚，他與爺爺寧周義在階級(jí)立場(chǎng)和革命道路的選擇上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，日漸增多的爭(zhēng)吵使他們漸趨生疏，親情也淡漠了，他與爺爺?shù)姆值罁P(yáng)鑣，在宣告了個(gè)人獨(dú)立的同時(shí)實(shí)際上也走向自我與傳統(tǒng)和家族的分離。他因與寧周義的特殊關(guān)系而被革命組織接納，并多次用這層血緣關(guān)系惠及革命隊(duì)伍。在革命事業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻，殷弓利用他誘捕寧周義，并且讓其親手槍斃了寧周義，以此驗(yàn)證他的階級(jí)立場(chǎng)與對(duì)革命組織的忠誠(chéng)程度。港城解放后，殷弓已成為絕對(duì)權(quán)力的擁有者，飛腳依靠殷弓濫用權(quán)力，目中無(wú)人，狹隘武斷，并強(qiáng)硬地警告寧珂不要追究小慧子失蹤一事，而小慧子確系他擄掠強(qiáng)占。又如，在鞏固政權(quán)的運(yùn)動(dòng)中，寧珂因革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的被捕經(jīng)歷而停職檢查，在監(jiān)禁與公審中受盡欺凌、侮辱與折磨，因?yàn)榇藭r(shí)的寧珂已經(jīng)沒有了用處，曾被他救下性命的殷弓選擇了袖手旁觀，革命的“同路人”被粗暴地驅(qū)逐出了“革命者”隊(duì)伍。通過對(duì)革命資源的誤用，殷弓在港城不斷擴(kuò)大著自我的權(quán)力空間，“占領(lǐng)空間，首先就意味著在其占有的場(chǎng)地中實(shí)施其權(quán)力的管轄能力，也就是在其場(chǎng)地范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)最大限度的控制權(quán)和宰制權(quán)，使生活在所屬場(chǎng)地中的人們感受到其權(quán)力控制的結(jié)果，不得不承認(rèn)和接受統(tǒng)治的秩序”〔3〕，當(dāng)他在港城這個(gè)權(quán)力場(chǎng)中占據(jù)核心位置時(shí)，革命資源以其合法性賦予他政治權(quán)威，成為其拒斥異己，維護(hù)既得利益的工具。顯而易見，這一拒斥的隱秘原因在于，從寧府到曲府，寧珂的豪門身份是一種先在性的標(biāo)簽，正像殷弓憎惡戰(zhàn)聰一樣，“這個(gè)人的經(jīng)歷、出身、學(xué)養(yǎng)甚至是八面討好的名聲——種種令人難以忍耐的完美，都促使和吸引他親自動(dòng)手去摧毀和打碎”〔4〕，并且令殷弓難以容忍的是寧珂得到了他同樣愛慕的曲府小姐曲綪（《家族》）。逮捕寧珂——抄檢曲府——查封曲府——將女人逐出曲府——府院被毀，“革命”使顯赫的曲府一步步走向頹敗，寧珂日益陷入個(gè)人身份認(rèn)同的危機(jī)，殷弓以革命的名義在權(quán)力斗爭(zhēng)中贏得了勝利，革命者的革命動(dòng)力與自我的原始欲望同構(gòu)同源（性/權(quán)力），人性的私與惡暴露無(wú)遺。至此，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者在現(xiàn)代中國(guó)革命語(yǔ)境中書寫的權(quán)力斗爭(zhēng)，實(shí)際上展示了兩種精神傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗：寧珂、曲予及李胡子等追求高尚的人格精神，探索真理；殷弓和飛腳等看重功名實(shí)利，追逐財(cái)富權(quán)力。但是戰(zhàn)斗的結(jié)果卻是現(xiàn)代理性法則對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)仁義道德價(jià)值準(zhǔn)則的瘋狂摧毀，傳統(tǒng)的禮義價(jià)值準(zhǔn)則倍感失落，權(quán)力的暴力化傾向加深了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的裂痕。

家國(guó)同構(gòu)的文化形態(tài)在中國(guó)具有普適性和恒常性的特征，從中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的深層內(nèi)核出發(fā)，國(guó)家想象的終極意義是指向“宗族—家”的?！赌阍诟咴返拿恳粏卧紝懙搅酥魅斯珜庂?duì)故園的追憶，這種追憶涉及古老家族的起源、對(duì)父親遭遇的講述、對(duì)家庭溫暖親情的懷戀。因?yàn)檎鐚O惠芬在《傷痛故土》中感嘆的那樣，“宗族是中國(guó)的。在中國(guó)， 宗族是由下而上的， 宗族是感人至深的， 宗族是純樸的鄉(xiāng)情濃郁的人情， 宗族既是古典文明又是現(xiàn)代文明， 既是血液里的又是意識(shí)里的， 既是牢不可破的又是重新組合的”〔5〕，寧伽在永不停歇的行走中追尋家族和追認(rèn)祖先的歷程，這事實(shí)上成為作者借以思考“家族”這一連古通今的文化表征與民族國(guó)家現(xiàn)代化的關(guān)系的依據(jù)，但是張煒的家族想象顯然超越了“五四”后的其他家族小說(shuō)?，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊中的家族小說(shuō)或是文學(xué)作品中對(duì)家族意象的呈現(xiàn)多傾向于對(duì)家族制度的批判：家族是落后的、殘忍的，走向現(xiàn)代必須砸碎舊家庭的鎖鏈，沖破封建大家庭的束縛是實(shí)現(xiàn)自我解放的前提。在巴金的《家》、《寒夜》中，舊家庭戕害個(gè)體生命，是阻礙個(gè)性解放的羈絆；老舍的《四世同堂》嚴(yán)正批判了現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)過程中的民族劣根性，“舍小家為大家”被處理為民族解放的出路。而家族想象開始切入中國(guó)文化命脈的深處，陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《秦腔》較為具有參照意義。同樣是在中國(guó)現(xiàn)代化的歷史語(yǔ)境中，同樣是面向社會(huì)轉(zhuǎn)型期的創(chuàng)作，前者對(duì)中國(guó)文化及其精神人格進(jìn)行了正面觀照，后者展示了大家庭的分崩離析和儒家傳統(tǒng)文化的失落，他們更多帶有本土文化的思索。接續(xù)這種本土文化的探索，張煒的超越之處在于，在某種程度上，家族是文化延續(xù)的紐帶，它關(guān)涉?zhèn)€體身份與精神傳統(tǒng)，是民族文化和國(guó)族認(rèn)同的表征。這樣，他的家族想象充盈著溫情的鄉(xiāng)愁，濃烈的親情在溫婉的筆尖流淌，即使是在敘述動(dòng)蕩、殘酷、血腥和貧窮。比如，雖然道路分歧，寧珂依然深深眷戀著寧周義爺爺和阿萍奶奶；縱然戰(zhàn)火頻仍，曲府大院主仆不分貴賤，相互牽掛與關(guān)懷；即使過著貧病交加、沒有尊嚴(yán)的生活，寧伽仍可得到外祖母和母親的細(xì)心呵護(hù)。

探究自己古老家族的沖動(dòng)籠罩了寧伽的整個(gè)人生，“一個(gè)人關(guān)于自己的祖先，以及比這更早的部落和胞族的故事，他們從哪里來(lái)到哪里去的遺跡和隱蹤，當(dāng)然是極具好奇心的。這或許可以稱之為一種隱秘的力量，它甚至只能在一定的人生階段才會(huì)出現(xiàn)，并變得不可解脫，像宿命一樣越來(lái)越緊地纏上他”〔6〕，從童年到青年再到中年，這種隱秘的力量時(shí)刻伴隨著他。他的童年是在“無(wú)父”的時(shí)代中度過的，對(duì)父親的想象大半來(lái)自于外祖母和母親，父親的缺席造成他的自卑、孤獨(dú)，然而父親的歸來(lái)帶給他的卻是可怕的恐懼，更是災(zāi)難的開始。那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的父親永遠(yuǎn)靜止在了照片上，站在兒子跟前的寧珂“腰佝僂著，全身上下都像一個(gè)落魄者、失敗者”，“那個(gè)在外祖父面前循規(guī)蹈矩、談吐文雅的男人，如今連影子都不見了……總之他變成了一個(gè)粗俗的人”〔7〕，父子倆難以對(duì)話，無(wú)法相互理解（《憶阿雅》），兒子與父親——這個(gè)權(quán)力強(qiáng)勢(shì)和永遠(yuǎn)正確的象征成為無(wú)法調(diào)和的存在。從文明儒雅到粗俗不堪的驟變仿佛向我們演示了傳統(tǒng)文化被剝離的過程：鄉(xiāng)土精英寧周義淪為派系利益的犧牲品，行刑前他打扮得體面紳士，渴求有尊嚴(yán)地死去，但仍然被年輕人粗暴地對(duì)待；進(jìn)步醫(yī)生曲予出身小城望族，學(xué)貫中西，獻(xiàn)身革命，最后被自己的戰(zhàn)友暗殺；寧珂來(lái)自鄉(xiāng)土世家，熱情地為革命獻(xiàn)身，曾在關(guān)鍵時(shí)刻扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)大局，卻被數(shù)次誣陷，去承擔(dān)莫須有的罪名……受到庇護(hù)和鼓勵(lì)的權(quán)力強(qiáng)力的介入加深了文化斷層的危機(jī)，人性中的“惡”被用來(lái)為權(quán)力斗爭(zhēng)鋪路，疏于制衡的權(quán)力隱遁了道德，蒙蔽了人性，破壞了優(yōu)雅的生活情調(diào)和文化氛圍?！霸谥袊?guó)現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)中， 實(shí)際上個(gè)人與國(guó)家在對(duì)家族的破壞和批判中構(gòu)成了一種同謀的關(guān)系。個(gè)人并不是被個(gè)人所解放， 而是被國(guó)家從家族之中解放出來(lái)， 砸碎家族的枷鎖， 最終卻是為了將個(gè)人組織到國(guó)家的結(jié)構(gòu)之中去?，F(xiàn)代摧毀了傳統(tǒng)的個(gè)人/ 家族的關(guān)系， 從而在個(gè)人/ 國(guó)家之間建立了新的關(guān)系”〔8〕，曲府的少爺曲予與下人閔葵相互愛慕，遭到封建大家長(zhǎng)制的反對(duì)，他們的私奔發(fā)出反抗之聲，帶有個(gè)體解放的意義，但是在走向新的民族國(guó)家集體認(rèn)同的過程中，他們的私人生活卻受到了前所未有的限制，平原上的派系斗爭(zhēng)各方不斷對(duì)曲予施壓，頻繁的周旋與應(yīng)酬讓他身心俱疲，再也無(wú)暇顧及家庭；飛腳、殷弓等的到來(lái)更是打破了府里安寧的生活，飛腳暗殺曲予、挾持小慧子，殷弓垂涎曲綪、誣陷寧珂，淑嫂自盡，閔葵和曲綪被趕出府院，逃離小城，寧伽長(zhǎng)期漂泊，在人生的每個(gè)階段受盡歧視（《家族》）。在國(guó)家與家庭對(duì)個(gè)人的激烈爭(zhēng)奪中，家族在現(xiàn)代理念和現(xiàn)代體制中逐漸喪失了其生存狀態(tài)和生存法則，以血緣關(guān)系為紐帶的傳統(tǒng)家族被國(guó)家權(quán)力砸碎的同時(shí)，傳統(tǒng)的內(nèi)聚力和穩(wěn)定性也遭到破壞，個(gè)人并沒有獲得真正的解放，而是走向一種新的制度化，并且這種制度化是在集體權(quán)力對(duì)個(gè)人的拒斥中建立的，結(jié)果造成社會(huì)個(gè)體缺乏情感與精神的歸宿。生活共同體的破碎、家族文化認(rèn)同的式微、個(gè)體身份的焦慮無(wú)不向我們昭示著現(xiàn)代性的困惑：現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)與現(xiàn)代個(gè)人主體的建構(gòu)的不同步，后者更多有著被擱置和拋棄的傾向。

革命作為一種時(shí)代語(yǔ)境，將家族敘事與歷史敘事并置，是《你在高原》中家國(guó)想象的運(yùn)行機(jī)制，這種融合了鄉(xiāng)土中國(guó)民族性和現(xiàn)代性思考的想象敘事，是張煒探索中國(guó)人現(xiàn)代生存境遇的象征模式，緊緊纏繞著這種想象所傳達(dá)的文化焦慮的是鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問題。在故事開始的時(shí)候，崛起在大山叢林中的寧府就已經(jīng)敗落了，寧周義放棄“老爺”的身份走向城市，加入革命黨，關(guān)注時(shí)局，與政商界頭面人物保持著特殊關(guān)系，尋求機(jī)會(huì)“做一番無(wú)私無(wú)畏的大事業(yè)”。然而，放棄鄉(xiāng)土民間的世俗權(quán)力，對(duì)現(xiàn)代政治權(quán)力的渴望和追求使得這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)土社會(huì)的儒雅的士紳在新的權(quán)力場(chǎng)域中找不到“可以為伍的人”，百無(wú)聊賴，最后卻卷入了派系爭(zhēng)奪的漩渦，被草率地結(jié)束了生命（《家族》）。鄉(xiāng)土在與現(xiàn)代性博弈的過程中，并未實(shí)現(xiàn)真正的自我超越，相反，在被時(shí)代裹挾著走向現(xiàn)代社會(huì)的同時(shí)，鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)的價(jià)值準(zhǔn)則、道德體系、民間信仰也在逐漸走向崩潰，文化失范導(dǎo)致鄉(xiāng)土中國(guó)真正的危機(jī)。隨著現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力的滲透，政治文化的影響力打破了超穩(wěn)定的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序，那種依靠財(cái)產(chǎn)、學(xué)識(shí)、名望在鄉(xiāng)土世界建立起來(lái)的生生不息的文化威權(quán)和支撐著鄉(xiāng)村基礎(chǔ)社會(huì)結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)道德權(quán)威也逐漸被失控的權(quán)力暴力所取代。反右時(shí)期，“民兵”掮著槍在我們家周圍游蕩，監(jiān)視著我們的生活，他們可以隨便闖入茅屋審訊，將父親拖走。“父親的事情”被民兵頭兒的兒子黑子作為攻擊我、毆打我的把柄。我們的“芳鄰”老駱和達(dá)子嫂置恩情與關(guān)懷不顧，利用我們的信任，聯(lián)合民兵剝奪了我們的“全部家產(chǎn)”，僅僅為了一己貪欲（《鹿眼》）。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中談到，“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長(zhǎng)出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子”〔9〕，不錯(cuò)的，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的劣性、專制思想的殘余、文化惰性的延宕使得鄉(xiāng)土在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的過程中呈現(xiàn)異質(zhì)的狀態(tài)，并且在“現(xiàn)代”的刺激下，傳統(tǒng)的優(yōu)越性越來(lái)越難以發(fā)揮，張煒在飽含眷念的憂思中表達(dá)出鄉(xiāng)土理念及文化重構(gòu)的強(qiáng)烈欲望。

二、現(xiàn)代誘惑：在鄉(xiāng)土和城市之間

回到現(xiàn)實(shí)敘事的主線，在鄉(xiāng)土和城市之間游走，張煒的文化挽歌情緒愈加強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出來(lái)。張琦認(rèn)為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)有著“三種表情”：直面底層的粗礪，表達(dá)憂憤；接續(xù)中國(guó)文學(xué)中對(duì)美好自足的田園的想象，重拾詩(shī)意；將今日的鄉(xiāng)村放置到一個(gè)更綿延悠遠(yuǎn)的時(shí)空框架中，發(fā)抒文化鄉(xiāng)愁〔10〕，《你在高原》的美學(xué)模式和思想架構(gòu)更接近“第一種表情”，但也有著“第三種表情”的格調(diào)。張煒在《你在高原》中的自我超越，充分體現(xiàn)在：他的鄉(xiāng)土世界不再固守于自足的烏托邦想象，而是勇敢地揭開了田園牧歌的面紗，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)難以超越的劣根性、苦難的生存困境、人性之惡進(jìn)行了深度挖掘，在這一點(diǎn)上他不僅有別于孫惠芬對(duì)鄉(xiāng)土創(chuàng)傷“溫情的撫慰”，更與遲子建對(duì)鄉(xiāng)土溫暖、寬厚、善良的禮贊有著不同。

在鄉(xiāng)土世界，他的權(quán)力敏感圍繞著葡萄園的命運(yùn)展開，寧伽通過與以老駝為首的村民委員會(huì)簽訂“契約”獲得了葡萄園的土地所有權(quán)，雖然沒有經(jīng)過國(guó)家法律機(jī)構(gòu)的認(rèn)證，但是這個(gè)契約卻迫使他與村莊產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：不得不參加村民委員會(huì)，過所謂的組織生活；為村里的建設(shè)掏腰包；適時(shí)攜禮拜訪村里的“星宿”們。葡萄園的豐收又讓村民眼紅嘴饞，夜晚偷盜、破壞運(yùn)輸、攔路搶劫讓“我們”傷透了腦筋，不想?yún)s是村里逼“我”出錢的伎倆（《我的田園》）。不僅如此，“隨著秋天的深入，園子里的麻煩多得讓人心焦。穿制服的人隔三差五就要闖進(jìn)來(lái)，他們的服裝雖然大同小異，但的確有細(xì)節(jié)上的差異，所以也就有了不同的公務(wù)和要求。村里的民兵似乎更加起勁地巡邏起來(lái)，他們和夜里趕海的漁人攪在一起，有時(shí)會(huì)大模大樣地從園子當(dāng)心穿過”〔11〕。由此可見，在市場(chǎng)化的中國(guó)，雖然傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世俗權(quán)力仍然放射著自身的余威，不過這種威權(quán)是通過丑陋的強(qiáng)制手段實(shí)現(xiàn)的，以地方精英為核心的權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)存在變質(zhì)的傾向，在《荒原紀(jì)事》里，這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世俗權(quán)力結(jié)構(gòu)則被徹底顛覆了，只剩下剝離了象征資本的一片空殼。礦區(qū)和周圍的集團(tuán)排出的工業(yè)污水和廢氣嚴(yán)重污染了村民的生活環(huán)境，各種惡性病頻頻出現(xiàn)，忍無(wú)可忍的他們計(jì)劃以和平示威的方式維護(hù)自身權(quán)益，卻在明里暗里遭到瘋狂的阻撓和打擊。在示威行動(dòng)中，被激怒的民眾失去控制，和平示威演變成暴力沖突，紅臉老健、小白等領(lǐng)頭人被迫逃離荒原去外鄉(xiāng)流浪。這時(shí)，村頭子獨(dú)蛋老荒卻忘了女兒生了一個(gè)怪胎的疼痛，既害怕事故牽連，也為了保住自己的村頭身份，在得了集團(tuán)的便宜后便在暗中告密，揭發(fā)了幾個(gè)領(lǐng)頭人的身份，不僅鄉(xiāng)民的生存現(xiàn)狀沒有絲毫改變，而且使得參與者遭到慘烈的報(bào)復(fù)。無(wú)獨(dú)有偶，在礦區(qū)賠償事件中，葡萄園面臨不公正的廉價(jià)賠償?shù)奈ｋU(xiǎn)，村長(zhǎng)老駝卻當(dāng)起了集團(tuán)的說(shuō)客，對(duì)寧伽施壓，逼其就范。原本淳樸的村民在金錢和欲望的腐蝕下日益腐化墮落，鄉(xiāng)村世俗權(quán)力與資本市場(chǎng)的媾和對(duì)手無(wú)寸鐵的村民進(jìn)行壓制，這在當(dāng)前的鄉(xiāng)村社會(huì)并不鮮見，它在破壞穩(wěn)定的鄉(xiāng)村秩序的同時(shí)，更加劇了鄉(xiāng)村底層生命的無(wú)助和困境。

“現(xiàn)代化與消費(fèi)需求的無(wú)限擴(kuò)張總是相聯(lián)系的，農(nóng)村現(xiàn)代化不僅擴(kuò)張著外部成本，而且擴(kuò)張著農(nóng)民的需求”〔12〕，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滲透，在如今的鄉(xiāng)村社會(huì)，經(jīng)濟(jì)資本占有量的多少越來(lái)越成為衡量權(quán)力資本大小的指標(biāo)，經(jīng)濟(jì)資本的獲得不僅是改善生存境遇的需要，也成為對(duì)他人實(shí)施權(quán)力強(qiáng)力的工具。村莊富戶“二禿驢”是方圓幾十里不受約束的強(qiáng)人，他對(duì)已有婆家的月月的占有給父女倆帶來(lái)巨大的恐懼，他們不僅憚?dòng)诜纯惯€不能講出去（《海客談瀛洲》）?！败嚽凹瘓F(tuán)”的“上房”與“下房”之分讓我們看到了等級(jí)思想在鄉(xiāng)村世界的死灰復(fù)燃，而它的助推器卻是集團(tuán)總經(jīng)理老哈帶來(lái)的“富?！?。富裕的人們?cè)诖匦碌臉欠恐斜M情享受的同時(shí)，那些短工、童工“住在下房里，用剩下的最后一點(diǎn)力氣給這個(gè)村莊打掃著一片陳舊的垃圾”〔13〕，在村民看來(lái)，這些富人才是真正的權(quán)力享有者。伴隨這種權(quán)力應(yīng)運(yùn)而生的暴力威懾則迅速導(dǎo)致鄉(xiāng)村法制的畸形怪胎性。“集團(tuán)保衛(wèi)部”自稱執(zhí)法部門，有嚴(yán)密的組織、制服、高壓電棒，還對(duì)寧伽施以殘酷的刑罰。礦區(qū)的人以國(guó)家機(jī)構(gòu)自居，斥責(zé)拐子四哥“用槍威脅、辱罵政府”，這種儼然合法化制度化的非法暴力在鄉(xiāng)村社會(huì)并不少見，軟弱的執(zhí)法部門卻連一個(gè)作惡多端的強(qiáng)奸犯也逮不?。ā痘脑o(jì)事》。煤礦整頓沒有改變惡劣的生產(chǎn)環(huán)境和礦工的境遇，礦區(qū)老板“老水蛇”的勢(shì)力卻越來(lái)越大，不僅成立了“煤炭銷售總公司”，而且打死人不償命，礦工掙的血汗錢通過強(qiáng)制賭博又流進(jìn)了特權(quán)者的腰包（《無(wú)邊的游蕩》）。在大山里的施工隊(duì)，“巨大的、突如其來(lái)的磨損和侮辱，還有死亡的威脅，汗水和鮮血” 〔14〕都要自我承擔(dān)，人人相互警覺、猜疑，人身自由的喪失，對(duì)女性身體的占有與尊嚴(yán)的剝奪，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種無(wú)須驚訝的常態(tài)（《曙光與暮色》）。這種借助經(jīng)濟(jì)資本而獲得的暴力特權(quán)在鄉(xiāng)村社會(huì)的為所欲為，既能讓我們洞察鄉(xiāng)土個(gè)體對(duì)權(quán)力的汲汲于求的隱秘癥結(jié)，又能看到這種暴力特權(quán)帶給鄉(xiāng)土自身的烏煙瘴氣：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，傳統(tǒng)道德節(jié)節(jié)敗退，鄉(xiāng)風(fēng)民俗日益潰敗，而這恰恰成為鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)一步現(xiàn)代化的頑固枷鎖，無(wú)論是在政治上，經(jīng)濟(jì)上，還是文化上。

在張煒看來(lái)，現(xiàn)代化程度愈來(lái)愈高的城市并不比鄉(xiāng)村光鮮多少，與鄉(xiāng)村的日益衰敗相對(duì)應(yīng)的則是城市的加速異化?！皬母畹囊饬x上來(lái)說(shuō)， 城市是由農(nóng)村發(fā)展而來(lái)的，城市和農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷的‘血緣’聯(lián)系，它們本來(lái)就不是對(duì)立的，而是一個(gè)聯(lián)系的過程，是歷史進(jìn)化的過程，這樣一個(gè)‘進(jìn)化’過程的‘歷史’性又被現(xiàn)實(shí)存在賦予一種‘共時(shí)’的空間中，又成為一種相互依存狀態(tài)?！薄?5〕在與鄉(xiāng)土的互涉式敘述中，他在《你在高原》中幾乎對(duì)當(dāng)代城市作了全景性的展示。在后改革時(shí)代，隨著城市化的推進(jìn)，現(xiàn)代都市這一人人神往的天堂越來(lái)越面目全非：城市在拆除中不斷重建，沒有任何重量和歷史，在匆忙中夜以繼日地拔地而起的建筑裸露著相似的面孔，街面的輝煌難掩其背后房屋破敗的寒酸；霓虹燈、玻璃幕墻、咖啡屋、流行音樂等等，對(duì)外國(guó)的模仿和復(fù)制充斥了城市的大街小巷，到處都是“喧嚷、稚嫩、單薄和輕浮”；劇場(chǎng)、電影院等傳統(tǒng)文化場(chǎng)所備受冷落?！爱?dāng)文化僅僅變成了商品，它必定也變成景觀社會(huì)的明星商品”〔16〕，現(xiàn)代聲像傳播和復(fù)制技術(shù)的大肆盛行給生活帶來(lái)便利的同時(shí)對(duì)文化和歷史的生產(chǎn)日益同質(zhì)化，文化的娛樂、媚俗、色情導(dǎo)向牽引著人們走向“集體性的精神恍惚”，就連曾經(jīng)極有思想的老羚羊?qū)ξ覂A訴的生活感受都是模板式的。工業(yè)生產(chǎn)成批地生產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)化的物質(zhì)和城市的同時(shí)，也批量生產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)化的人、思想和激情主義欲望，這種消費(fèi)文化時(shí)代的城市空間向生活在其間的人放射著具有自我擴(kuò)張能力的文化力量。在作品中，城市本身被作者表述為一種權(quán)力秩序的象征，由城市所構(gòu)建起來(lái)的時(shí)空結(jié)構(gòu)通過有形的、無(wú)形的、物質(zhì)的、精神的方式實(shí)施著對(duì)人的控制，他們?cè)诮弑M全力維持自身獨(dú)立性和主體性的同時(shí)，往往陷入城市秩序這種權(quán)力場(chǎng)域中無(wú)法自拔，這時(shí)便顯示出一種悖謬的傾向：對(duì)文明和舒適的追求為個(gè)人財(cái)富與權(quán)力的分流所遮蔽。

物質(zhì)主義、消費(fèi)主義、享樂主義在欲望洪流中的擴(kuò)散，使得個(gè)性的泯滅和喪失、道德人性的淪喪成為必然的趨勢(shì)，金錢、權(quán)力與欲望對(duì)日常生活的侵蝕必然造成現(xiàn)代社會(huì)道德的先天性缺陷。從寧伽的視角來(lái)看，這座城市里的每一個(gè)人都生活在權(quán)力的包圍中，無(wú)論是位高權(quán)重的岳貞黎、霍聞海，還是衣食無(wú)憂的蔞萌、馬光，抑或平民百姓呂擎、陽(yáng)子。岳貞黎的日常出行配有警車、轎車、警衛(wèi)，炫耀著不可侵犯的權(quán)威，這種權(quán)威使他與兒子、朋友的關(guān)系也變了味兒。城市里錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系建立在利益和權(quán)力的結(jié)盟之上，主編蔞萌對(duì)“我”的一再關(guān)照源于她和岳父的關(guān)系；“我”和紀(jì)及能夠獲得研究經(jīng)費(fèi)與霍聞海有關(guān)，而且以為他寫傳記為條件；葡萄園雜志的創(chuàng)立得益于發(fā)了財(cái)?shù)膫€(gè)體書商李大睿、可以呼風(fēng)喚雨的牟瀾及億萬(wàn)富翁林蕖，“我”在城市里的每一份工作都與岳父及其權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)密切相關(guān)。退伍首長(zhǎng)岳貞黎為與兒子岳凱平爭(zhēng)奪來(lái)自農(nóng)村的保姆帆帆，讓自己的警衛(wèi)員與帆帆假結(jié)婚以掩人耳目，最后強(qiáng)占帆帆并生下一個(gè)弱智兒子。他幫助帆帆實(shí)現(xiàn)了建立農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)想，而其金錢、眼線卻成為控制她并阻止她與凱平來(lái)往的桎梏，這場(chǎng)關(guān)乎愛情與權(quán)力的斗爭(zhēng)的失敗者岳凱平離開城市大院走向鄉(xiāng)土，卻遠(yuǎn)沒有逃離父親的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。他對(duì)父權(quán)的反抗是從橡樹路走向古堡開始的，古堡里深藏著比岳貞黎更有錢更有權(quán)的老板吳大淼，因而他事實(shí)上從一種權(quán)力依賴走向了另一種權(quán)力依賴，雖然最后他依靠吳大淼的資本權(quán)力打敗了岳貞黎的官僚權(quán)力，他也還是在父輩的權(quán)力漩渦中掙扎，并沒有獲得真正的獨(dú)立（《無(wú)邊的游蕩》）。城市里的老一代就像千年樹妖，他們的控制是年青一代逃脫不了的權(quán)力陰影，“只有他們自己才是存在的，我們后一代，包括呂擎他們，大家全都等于沒有，生下來(lái)也不作數(shù)……我們不能做自己想做的事，不能有自己的想法，我們必須有名無(wú)實(shí)——一句話，我們不能變成我們自己，我們必須被他們消滅……”〔17〕，這種父子矛盾掩蓋下的后輩對(duì)父權(quán)的閹割焦慮同樣出現(xiàn)在我與岳父之間、莊周與父親莊明之間，甚或城市里所有的子輩與父輩之間?？偠灾?，這種精神的創(chuàng)傷在這座城市里是一種普泛化的存在，強(qiáng)健的個(gè)體自由精神被殘酷地壓制，浮在城市表面上的現(xiàn)代化卻沒有帶來(lái)傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)宗法社會(huì)的毒瘤導(dǎo)致現(xiàn)代和傳統(tǒng)無(wú)法相互對(duì)話，現(xiàn)代性在張煒這里被描述成馬克思#8226;韋伯的“理性化的鐵籠”，而非吉登斯的“運(yùn)轉(zhuǎn)力”。

再比如，城市里的知識(shí)界和文化界相互傾軋爭(zhēng)斗的激烈程度也難以形容?！罢嬲闹R(shí)分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無(wú)私的原則感召時(shí)，叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色”〔18〕，薩義德眼里的知識(shí)分子有著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的士大夫精神的色彩，但是在張煒筆下，知識(shí)分子更像是德布雷所說(shuō)的“名流”，他們借助自身的文化資本，通過追逐名譽(yù)和金錢而獲得權(quán)力影響力。裴濟(jì)通過在文革期間詆毀同行陶明坐上03所所長(zhǎng)的位子，且剽竊其學(xué)術(shù)成果，現(xiàn)在又聯(lián)合黃湘一伙擠兌陶明的學(xué)生朱亞，用虛假的研究報(bào)告為東部平原的不合理開發(fā)論證（《家族》）。王如一夫婦熱衷于到基層城市與黨政人士交朋友，為他們出一些“文化戰(zhàn)略方面的大主義”，藍(lán)老一大把年紀(jì)了，偏愛頻頻亮相各種會(huì)議出盡風(fēng)頭（《?？驼勫蕖罚?。在海邊經(jīng)營(yíng)葡萄園失敗后，回到城市的寧伽找不到合適的工作，被迫為營(yíng)養(yǎng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃科長(zhǎng)“潤(rùn)色”個(gè)人回憶錄，這個(gè)黃科長(zhǎng)卻是個(gè)沽名釣譽(yù)的老色狂（《曙光與暮色》）。在極盡所能獲得權(quán)力影響力的過程中，人人都在為獲得權(quán)力話語(yǔ)而謀劃，知識(shí)成為商業(yè)和政治的一部分。并且，正因?yàn)槲沼形幕Y本的他們?cè)诔鞘兄姓紦?jù)特殊的位置，對(duì)霸權(quán)性話語(yǔ)的獨(dú)占不免使他們淪落為道德上的病人?！叭魏螘r(shí)期與任何時(shí)代，總會(huì)在一些角落流布著一些超級(jí)人物，他們有的貌不驚人，業(yè)績(jī)平平，有的甚至還有可怕的缺陷，但就是不可忽略不可埋沒。這些人大半是位高權(quán)重，或在歷史的交叉路口占據(jù)了奇特的位置，使人望而生畏”〔19〕，這樣的人是霍聞海、是岳貞黎、是呂南老、是藍(lán)老、是嫪們兒……他們是城市里權(quán)力的象征，他們憑借身份和資歷培植了一大幫自己人，這些裙帶關(guān)系遍及政界、商界、黑社會(huì)，在城市里形成了一個(gè)嚴(yán)密的組織網(wǎng)絡(luò)，控制了知識(shí)界和文化界，做著排除異己、打壓新銳的勾當(dāng)。我們不難看到，霍聞海組織“小集團(tuán)”和“廣泛簽名運(yùn)動(dòng)”對(duì)紀(jì)及的學(xué)術(shù)著作進(jìn)行批斗，并對(duì)相關(guān)者進(jìn)行了“逮捕”和“審訊”，具有諷刺意味的是，這與文革中曲涴的磨難、陶明的遭遇頗為相似，憚?dòng)跈?quán)威，德高望重的秦茗已也不予置評(píng)。城市的危機(jī)對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)同樣是危機(jī)，這種在利益沖突中的權(quán)力博弈，正好契合了曼海姆對(duì)知識(shí)分子自身困境的論點(diǎn)：漂移和游離的特性使他們不可能游離于利益沖突之外，渴望尋求資金和特權(quán)上的養(yǎng)父，在官僚政治體系中成為權(quán)力精英，這在轉(zhuǎn)型期的手握權(quán)力的中國(guó)知識(shí)分子身上體現(xiàn)更為明顯。

從鄉(xiāng)土到城市，張煒對(duì)現(xiàn)代人的生存本體性的探討充滿了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的困惑：分裂的鄉(xiāng)土與無(wú)根的城市。城市化作為現(xiàn)代社會(huì)的重要標(biāo)志不僅代表了新的物質(zhì)定向，而且是新的社會(huì)文化生發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)，“城市的現(xiàn)代化在相當(dāng)大程度上意味著國(guó)家的現(xiàn)代化；而城市化的深度則反映著權(quán)力屬性的演化深度”〔20〕，我們?cè)凇赌阍诟咴分锌吹降氖?，這種權(quán)力的演化將城市的文化記憶、歷史傳統(tǒng)、道德文明統(tǒng)統(tǒng)碾碎在現(xiàn)代化的車輪之下。“橡樹路”在《你在高原》中是一個(gè)重要性極強(qiáng)的隱喻，這是一個(gè)殖民時(shí)代由外國(guó)人建立的租界，現(xiàn)在居住著城市里的權(quán)力階層，它幾乎是作為絕對(duì)權(quán)威的象征控制著整座城市。而且，它見證了中國(guó)的近代、現(xiàn)代和當(dāng)代，連接起了老一代和下一代，更重要的是它連接了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的兩極——鄉(xiāng)土和城市，是張煒呈現(xiàn)城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)生場(chǎng)?！俺青l(xiāng)的分割、城鄉(xiāng)的分離，在文化上恰恰是呈現(xiàn)著相反的結(jié)果，就是城鄉(xiāng)的一體化，但是以城市文化對(duì)農(nóng)村文化的含化為主要特征的”〔21〕，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)更加速了城市工業(yè)化和商業(yè)化向農(nóng)村延伸的步伐?！碍h(huán)球集團(tuán)”的“經(jīng)理”金仲在村子里復(fù)制出了整整一片城區(qū)，道路和樓房都模仿了城市里的“橡樹路”的格局，有自己的“公安機(jī)關(guān)”、“儀仗隊(duì)”，在許多大小雜志上，“金仲的名字和集團(tuán)的名字總是用一串很醒目的標(biāo)題字印出來(lái)，并配了許多照片——幾乎所有的照片都是金仲在打電話，或者拤腰站在高級(jí)轎車前邊”〔22〕，他通過對(duì)城市的模仿，在鄉(xiāng)村建立起了自己的權(quán)力場(chǎng)域。城市權(quán)力的觸角向鄉(xiāng)土社會(huì)的延伸，還表現(xiàn)在，來(lái)自城市的性侵犯導(dǎo)致鄉(xiāng)村女性的沉淪。山村少女王小雯為了讓家人過上幸福的生活來(lái)到城市，卻被位高權(quán)重的霍聞海長(zhǎng)期霸占，她與紀(jì)及的愛情也遭到霍老的嫉恨與瘋狂圍剿（《?？驼勫蕖罚?。荷荷與其他姐妹被招工的大公司騙到城市當(dāng)了坐臺(tái)小姐，被公司作為搖錢樹從事色情服務(wù)，身心備受摧殘最后精神失常，給未婚夫慶連帶來(lái)無(wú)盡的屈辱和痛苦（《無(wú)邊的游蕩》），她們?cè)诒怀鞘欣玫耐瑫r(shí)又被無(wú)情地拋棄。后改革時(shí)代城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)一體化的努力，使得鄉(xiāng)村與城市在財(cái)富和生活機(jī)遇方面不平等的鴻溝不斷加劇，城市一方面向鄉(xiāng)土滲透，一方面又拒斥鄉(xiāng)土，致使被迫拋棄中國(guó)鄉(xiāng)土文明經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)民像無(wú)根的浮萍一樣游蕩在貧困的鄉(xiāng)土，游蕩在奢華的城市。

三、精神烏托邦：從“身在平原”到“心在高原”

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，在鄉(xiāng)土與城市之間，無(wú)論“行走”在何種文化場(chǎng)域中，身體的游蕩和思想的徘徊都是寧伽日常生活的主要組成部分。這樣的漂泊既損害了他的身體健康，又影響了他與家人的親密關(guān)系，但是為了冥冥之中的一種追尋，他永遠(yuǎn)也不能停止這種“行走”。這種略顯夸張的“奔走癖”被張煒賦予了文化尋根的意義：失卻精神家園的現(xiàn)代性焦慮成為行動(dòng)主體“尋找家園”的驅(qū)動(dòng)力，這個(gè)“家園”不僅是肉體的歸宿，而且是精神的棲息地。

寧伽乃解放后被打成反革命的寧珂的兒子，自小在農(nóng)村的樹林里長(zhǎng)大，為了逃離身份歧視的陰影，大學(xué)畢業(yè)后他留在03所工作，組建了自己的家庭，在城市里安頓下來(lái)，雖然有了自己的組織和家園，他卻沒有獲得真正的安寧。一方面，先在的身份像夢(mèng)魘一樣如影隨形，侵?jǐn)_著他所渴望的平常人的生活，嚙噬著他的心靈。實(shí)際上，“個(gè)人身份由個(gè)人復(fù)雜的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)鍛造而成，它的公開表現(xiàn)并不是某個(gè)特定集團(tuán)或者甚至某些集團(tuán)的成員資格，而是世界上每個(gè)人都擁有一份權(quán)利的那種獨(dú)特的標(biāo)識(shí)符”〔23〕，這種身份權(quán)利的喪失使他自我救贖的行程充滿艱辛和屈辱，比如面對(duì)與柏慧的愛情的隕滅束手無(wú)策，比如在03所對(duì)自己戶口檔案的擔(dān)心，比如在岳父一家跟前揮之不去的膽怯，比如被非法勢(shì)力審查……“反革命的兒子”的身份已經(jīng)成為他隨時(shí)接受不公正待遇的咒符。另一方面，現(xiàn)代都市對(duì)個(gè)體自由的侵蝕，權(quán)力機(jī)制對(duì)日常生活的滲透，讓他在城市中找不到自己的位置。03所的瓷眼、裴濟(jì)、黃湘一伙打著“東部大開發(fā)”的名義制作虛假報(bào)告，并極力阻撓寧伽說(shuō)出真相，加上他們對(duì)寧伽的導(dǎo)師朱亞的迫害，這個(gè)堂皇之所帶給他終生的折磨。憤然離開后，因了岳父的關(guān)系，他去了雜志社，然而由于商業(yè)大潮的沖擊，雜志社也在權(quán)力和金錢的裹挾中風(fēng)氣漸壞，知識(shí)分子的道德良知促使他辭去公職，這宣告了他的城市救贖幻想的破滅。

如同幾十年前他的外祖母和母親從曲府逃離退守鄉(xiāng)村一樣，告別城市后寧伽開始在海邊經(jīng)營(yíng)一片葡萄園，與拐子四哥、萬(wàn)惠、肖明子、鼓額這些淳樸善良的人一起享受著親近土地和豐收的樂趣。后來(lái)又費(fèi)盡心思創(chuàng)辦了酒廠，接手了市里一家面臨停辦的雜志，將釀酒師、文化學(xué)人等朋友邀集一起，聚在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村經(jīng)營(yíng)自己的精神家園。可是葡萄園賴以棲身的鄉(xiāng)土大環(huán)境已經(jīng)走向破敗不堪的境地，到處是開膛破肚的土地、污水蔓延的河流、生機(jī)不再的植物，田園牧歌式的鄉(xiāng)土世界在改革的大潮中露出猙獰的面孔。農(nóng)村在被迫城市化的同時(shí)，越來(lái)越少的人口多數(shù)老弱病殘，土地大半撂荒，貧困閉塞中平添了自私、愚昧與惡毒，衰老和腐朽的氣象讓鄉(xiāng)土社會(huì)真正顯示出深刻的歷史性危機(jī)。招商引資、工廠建設(shè)對(duì)土地的覬覦將葡萄園置于生存危機(jī)之中，土地下陷、海水倒灌使其再也不能存在下去，他在這片平原上傾心構(gòu)筑的溫暖的田園之家在勢(shì)不可擋的現(xiàn)代化進(jìn)程中頻頻遭受打擊。葡萄園被兼并，酒廠、刊物被查封，鄉(xiāng)土烏托邦建構(gòu)的失敗使寧伽及其朋友精神上受到了嚴(yán)重打擊，他們只能重又“回城”。

在東部平原上，渴望改變身份的寧伽從鄉(xiāng)土奔向城市，可是城市里的勾心斗角讓他難以忍受，使他只能回歸鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土的殘忍又使他不得不重又回到城市，他如同一個(gè)在沒有入口和出口的雙重迷宮中掙扎，游走其間，個(gè)體身份的焦慮使他常常陷入矛盾的思緒當(dāng)中。在資本主義精神泛濫、商業(yè)意識(shí)彌漫、權(quán)力觸角無(wú)限延伸的當(dāng)代社會(huì)，他難以找到心儀的藏身之處，更難以到達(dá)精神上、思想上的棲息地。在作品中，張煒通過寧伽之口不止一次地述說(shuō)著他對(duì)高原的向往，仰望高原、懷想高原、奔向高原——這一模式在《鹿眼》、《人的雜志》、《無(wú)邊的游蕩》中多次以復(fù)沓的方式出現(xiàn)。這個(gè)高原是他所渴望的區(qū)別于支離破碎的平原的理想的生活環(huán)境，一個(gè)遠(yuǎn)離了環(huán)境污染和現(xiàn)實(shí)丑惡的地方；更是寄予了他的理想的精神棲息地，一種對(duì)人間親情、友情與愛情的向往，一種對(duì)悲憫、寬恕、仁愛、仗義的理想道德的堅(jiān)守，一種對(duì)大自然神性光輝的追隨。小城里的家園、飛奔的大紅馬、清澈的鹿眼、溫順的阿雅早已消逝了，然而在靈魂深處，始終有一片西部高原在召喚著他。但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)精神的烏托邦卻是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的世界。

《你在高原》作為一部民族的家族史，一部國(guó)家的現(xiàn)代化史，一部知識(shí)分子的心史，它主要是關(guān)于一批50年代生人的故事，而這批人在某種程度上是連接了我們民族的過去、現(xiàn)在和未來(lái)的〔24〕。張煒在過往的歷史和正在發(fā)生的歷史的比較中，對(duì)這代人生存狀態(tài)的具體言說(shuō)和體認(rèn)，構(gòu)成了兩個(gè)相互觀照的文化向度：現(xiàn)代性的內(nèi)在沖突與中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在張力，而對(duì)這兩者的考量恰好是并置于現(xiàn)代化的歷史長(zhǎng)河中的。就前者而言，現(xiàn)代性對(duì)中國(guó)無(wú)疑具有強(qiáng)烈的吸引力——實(shí)現(xiàn)個(gè)體解放、建立現(xiàn)代民族國(guó)家、走向民族復(fù)興——然而，走向現(xiàn)代，卻讓我們走進(jìn)生存危機(jī)和道德淪喪的雙重困境，而這種危機(jī)從根本上看來(lái)源于“現(xiàn)代性的社會(huì)存在與其文化之間的張力”〔25〕。而后者在張煒看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化是我們民族賴以生存和延續(xù)的深厚根基，現(xiàn)代化的進(jìn)程削弱了傳統(tǒng)文明的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，造成現(xiàn)代社會(huì)人的文化理想和社會(huì)理想的闕如。向傳統(tǒng)文化尋求依據(jù)和資源，是張煒渴求喚醒道德的力量，解決工具理性和價(jià)值理性的沖突的切入點(diǎn)。但是中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的過程中顯示出深刻的文化惰性，傳統(tǒng)的糟粕在現(xiàn)代的刺激下越來(lái)越造成人性道德層面上的丑惡，而這更加不利于現(xiàn)代人格心理的價(jià)值構(gòu)建，這一切思考都浸潤(rùn)在這部“長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書”當(dāng)中。然而，他在行走中觸摸到的精神的困境，他因困境而生發(fā)的生存的焦慮，又像沒有出口的迷宮一樣擺在我們面前，刺激著我們對(duì)又一個(gè)嶄新的烏托邦的追尋。

注釋：

〔1〕禹建湘：《革命話語(yǔ)在鄉(xiāng)土想象中的激蕩與消隱》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2009年第2期。

〔2〕朱德發(fā)：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)理性精神》[M]，上海：上海人民出版社，2003年7月第1版，第278頁(yè)。

〔3〕高宣揚(yáng)：《?？碌纳婷缹W(xué)》[M]，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年9月第1版，第317頁(yè)。

〔4〕張煒：《你在高原#8226;家族》[M]，北京：作家出版社，2010年4月第1版，第316頁(yè)。

〔5〕孫惠芬：《傷痛城市#8226;傷痛故土》[M]，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1997年9月第1版，第17頁(yè)。

〔6〕張煒：《你在高原#8226;人的雜志》[M]，北京：作家出版社，2010年4月第1版，第12頁(yè)。

〔7〕張煒：《你在高原#8226;憶阿雅》[M]，北京：作家出版社，2010年4月第1版，第176頁(yè)。

〔8〕曠新年：《民族國(guó)家想象與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2003年第1期。

〔9〕費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》[M]，上海：上海人民出版社，2006年4月第1版，第5頁(yè)。

〔10〕張琦：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的表情》[J]，《文藝評(píng)論》，2009年第1期。

〔11〕張煒：《你在高原#8226;我的田園》[M]，北京：作家出版社，2010年4月第1版，第92頁(yè)。

〔12〕徐勇：《鄉(xiāng)村治理與中國(guó)政治》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年12月第1版，第246頁(yè)。

〔13〕張煒：《你在高原#8226;荒原紀(jì)事》[M]，北京：作家出版社，2010年4月第1版，第298頁(yè)。

〔14〕張煒：《你在高原#8226;曙光與暮色》[M]，北京：作家出版社，2010年4月第1版，第203頁(yè)。

〔15〕賀仲明：《論1990 年代以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的新趨向》[J]，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2005 年第6 期。

〔16〕[法]居伊#8226;德波：《景觀社會(huì)》[M]，王昭風(fēng)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2006年3月第1版，第89頁(yè)。

〔17〕張煒：《你在高原#8226;橡樹路》[M]，北京：作家出版社，2010年4月第1版，第232頁(yè)。

〔18〕[美]愛德華 .W. 薩義德：《知識(shí)分子論》[M]，單德興譯，北京：生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店，2002年第1版，第13頁(yè)。

〔19〕張煒：《你在高原#8226;海客談瀛洲》[M]，北京：作家出版社，2010年4月第1版，第52頁(yè)。

〔20〕楊宇振：《權(quán)力，資本與空間：中國(guó)城市化1908—2008年——寫在<城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程>頒布百年》[J]，《城市規(guī)劃學(xué)刊》，2009年第1期，第71頁(yè)。

〔21〕黃平：《鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺》[M]，北京：生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店，2007年8月第1版，第137頁(yè)。

〔22〕張煒：《你在高原#8226;橡樹路》[M]，北京：作家出版社，2010年4月第1版，第325頁(yè)。

〔23〕[英]馬丁#8226;阿爾布勞：《全球時(shí)代：超越現(xiàn)代性之外的國(guó)家和社會(huì)》[M]，高湘澤、馮玲譯，北京：商務(wù)印書館，2001年8月第1版，第239頁(yè)。

〔24〕張煒在《你在高原》的《自序》中寫到：“這是一部超長(zhǎng)時(shí)空中的各色心史，跨越救援又如此斑駁。但它的主要部分還是一批50年代生人的故事，因?yàn)橛涗浾哒J(rèn)為：這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無(wú)論是這之前還是這之后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們的身與心得生存，也就不會(huì)理解這個(gè)民族的現(xiàn)在與未來(lái)。這是命中注定的。這樣說(shuō)可能并沒有夸張?！?/p>

〔25〕Zygmunt Bauman: Modernity and Ambivalence， Cambridge: Polity Press， 1991， p10.

科研成果：

1、《荒漠中的獨(dú)行者—?dú)堁┬≌f(shuō)創(chuàng)作論》，專著，遼寧大學(xué)出版社，2010年11月版。

2、《生存的追問—當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》，專著，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2007年7月版。

3、《天使為何折斷了翅膀—有感于電影〈李米的猜想〉》，論文，《電影文學(xué)》2009年第6期。

4、《自我分裂與探尋—關(guān)于殘雪的精神世界》，論文，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。

5、《沉重中的堅(jiān)韌—2007年優(yōu)秀短篇小說(shuō)主題述評(píng)》論文，《名作欣賞》2008年第9期。

6、《在傷痛中眷戀：消費(fèi)文化時(shí)代的人性追求—試論孫惠芬小說(shuō)的主題傾向》，論文，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第5期。

7、《另類的“月季花”—評(píng)殘雪的短篇小說(shuō)〈紫晶月季花〉》，論文，《名作欣賞》2010年第10期。

8、《絕望的尋找——解讀殘雪的短篇小說(shuō)〈索債者〉》，論文，《名作欣賞》2007年第3期。

9、《遼寧文化和中原文化的比較》（編號(hào)2008LSLKTWX—54）遼寧省社科聯(lián)課題，主持人，栗 丹，完成。

10、《日本文化對(duì)大連市民的潛在影響》，大連市社科院，一般課題，主持人，栗 丹，完成。

11、《2004年優(yōu)秀短篇小說(shuō)主題述評(píng)》《當(dāng)代文壇》2005年第5期

12、《虛假的沉醉——評(píng)葛紅兵(沙床)的時(shí)尚性和虛偽住》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年4期

13、《理想與遺憾——當(dāng)代文學(xué)史批評(píng)方法辨析》，《通化師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006 年第1期

14、《欲望的文化審視——論孫惠芬小說(shuō)創(chuàng)作的欲望主題》《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第1期

15、《走出愛的誤區(qū)一解讀(我和王小菊)》，《名作欣賞》2005年12期

16、《拯救者的尷尬——解讀艾偉的短篇小說(shuō)(小賣店)》，《名作欣賞》2006年第2期

17、《現(xiàn)代化打造的精神標(biāo)本——解讀殘雪的(民工團(tuán))》，《名作欣賞》2006年第10期

18、《中外經(jīng)典小說(shuō)導(dǎo)讀》編著，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社2007年5月出版

19、《殘雪小說(shuō)創(chuàng)作的意義與困惑》，《大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)》(社科版)2007年第3期

20、《對(duì)話化的小說(shuō)人物——解讀殘雪的長(zhǎng)篇小說(shuō)(五香街)》《東北財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第12期

21、《女權(quán)主義和存在主義的混合劑——?dú)堁┬≌f(shuō)女性形象類型分析》 《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。

作者簡(jiǎn)介：栗丹（1963— ），女，遼寧遼陽(yáng)人，文學(xué)博士，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。王博（1988— ），男，山西臨汾人，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所碩士研究生，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。