“我來(lái)自偶然,像一顆塵土,有誰(shuí)看出我的脆弱?”這是《感恩的心》的歌詞,它唱出了對(duì)人生深深的思考。
一對(duì)男女,兩情相悅,物質(zhì)的運(yùn)動(dòng),情感的撞擊,小生命瞬間形成。然而,最終的人生將走向何方?
我想起了《駱駝祥子》。
青春年少的祥子孑身一人從農(nóng)村來(lái)到京城,希望把使不完的精力以拉車來(lái)改變命運(yùn)。結(jié)局呢?他含辛茹苦攢錢買來(lái)的洋車被搶走了,老婆因難產(chǎn)死掉了,身體因疾病垮塌了,友情因自己的媚俗失卻殆盡。
總結(jié)祥子的人生,我想起歌里唱到:“天地雖寬,這條路卻難走,我看遍這人間坎坷辛苦。我還有多少愛(ài),我還有多少淚,要蒼天知道我不認(rèn)輸!”
祥子的早期命運(yùn)與我有吻合之處。我是早年從農(nóng)村出來(lái),后來(lái)在城里以司機(jī)身份謀生。農(nóng)村生活淳樸而艱辛;城市繁華似錦,卻隱藏著陷阱。人啊,到底如何把握自己的當(dāng)下?
善待自己,人不可能倒退而活!
二十幾歲的時(shí)候,我在部隊(duì)酒店工作,間接管理著近百位員工。我生活簡(jiǎn)樸,幾乎家徒四壁,唯獨(dú)書(shū)籍堆滿床頭。一位教授的女兒在看到我的文化“家產(chǎn)”、與我初識(shí)之后,竟義無(wú)反顧地嫁給了我。這是妻子在許多年后對(duì)我透露的“秘密”。
祥子在進(jìn)城后的早些年,不喝酒,不抽煙,不打牌,不要“小姐”。他的習(xí)慣是他人性的清純,還是閱歷的稚淺?他最后的思想和行動(dòng),全部歸還了世俗。
在物欲橫流的今天,一個(gè)人的堅(jiān)守是孤獨(dú)的。生活中的激情時(shí)有時(shí)無(wú),困境難以避免,如何讓信心和夢(mèng)想穿越生活的每一天?
靜夜里,我孤燈獨(dú)處,只為守望自己那遙遠(yuǎn)童話里的一顆北斗。妻子已睡了一覺(jué),醒來(lái),走入書(shū)房催我早些休息,同時(shí)端來(lái)了一杯新沏的香茗。在被黑夜籠罩著的書(shū)房里,我常常享受了這樣的溫馨關(guān)愛(ài)。在許多的白晝里,妻子、兒子和我,有時(shí)會(huì)為一篇文章或一個(gè)字爭(zhēng)來(lái)論去。若是我錯(cuò)了,他們便會(huì)榮獲了一份獎(jiǎng)勵(lì)。于是,我們的晚餐就增加了一道美味佳肴。在經(jīng)常的加菜中,我們家便被廣州市授予了學(xué)習(xí)型家庭、書(shū)香家庭、文明家庭和好家庭的榮譽(yù)牌匾。我們知道,這些牌匾質(zhì)地上不值多少錢,而我們還是喜歡把它們擺放在最醒目的位置。
精神與物質(zhì),孰輕孰重?
很喜歡納蘭性德的一句詞:“人生若只如初見(jiàn)?!边@本來(lái)是說(shuō),與意中人相處如果總像剛剛相識(shí)的時(shí)候,美好而又淡然,沒(méi)有后來(lái)的怨恨,那么一切就只停留在開(kāi)始的美好。《禮記》說(shuō):“茍日新,日日新,又日新?!痹囅?,人的一生倘若始終如一,矢志不渝,珍惜每一刻時(shí)光,踏實(shí)每一個(gè)腳步,不也是美好的嗎?
今日的就是過(guò)去的,過(guò)去的也是今日的。物資的不滅,季節(jié)的輪回,早已畫(huà)出了無(wú)數(shù)的圓圈。起點(diǎn)就是終點(diǎn),終點(diǎn)也是起點(diǎn),起點(diǎn)與終點(diǎn)的重合,昭示著舊的過(guò)去,新的到來(lái)。如果把人生比作春夏秋冬,那么我這“奔五”的年紀(jì),該是屬于哪個(gè)季節(jié)?
春天,我蹣跚學(xué)步,少年懵懂;夏季,我青春洋溢卻又缺乏歷練;秋季,我體悟生活,收獲情誼,積累了些許的富足;冬日,我將發(fā)揮著生命的余熱。
金秋,該是屬于自己的時(shí)光。
當(dāng)春天埋下了希望的種子,越過(guò)夏季的勃發(fā),至秋,能有怎樣的收成?寫(xiě)作,便是自己的夢(mèng)種。我曾經(jīng)以為,只要肯努力,生活就可以變得極為光潔、純凈、沒(méi)有絲毫的瑕疵,卻不知道,生命里到處都鋪展著無(wú)形的軌道,就算人到中年,努力也非常有限。或許這應(yīng)驗(yàn)了追求者聊以自慰的那句話:曾經(jīng)努力,青春無(wú)悔!
人旺盛的生命期不過(guò)萬(wàn)余天。多活的時(shí)日,往往是老態(tài)龍鐘,甚或茍且偷生。那么自己還有多少金色年華?
曹操曾慨嘆:“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何。譬如朝露,去日苦多?!边@位名震古今的政治家在憂思之時(shí),也會(huì)以飲酒度日。莊子曾在《逍遙游》中寫(xiě)道,朝生暮死的小蟲(chóng)不知道黑夜與黎明;春生夏死、夏生秋死的寒蟬,不知道一年的時(shí)光。莊子還講了展翅九萬(wàn)里的大鵬、蟬和小斑鳩的故事。蟬和小斑鳩譏笑大鵬說(shuō):“我們奮力而飛,碰到榆樹(shù)和檀樹(shù)就停止,有時(shí)飛不上去,落在地上就是了。何必要飛九萬(wàn)里到南海去呢?”可見(jiàn),珍惜生命,惜時(shí)如金是多么重要,不同的理想也便形成了不同的生活方式。
自己沒(méi)有曹操的酒量,也沒(méi)有大鵬的能力,更不敢如蟬和斑鳩那樣譏諷他人。時(shí)間和空間里生存著無(wú)數(shù)生命,種子是一種生命的初元。種子有著生長(zhǎng)的本能,卻也離不開(kāi)土壤、水分與陽(yáng)光。悉心的栽培與呵護(hù),令它成長(zhǎng)地更加茁壯。在生命面前,我難以回避自己的脆弱,而常懷感恩之心,充滿對(duì)生活的熱情,就如同陽(yáng)光、空氣和水一樣不可或缺。
檢視了自己多年來(lái)的心跡,重歷了那些已成過(guò)往的歲月,那些笑,那些淚,那些幸福和憂傷,那些被記憶暗藏的馨香和夢(mèng)想,是別樣的意緒,如歌如韻成華章。寫(xiě)作,我是自少年開(kāi)始,至今已三十多年。記得在中山大學(xué)上課之時(shí),老教授語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“作家,必須牢記自己的使命。”
來(lái)自農(nóng)村的我,對(duì)間作和套種很熟悉。間作,就是在一塊地里同時(shí)播種兩種或多種作物。它非??茖W(xué)地在空間上集約地利用光、熱和水資源,從而提高種植效率。城里人能不能借鑒間作方法呢?回答是肯定的。每個(gè)人一天都是二十四小時(shí),工作之余怎樣分配,效果截然不同。套種,就是在作物生長(zhǎng)后期,在株行間播種或移栽另一種或多種作物。套種是非常科學(xué)地在時(shí)間上集約地利用光、熱和水資源。
間作和套種,一個(gè)是利用了空間,一個(gè)是利用了時(shí)間。
金秋,是收獲的季節(jié)。那么,人生能否間作和套種呢?回答是肯定的。有了“間作”,人生便更加充實(shí);有了“套種”,生命便得到延展。它們都能夠讓人生增值。席慕容說(shuō),你不必跟我說(shuō)再見(jiàn),再見(jiàn)的時(shí)候,我已不是當(dāng)年的我。
生命由父母賜予,人生靠自己珍惜。點(diǎn)一盞守望的心燈,既照亮了自己,又溫暖了別人,不也是一種美麗的選擇嗎?