摘 要:《尋找格林先生》是美國著名作家索爾·貝婁的名篇,小說講述了主人公格雷布尋找格林先生以發(fā)送救濟(jì)金的過程。本文采用存在主義大師加繆的荒誕哲學(xué)來探究在一個(gè)分崩離析的社會(huì)中人如何尋找自身價(jià)值的問題,并將小說主人公以荒誕英雄西西弗來做比對(duì),展現(xiàn)了人面對(duì)荒誕應(yīng)具備的反抗精神。
關(guān)鍵詞:《尋找格林先生》 荒誕 西西弗 反抗
索爾·貝婁是美國當(dāng)代最著名的小說家之一,他的作品充滿了對(duì)人類生存困境的思考,他追問的是“人類在混亂與默默無聞中要決定究竟是堅(jiān)持生存下去還是走向毀滅”[1]的問題?!秾ふ腋窳窒壬肥秦悐渲亩唐≌f,小說講述了救濟(jì)站一名普通職員格雷布一天的工作狀況,展現(xiàn)了荒誕世界里人的生存困境以及面對(duì)荒誕人積極反抗、尋求人生意義的精神。
存在主義哲學(xué)家加繆在《西西弗神話》一書中集中探討了荒誕哲學(xué),認(rèn)為荒誕是指人與其生存環(huán)境的不和諧,人理想中的世界與現(xiàn)實(shí)世界的沖突以及人渴望理解世界與世界的不可知性之間的矛盾?!秾ふ腋窳窒壬氛宫F(xiàn)給讀者的是一個(gè)荒誕的世界。格雷布本身是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子,曾在大學(xué)里做過老師,經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,格雷布無法依靠自己的滿腹學(xué)識(shí)為生,只好被迫去做賣鞋賣罐頭之類的工作,就連這份發(fā)送救濟(jì)金支票的工作也是好不容易才得到的。以格雷布的學(xué)識(shí)他本應(yīng)在室內(nèi)做一份更體面的工作,如今卻不得不冒著嚴(yán)寒在外送支票,這種具有強(qiáng)烈反差性的描述就流露出了現(xiàn)實(shí)的荒誕性。不僅如此,整個(gè)尋找的過程也充滿了強(qiáng)烈的荒誕感。格雷布要尋找的是一個(gè)名叫圖利維·格林的人,他手上有這位格林先生住址的門牌號(hào),然而格雷布卻無法找到他,因?yàn)椤敖值篮烷T牌號(hào)碼,他倒可以找到,可是對(duì)象卻不在應(yīng)在的地方”。[2]在當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)環(huán)境里,名字已經(jīng)無法證實(shí)人的身份。面對(duì)這樣一個(gè)荒誕的世界,人應(yīng)該如何生存下去呢·加繆指出有三種可能的態(tài)度:生理自殺,哲學(xué)自殺和反抗荒誕。[3]加繆推崇的是人面對(duì)荒誕的反抗精神?!盎钪?,就是使荒誕活著。使荒誕活著,首先就是正視它?!盵4]加繆以西西弗的命運(yùn)隱喻當(dāng)代人的生活。西西弗是希臘神話中的人物,因?yàn)樾孤读酥嫠沟拿孛?,他被罰下地獄,在地獄里,他每天要把一塊沉重的大石頭推到非常陡的山上,當(dāng)他到達(dá)山頂時(shí),再眼看著這個(gè)大石頭滾到山腳下面。西西弗要永遠(yuǎn)地、并且沒有任何希望地重復(fù)著這個(gè)毫無意義的動(dòng)作。在加繆看來,西西弗是這樣一個(gè)荒誕英雄:明知自己推石而上的結(jié)局是石頭將再一次滾落山下,明知這一舉動(dòng)毫無意義、毫無結(jié)果,荒誕的意識(shí)已經(jīng)在他心里展開,然而西西弗沒有停止這一行動(dòng),因?yàn)榫驮谕剖仙竭@一過程中,西西弗證明了生存的價(jià)值和意義,展現(xiàn)了生命的崇高與偉大,樹立起了他的人格與尊嚴(yán)。
《尋找格林先生》中的主人公格雷布就是這樣一位西西弗式的英雄。格雷布尋找格林先生的過程可以比之于西西弗推石上山的過程,因?yàn)閮烧呖雌饋矶际菦]有盡頭沒有希望的。格雷布在一開始尋找格林先生的時(shí)候,就意識(shí)到了自己面對(duì)的困難。他去送救濟(jì)金支票的地點(diǎn)是在一個(gè)黑人貧民窟,他的上司雷諾告訴他,因?yàn)楦窭撞嫉陌兹松矸荩麑⒑茈y從周圍鄰居口中得知格林先生的信息。在送救濟(jì)金支票之前,格雷布沒有機(jī)會(huì)查看收支票人的具體信息,他所知道的只是他們的住址門牌號(hào),而且在這一居住地帶,每天都有不同的人搬進(jìn)搬出,在這個(gè)混亂的環(huán)境中尋找一個(gè)名叫格林的人無疑似大海里撈針。諷刺的是,面對(duì)這樣一項(xiàng)艱巨的任務(wù),除了格雷布以外沒有其他人對(duì)它給予過多的關(guān)注,沒有人對(duì)他的這份工作有過多的要求,甚至可能格林先生自己也并不在乎這份支票。在小說開頭,貝婁引用了圣經(jīng)中的一句話,“凡當(dāng)做之事,應(yīng)盡力去做。”[2]這句話可以看做是格雷布的行為準(zhǔn)則,只要是他認(rèn)為該做的事,他就一定會(huì)盡力做好,至于事情外界客觀的意義于他而言已經(jīng)不重要了。正如西西弗在推石上山的過程中獲得人生的價(jià)值一樣,格雷布也在尋找格林先生的過程中獲得了生命的尊嚴(yán)和意義。
格雷布尋找格林先生的過程是很艱辛的,不僅要忍受惡劣的天氣,更要忍受人性的冷漠,然而他還是從周圍的人與事物那里得到了堅(jiān)持的勇氣。格雷布在出發(fā)前目睹了“輸血媽媽”斯泰卡大鬧救濟(jì)站的一幕。格雷布起初質(zhì)疑斯泰卡這一舉動(dòng)的意義,認(rèn)為“誰會(huì)聽她的命令·她的大喊大叫能帶來什么變化·”[2]然而立刻格雷布在她身上看到了一股包含著“血與肉的戰(zhàn)爭”[2]的強(qiáng)大力量,這股力量在格雷布尋找格林的過程中時(shí)不時(shí)涌入他的心頭,激勵(lì)著他完成這一任務(wù)??梢哉f斯泰卡和格雷布一樣具有西西弗式的從無望的行動(dòng)中找尋人生價(jià)值的勇氣。斯泰卡大鬧救濟(jì)站這一瘋狂舉動(dòng)盡管并不能從根本上改變政府的政策,從而改善她的生存處境,但如果沒有這種行動(dòng),她的存在將如塵埃一樣淹沒在蕓蕓眾生當(dāng)中。換言之,斯泰卡通過積極行動(dòng)來證實(shí)自己的存在并獲取生命的尊嚴(yán),即使這種行動(dòng)是收益頗微的。格雷布對(duì)生活信奉“行動(dòng)主義者” 的態(tài)度,認(rèn)為人應(yīng)直面生活,在行動(dòng)中創(chuàng)造生活的意義,因此當(dāng)他看到斯泰卡以近乎絕望的方式反抗自己的悲慘命運(yùn)時(shí),他從中獲得了巨大的能量。
接下來格雷布遇到了坐在輪椅上的退伍軍人菲爾德先生。菲爾德向格雷布講述他的“百萬富翁”計(jì)劃,他認(rèn)為錢能解決一切問題,只要生活在社會(huì)底層的黑人聯(lián)合起來造就一個(gè)百萬富翁,接下來就會(huì)帶動(dòng)整個(gè)黑人社區(qū),出現(xiàn)更多的百萬富翁。很明顯菲爾德的想法過于簡單,不僅夸大了錢的作用,也對(duì)整個(gè)社會(huì)體制缺乏全面的認(rèn)識(shí),他的計(jì)劃完全是烏托邦式的。但是,就像在斯泰卡身上發(fā)現(xiàn)了某種力量一樣,格雷布也在菲爾德那里找到了激勵(lì)他繼續(xù)尋找格林的能量。菲爾德雖然處于社會(huì)底層,生活貧困,但他仍然沒有失去對(duì)生活的熱情與追求。百萬富翁計(jì)劃聽起來確實(shí)荒謬可笑,也不可能被實(shí)施,但它是菲爾德對(duì)自身以及對(duì)整個(gè)黑人社區(qū)的責(zé)任感的體現(xiàn)。他明白以他的力量沒有辦法改變現(xiàn)狀,因?yàn)闆]有人會(huì)去實(shí)施他的百萬富翁計(jì)劃,但他依然不放棄這一構(gòu)想,只要有機(jī)會(huì)就要想方設(shè)法把自己的想法傳遞給他人。從這個(gè)意義上來說,菲爾德和斯泰卡一樣,也是具有西西弗式明知不可為而為之勇氣的人物,因此,與菲爾德的相遇無疑又一次給了格雷布繼續(xù)尋找格林的精神支撐。
在尋找格林先生的過程中,格雷布不僅在與之相遇的人身上發(fā)現(xiàn)了直面困境、積極反抗的力量,也在周圍破敗蕭條的環(huán)境中得到了這股力量。一路上格雷布目睹了芝加哥這座城市最荒蕪最蕭瑟的場景,目力所及之處都是坍塌的房舍、關(guān)閉的工廠和骯臟破舊的建筑群。短短三十年間,這一地帶經(jīng)歷了從大火毀滅到重建再到淪為廢墟的過程,而面對(duì)這樣的場景,格雷布不由得思考,為什么人們會(huì)同意這些丑惡和苦難·為什么在經(jīng)歷了一次次毀滅之后人們還有勇氣重新建立起這座城市·接著格雷布在這些頹敗的建筑群中感到了“一股強(qiáng)大的力量,一股逃脫的、獨(dú)立的、沒有規(guī)律的力量”[2],“人們不僅感覺到它,而且被迫去配合它”[2]。這些建筑物是人性力量的寫照,人們知道這個(gè)世界苦難是不可避免的,但人性的力量會(huì)激勵(lì)人們重新建造起一座城市。歷史興衰起伏向前,而人不屈不饒的精神卻是永恒的,格雷布這個(gè)西西弗式英雄在這些建筑群中找到了西西弗式的力量。
小說留給讀者一個(gè)開放式的結(jié)局,并未指明是否找到格林先生,正如人們不知道西西弗的苦難什么時(shí)候會(huì)終結(jié)一樣。尋找格林先生是一則具有預(yù)言性的故事,暗示了當(dāng)代人在一個(gè)缺乏信仰的社會(huì)中該如何尋找身份、尋找人生價(jià)值的問題,作者以小說主人公格雷布的堅(jiān)持不懈的找尋來告誡讀者,世上沒有絕對(duì)的真理,人人當(dāng)如西西弗,在荒誕中積極行動(dòng),在行動(dòng)中塑造生命的意義。
參考文獻(xiàn):
[1] 索爾·貝婁.諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說[M]宋兆霖,譯.索爾-貝婁.集腋成裘集.李自修,等,譯.石家莊:河北教育出版社.2002.
[2]Saul Bellow. Mosby’s Memoirs and Other Stories.[M].Great Britain: Penguin Books Ltd.
[3]張容. 形而上的反抗:加繆思想研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.
[4]阿爾貝·加繆. 西西弗神話[M].沈志明,譯. 上海:上海譯文出版社. 2010.