“我”與“他”的博弈

摘 要：《二馬》不是一個(gè)先于直接認(rèn)識(shí)的異國(guó)表現(xiàn)，也不是一個(gè)異國(guó)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制品。在老舍筆下，英國(guó)是一個(gè)矛盾體的結(jié)合，它既是科技先進(jìn)的文明國(guó)家，又是高傲冷漠的侵略者。老舍在艷羨英國(guó)的文明的同時(shí)也用調(diào)侃嘲弄的筆調(diào)塑造了一群具有漫畫(huà)色彩的英國(guó)人。面對(duì)中國(guó)，老舍也表現(xiàn)出了復(fù)雜的心態(tài)，一方面他審視民族精神的弱點(diǎn)，并加以抨擊，另一方面又對(duì)中國(guó)閑適中庸的傳統(tǒng)文化流露出“欣賞”的眼神。這種矛盾的心態(tài)正是中國(guó)與西方交往歷史中心態(tài)變化的縮影，也是老舍個(gè)人生命體驗(yàn)的投射。

關(guān)鍵詞：老舍 二馬 民族身份認(rèn)同

老舍在《二馬》中對(duì)英國(guó)人形象的描述，讓我們對(duì)遙遠(yuǎn)的彼岸有了更加直觀且形象的認(rèn)識(shí)。作為老舍本人，在赴英任教前當(dāng)然也對(duì)英國(guó)有著來(lái)各種其他方面的間接認(rèn)識(shí)，這便使他對(duì)英國(guó)及英國(guó)人有了某種先驗(yàn)想象。當(dāng)老舍踏上英國(guó)這片土地，先驗(yàn)想象與文化親歷發(fā)生交融，繼而產(chǎn)生對(duì)異邦的新認(rèn)識(shí)。小說(shuō)《二馬》正折射出老舍面對(duì)英國(guó)時(shí)既拒斥又自卑的矛盾心態(tài)，而這種矛盾心態(tài)正是中國(guó)人與西方交往的歷史中心態(tài)變化的縮影。

一、無(wú)障礙的言語(yǔ)交流

老舍在談到《二馬》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)“不是由于某人某事的值得一寫(xiě)，而是在比較中國(guó)人與英國(guó)人的不同之處”。若是比較兩國(guó)人的不同，勢(shì)必要有一個(gè)共同的參照系。閱讀《二馬》，很容易產(chǎn)生疑問(wèn)。老舍設(shè)置了英國(guó)文化的背景，讓兩個(gè)中國(guó)人進(jìn)入其中。為什么不讓英國(guó)人走進(jìn)中國(guó)，把中國(guó)作為故事的發(fā)生地呢·老舍摒棄他最熟悉的中國(guó)不要，選擇英國(guó)一定有他的用意。

老舍有意消解了語(yǔ)言帶來(lái)的交流障礙，盡管小馬讀的是新式學(xué)堂，懂一些英文，而老馬和伊牧師有過(guò)較多接觸，會(huì)說(shuō)英文也順理成章?？墒?，在國(guó)內(nèi)有過(guò)的一丁點(diǎn)兒語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)不足以應(yīng)付在外國(guó)自如地交流。小說(shuō)不僅沒(méi)有寫(xiě)到“二馬”和英國(guó)人交流困難，相反，不僅兩人在異國(guó)正常地交流，竟然還和英國(guó)人談起了戀愛(ài)，這是需要怎樣的語(yǔ)言功底·畢竟英語(yǔ)不是母語(yǔ)，可他們和英國(guó)人聊天就和在中國(guó)一樣暢通無(wú)阻，這似乎是不符合邏輯的。異國(guó)的語(yǔ)言應(yīng)該是兩國(guó)相異性的重要體現(xiàn)，但老舍為什么要忽視這么大的“交流”障礙呢·不僅兩國(guó)人交流起來(lái)毫無(wú)障礙，就連語(yǔ)言里都透著“京味兒”。

在文本中，我們不難看出，中國(guó)話是一種身份的象征，而在大部分英國(guó)人看來(lái)中國(guó)就是一個(gè)落后、貧窮、愚昧的地方。自然地，中國(guó)話也是一種落后的標(biāo)志?？墒抢仙釁s讓鄙視中國(guó)人的英國(guó)人操著京腔，這不是無(wú)意地疏忽，正是借著這樣的看似矛盾的態(tài)度，讓自己作為中國(guó)人的身份有所放置。老舍秉著矛盾的心態(tài)去寫(xiě)作，他認(rèn)同自己為中國(guó)人的身份，但客觀的環(huán)境讓他無(wú)法忽視作為一個(gè)中國(guó)人所經(jīng)歷的尷尬。語(yǔ)言消解了兩國(guó)在語(yǔ)言上的差異，但在小說(shuō)中又體現(xiàn)出了“語(yǔ)言等級(jí)”，讓英國(guó)人說(shuō)中國(guó)話確實(shí)是民族身份認(rèn)同的體現(xiàn)。于此同時(shí)，老舍還運(yùn)用“中國(guó)話”這個(gè)要素表達(dá)了自己對(duì)英國(guó)文化排斥感。例如瑪力附庸風(fēng)雅，讓老馬給她寫(xiě)一個(gè)中國(guó)字，好作為繡樣繡在帽子上。老馬寫(xiě)了一個(gè)“美”字，卻讓溫都太太繡顛倒了，看起來(lái)像“大王八”。中國(guó)人的“美”到了英國(guó)人的頭上卻成了“大王八”，這其中對(duì)英國(guó)人的嘲諷和對(duì)中國(guó)文化的優(yōu)越感顯而易見(jiàn)。

二、異國(guó)風(fēng)情的中國(guó)化改造

老舍讓英國(guó)人操著京腔兒，同樣也讓英國(guó)的地名有了濃郁的中國(guó)味兒，如玉石牌樓（Marble Arch）和瓦登胡同（Gordon Street），甚至馬威散步的公園處處也充斥著濃郁的中國(guó)水墨畫(huà)寫(xiě)意和朦朧的韻味。老舍消解了異國(guó)風(fēng)情帶給讀者的視覺(jué)感觸，甚至顛覆了英國(guó)本身固有的正面形象。玉牌樓的原型海德公園，這里本是資本主義民主的象征，可是在小說(shuō)中，各路人馬在這里卻上演了近乎鬧劇的演說(shuō)。牛津大街本是英國(guó)商業(yè)中心，愛(ài)這種熱鬧氣氛的人會(huì)把它定義為繁華，而憎惡它的人便把它看作是聒噪的源頭。老舍對(duì)牛津大街的書(shū)寫(xiě)顯然屬于后者：“車(chē)后面突突地冒著藍(lán)煙，車(chē)輪磁拉磁拉地響，喇叭也有仆仆的，有的吧吧地亂叫。遠(yuǎn)處也是車(chē)，近處也是車(chē)，前后左右也全是車(chē)：全冒著煙，全磁拉磁拉地響，全仆仆吧吧地叫”。通過(guò)此種人為消解，老舍作為中國(guó)人的身份得到了小小的心理滿足，但他作為一個(gè)有著批判精神的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，通過(guò)種種文本上的“雕蟲(chóng)小技”只能是自欺欺人。與其說(shuō)是“比較中國(guó)人與英國(guó)人的不同之處”，倒不如說(shuō)是比較中國(guó)人與英國(guó)人的差距。老舍深知中國(guó)與英國(guó)的差距不是他能用一點(diǎn)精神文化的優(yōu)勢(shì)就可以彌補(bǔ)的，所以在英國(guó)形象的塑造上，老舍極力壓制這種消解帶來(lái)的滿足，而將重心放在對(duì)理想英國(guó)的塑造上。

三、在理想型人物里彌補(bǔ)民族性格缺失

自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，我們經(jīng)歷了從器物層面到思想文化層面的全全敗退，導(dǎo)致了對(duì)西方由最開(kāi)始的鄙夷，到驚詫和艷羨。從明代開(kāi)始，中國(guó)人便以一種賜予者的姿態(tài)俯瞰外國(guó)人，在明代的一部歷史筆記《殊域周咨錄》中，記錄西洋人時(shí)先后使用了“兇狠無(wú)狀”、“狂悍不道”等貶義色彩極強(qiáng)的詞語(yǔ)。外國(guó)人總是以“蠻夷”的身份出現(xiàn)。直至清代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到洋人并非野蠻不道德，他們?cè)诤芏喾矫鎯?yōu)于中國(guó)，于是提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”。這個(gè)“技”僅僅停留在“力”的層面，對(duì)于文化上的“氣”，中國(guó)人仍然驕傲地自詡為“禮儀之邦”。直至陳獨(dú)秀從西方請(qǐng)來(lái)了德先生（Democracy）和賽先生（Science），中國(guó)的有識(shí)之士終于在“氣”上接受了西方。

文化上接受的直接結(jié)果，就是對(duì)西方文化產(chǎn)生渴慕，這種正面文化的憧憬也會(huì)投射到對(duì)理想型的外國(guó)人形象塑造上，繼而這種形象被社會(huì)普遍認(rèn)同，成為一種“社會(huì)集體想象”，即形象的“社會(huì)化”。老舍當(dāng)然也受到了這種“社會(huì)集體想象”的影響，在創(chuàng)作《二馬》是他說(shuō)：“一切人差不多都代表著什么，我不能完全忽略了他們的個(gè)性，可是我更注意他們所代表的民族性?！?/p>

“社會(huì)化集體想象”的完美典型是凱瑟琳。她有著東方女人的靜美，嘴角總浮現(xiàn)笑意，她的美麗是不張揚(yáng)不露痕跡，如涓涓細(xì)流般淺淺流入人的心窩。凱瑟琳有著平等的觀念，不同于她的家人的自大，她真誠(chéng)地對(duì)待“低等”的中國(guó)人，非但沒(méi)有表現(xiàn)出“應(yīng)有”的傲慢，反而和善地對(duì)待老馬父子，親切地稱(chēng)呼老馬為“馬先生”。對(duì)于年齡相仿的馬威，她允許他叫她姐姐。當(dāng)她聽(tīng)到馬威講英國(guó)人是如何地嘲笑捉弄她的父親時(shí)，她拉住馬威的手安慰他。

中國(guó)清王朝森嚴(yán)的等級(jí)制度和老舍家庭低微的地位使他自小就生活在這個(gè)龐大體系的最底層，老舍渴慕平等，期望被重視無(wú)可厚非。老舍特意地讓一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的美麗女孩和貧賤國(guó)家的無(wú)為少年相遇，并產(chǎn)生了真摯的友誼，這不是偶然，老舍正是通過(guò)這樣懸殊地位產(chǎn)生的和諧，表達(dá)中國(guó)缺失的平等。

老舍對(duì)凱瑟琳的描寫(xiě)是以一種欣賞女神似的眼光進(jìn)行的，他反邏輯的塑造這個(gè)人物正是為了彌補(bǔ)自己渴慕且中國(guó)人不具備的品質(zhì)。凱瑟琳的其他親人都是那么的偽善，對(duì)中國(guó)人都充滿了鄙夷和貶低的態(tài)度。連凱瑟琳自己都說(shuō)“我在家里也十分不快樂(lè)：父母和我說(shuō)不到一塊兒，兄弟更不用提?！焙茈y想象，成長(zhǎng)在這樣的家庭里，凱瑟琳居然絲毫不沾染他們的俗氣與市儈。

另一個(gè)理想人物是西門(mén)爵士，和凱瑟琳“彌補(bǔ)”中國(guó)民族性格缺陷不同的作用不同，他“彌補(bǔ)”的是英國(guó)人缺失的可貴品質(zhì)。西門(mén)爵士崇尚中國(guó)先進(jìn)的文化。在大部分西方人眼中，中國(guó)文化都是糟粕的。除了躺在煙榻上面黃肌瘦的大煙鬼就是走也走不遠(yuǎn)的小腳女人，且看伊牧師兒子保羅所謂的中國(guó)收藏都是些什么：“一根鴉片煙槍?zhuān)粚?duì)新小鞋兒，一個(gè)破三彩鼻煙壺兒，和一對(duì)半繡花的荷包?！北Ａ_把中國(guó)文化和這些丑陋的東西之間畫(huà)了等號(hào)，并樂(lè)此不疲地把他這幾件“寶貝”編成一套說(shuō)詞。西門(mén)爵士不同，他喜歡中國(guó)的古董，喜歡中國(guó)的瓷器，甚至于把中國(guó)的瓷器當(dāng)作自己的研究對(duì)象。在所有人都排斥中國(guó)文化并且曲解它的時(shí)候，西門(mén)爵士逆大潮而反，讓人不得不對(duì)這個(gè)英國(guó)老頭多了許多好感。

“在《二馬》的時(shí)代，英國(guó)早已不是世界第一強(qiáng)國(guó)，老舍的同時(shí)代作家王統(tǒng)照、朱自清、朱光潛都曾寫(xiě)過(guò)倫敦的失業(yè)者、乞丐、貧民區(qū)等負(fù)面形象”[1]，老舍規(guī)避了這些負(fù)面的事實(shí)，取代以英國(guó)的理想形象。這種近乎完美的英國(guó)人形象是中國(guó)人群體潛能被壓自我抑的結(jié)果，他用英國(guó)人的優(yōu)秀的品格來(lái)比較中國(guó)國(guó)民所缺失的品格，而這些近乎完美品格正是中國(guó)人所強(qiáng)烈渴求的。

《二馬》中的矛盾是由老舍自我身份認(rèn)同的困境與訴求產(chǎn)生的，也是老舍對(duì)“他者”親近與拒斥的情感張力的產(chǎn)物。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，這種認(rèn)同的困境一直困繞中國(guó)知識(shí)分子，即如何在學(xué)習(xí)外來(lái)文化和維護(hù)傳統(tǒng)文化中進(jìn)行抉擇。中國(guó)有著上千年的文化傳統(tǒng)，文化的優(yōu)越感讓知識(shí)分子居高臨下地看待異國(guó)，近代中國(guó)的恥辱讓這種優(yōu)越感受到了前所未有的撞擊，知識(shí)分子對(duì)異國(guó)文化也有了新的界定。雖然老舍在小說(shuō)的創(chuàng)作中試圖用各種方法解決這一矛盾，但最終也未能給出合理的解決方法，所以到小說(shuō)最后，老舍給馬威的出路只能是逃離，因?yàn)檫@一矛盾已經(jīng)不是20世紀(jì)20年年代末年輕的老舍能回答的了。

注釋?zhuān)?/p>

[1]牟學(xué)苑，《<二馬>的“形象學(xué)”解讀》，石河子大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009年2月第23卷第1期，第64頁(yè)。

參考文獻(xiàn):

[1]老舍，《老舍文集》第15卷M，《我怎樣寫(xiě)＜二馬＞》，，北京：人民文學(xué)出版社，1990

[2]老舍，《我這一輩子?二馬》M，天津：天津人民出版社，2009

[3]曾廣燦、吳懷斌編，《老舍研究資料》（上）M，北京：北京十月文藝出版社，1985

作者簡(jiǎn)介：龐琦昕（1988.3-），女，陜西西安，陜西師范大學(xué)，研究生，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。