挾持歷史的規(guī)訓(xùn)

摘 要：《往事與刑罰》作為余華八十年代末創(chuàng)作的小說(shuō)確立了其“歷史—刑罰”的基本模型，這部小說(shuō)圍繞著陌生人對(duì)往事的追尋和刑罰專家對(duì)刑罰的實(shí)施的脈絡(luò)展開揭示了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子乃至于話語(yǔ)權(quán)力掌控者的精神史。同時(shí)，刑罰和往事的關(guān)系也昭示了視覺性沖擊下的規(guī)訓(xùn)本身被突破和被建立的過(guò)程，并對(duì)歷史產(chǎn)生影響。而陌生人和刑罰專家對(duì)往事的追尋都是對(duì)在場(chǎng)的追尋，但卻都遭到了失敗，體現(xiàn)了直接經(jīng)驗(yàn)的不可獲得性。

關(guān)鍵詞：往事與刑罰 視覺性 規(guī)訓(xùn) 在場(chǎng)

綜述

余華的《往事與刑罰》這部小說(shuō)幾乎是不可思議地預(yù)見了不久之后發(fā)生的重大事件而獨(dú)具預(yù)言性，并且被認(rèn)為是確立了余華小說(shuō)中的“歷史—刑罰”的基本模型。而且小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常清晰，整部小說(shuō)就是陌生人和刑罰專家兩個(gè)人物圍繞著起初陌生人追憶的過(guò)往展開對(duì)話，并且在他們的交往行為之中不斷地鋪開刑罰的歷史，通過(guò)陌生人的視角見證了刑罰專家的成長(zhǎng)歷程，并且這個(gè)故事最后以刑罰專家的自縊宣告結(jié)束，從而揭示了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子乃至于話語(yǔ)權(quán)力掌控者的精神史。

一、陌生人的追尋歷程

這個(gè)故事的脈絡(luò)是通過(guò)陌生人的視角來(lái)展開敘述的，從他對(duì)“一九六五年三月五日”這樣一個(gè)在如煙往事中的特定日子進(jìn)行追憶并尋求能夠企及這樁往事開始，鋪開了他的行程路線和視覺線索。人類經(jīng)驗(yàn)的本身是具有極強(qiáng)的敘事性的，這不僅體現(xiàn)在正在進(jìn)行的事情，也體現(xiàn)在對(duì)往事的再現(xiàn)和追索，而按照流心的觀點(diǎn)，人類經(jīng)驗(yàn)本身就是以等同敘事的方式組織起來(lái)的。這個(gè)觀點(diǎn)雖然比較激進(jìn)，但卻暗合這部小說(shuō)的內(nèi)在脈絡(luò)。

首先，陌生人對(duì)特定日子的追尋以及刑罰專家對(duì)過(guò)往的刑罰的追憶是通過(guò)觀察故事當(dāng)中的事件或者人物（不論是自我還是他人）如何契合到歷史的時(shí)間當(dāng)中這樣的行為，這可以理解為既定歷史語(yǔ)境下特有的人類經(jīng)驗(yàn)。而在這個(gè)故事中，陌生人對(duì)幾個(gè)特定的日子的追尋正是對(duì)敘事形態(tài)的歷史的追尋和回憶，從而追尋那段遺忘的人類經(jīng)驗(yàn)，也就是刑罰控制下的歷史。但他卻失敗了，他想去的地方和他正準(zhǔn)備去的地方無(wú)法統(tǒng)一，從根本上來(lái)說(shuō)，這個(gè)失敗實(shí)際上卻暗含必然性。因?yàn)樗]有獲得完整的刑罰的歷史，這段歷史本身就是不完整的斷片，而造成這個(gè)缺損的主要原因便是“一九六五年三月五日”的刑罰的缺失造成的，這是由于和陌生人休戚相關(guān)的人的自縊身亡。因此陌生人本身并沒有掌握刑罰控制下的歷史敘事經(jīng)驗(yàn)，因此遇見刑罰專家成為他彌補(bǔ)這個(gè)缺損的最佳機(jī)會(huì)，也是對(duì)自身的經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)償和充實(shí)的必由之路。

刑罰專家的出現(xiàn)則為陌生人獲得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)提供了可能，這個(gè)可能性的實(shí)現(xiàn)與否則取決于那段殘缺的敘事能否獲得補(bǔ)充。在這個(gè)故事中，其他四個(gè)時(shí)間的刑罰都被準(zhǔn)確無(wú)誤地記錄了，只有“一九六五年三月五日”的刑罰因?yàn)槭軕土P者的自殺而被糟蹋沒有實(shí)現(xiàn)，這讓刑罰專家感到出離的憤怒。陌生人的出現(xiàn)適時(shí)滿足了他彌補(bǔ)這段缺失的歷史的機(jī)會(huì)，如果能對(duì)陌生人成功實(shí)施行刑，那么可以將這段敘事添加到歷史之中，完善那段人類經(jīng)驗(yàn)，以補(bǔ)償被庸俗的自殺者破壞的刑罰。更為有利的是，陌生人自己在找尋的也正是這段丟失的歷史敘事，于是陌生人和刑罰專家之間便順理成章地達(dá)成了默契。但最終這個(gè)配合卻因?yàn)樾塘P專家無(wú)法只用一刀完成刑罰而宣告破產(chǎn)，兩人之間的默契也由此宣告破散。他們所不同的只是刑罰專家因?yàn)闊o(wú)力實(shí)現(xiàn)完美的刑罰而痛苦，陌生人因?yàn)闊o(wú)法與往事團(tuán)聚。在這次刑罰破產(chǎn)之后，刑罰專家只剩下最后留給自己的刑罰但卻宣告失敗并且自殺身亡，陌生人對(duì)此是失望的，因?yàn)樗耐乱餐瑫r(shí)被自縊身亡，這段經(jīng)驗(yàn)就永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)歷史敘事為人所獲得。刑罰專家最終通過(guò)自縊身亡來(lái)完成自己作為曾經(jīng)的學(xué)者現(xiàn)在的刑罰專家的自我救贖，但是實(shí)際上這種行為在埋葬了陌生人追憶的企圖的同時(shí)也無(wú)法完成關(guān)于“一九六五年三月五日”的敘事，也無(wú)法完成人類經(jīng)驗(yàn)的獲得。

二、視覺性沖擊下的規(guī)訓(xùn)

這個(gè)故事從起初陌生人收到來(lái)歷不明的電報(bào)開始，就開始進(jìn)入陌生人的不斷追憶和刑罰專家的不斷勾勒的模式當(dāng)中，而這部小說(shuō)最為核心的內(nèi)容便是刑罰，而所涉及到的過(guò)往的歷史也是在刑罰控制下的歷史敘事。從中國(guó)這個(gè)文化沉郁的古老國(guó)度來(lái)說(shuō)，歷史本該是嚴(yán)肅而冰冷的浩繁卷軸，所以一直以來(lái)歷史的敘事性被忽略了，但是作為由時(shí)間軸為刻度的歷史來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是敘事的生命，因而歷史本身是必須和敘事這個(gè)性質(zhì)休戚相關(guān)的。按照流心的理論假設(shè)，“以時(shí)間來(lái)檢視敘事結(jié)構(gòu)，將牽涉或揭示一個(gè)歷史—記憶的復(fù)合體，一部撫今追昔、記述族中事物的系譜。”[1](P122)因此這個(gè)故事即是通過(guò)撫今追昔來(lái)?yè)軇?dòng)時(shí)間軸去找尋過(guò)往的敘事結(jié)構(gòu)。這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)在這個(gè)故事中被刑罰這樣一種挾持歷史的規(guī)訓(xùn)所主導(dǎo)，因而對(duì)往事的追尋實(shí)際上是對(duì)標(biāo)志性的刑罰的復(fù)刻和再度記憶，歷史通過(guò)刑罰才能夠成為人類經(jīng)驗(yàn)的一部分。

其實(shí)刑罰在中國(guó)這樣充滿規(guī)訓(xùn)的國(guó)度常常處于禁忌的范圍之中，但是刑罰本身實(shí)際上也是一種規(guī)訓(xùn)。而且，在這個(gè)故事中，除了“一九六五年三月五日”的其他四個(gè)日期的刑罰都被以血淋淋地形式呈現(xiàn)出來(lái)，這盡管只是通過(guò)刑罰專家的語(yǔ)言表述出來(lái)的，但是卻具有十足的畫面感，實(shí)際上也具有了電影畫面的效果，這和以視覺性為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性戲劇有共生的關(guān)系，能夠通過(guò)血淋淋的刑罰呈現(xiàn)出本雅明所說(shuō)的驚奇的效果。這和陌生人接到來(lái)歷不明的電報(bào)開始眼前浮現(xiàn)的往事相契合，通過(guò)視覺性的沖擊來(lái)呈現(xiàn)刑罰，而這些刑罰是和以時(shí)間為軸的歷史相對(duì)應(yīng)的，因此也進(jìn)而能夠呈現(xiàn)出那段歷史。值得注意的是，盡管陌生人并不能去往最終想要到達(dá)的地方，但是他卻由此獲得了其他四個(gè)日期的經(jīng)驗(yàn)，這就是刑罰帶來(lái)的驚奇的效果。這種驚奇的效果是通過(guò)對(duì)禁忌的突破所產(chǎn)生的，而這種突破是視覺性的效能的體現(xiàn)。通過(guò)刑罰專家的語(yǔ)言，血淋淋的刑罰場(chǎng)面的直觀映像在陌生人面前得到了再現(xiàn)，讓陌生人產(chǎn)生驚奇，并且在原本的處境當(dāng)中發(fā)現(xiàn)這個(gè)忽然出現(xiàn)的直觀映像和腦中模糊記憶的經(jīng)驗(yàn)相吻合。更為重要的是，這也指向了一種通過(guò)視覺性表現(xiàn)出來(lái)的權(quán)力，這是由刑罰專家灌輸給陌生人的。

同時(shí)需要注意的是，刑罰在作為標(biāo)志物凸顯歷史敘事的同時(shí)實(shí)際上也挾持了歷史。對(duì)于當(dāng)代的人來(lái)說(shuō)，對(duì)歷史的態(tài)度只能是追憶，而歷史的敘事模式正是由具有顯著的視覺性沖擊的事件覆蓋的，這在幫助人們記憶的同時(shí)又已經(jīng)極大影響了歷史的敘事模式。在歷史中來(lái)說(shuō)，對(duì)刑罰的檢視是對(duì)禁忌的觸及和對(duì)規(guī)訓(xùn)的突破，但是對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，刑罰卻是從歷史的敘事模式中走來(lái)的規(guī)訓(xùn)并挾持著歷史。這其中不僅包含了刑罰專家的主觀能動(dòng)，更是視覺性主導(dǎo)的敘事模式對(duì)歷史的作用。

三、往事與在場(chǎng)的悖逆

在這部小說(shuō)當(dāng)中，無(wú)論是陌生人還是刑罰專家，都通過(guò)不同的途徑對(duì)以刑罰為標(biāo)志的往事進(jìn)行追憶，但是在追憶當(dāng)中卻存在著往事和在場(chǎng)這樣的悖逆。這個(gè)悖逆在宏觀上表現(xiàn)為兩人各自對(duì)歷史的追憶的不在場(chǎng)，在顯像上體現(xiàn)為陌生人對(duì)刑罰專家自縊的不在場(chǎng)和刑罰專家對(duì)自己的刑罰體系的不在場(chǎng)。

對(duì)于陌生人來(lái)說(shuō)，接到電報(bào)之后他重溫了幾十年的如煙往事，并且在錯(cuò)綜復(fù)雜的道路之中選擇了“一九六五年三月五日”并且以其為自己的方向。但是之后隨著他的行程的推進(jìn)，他要去的地方并非自己想去的地方。因此，他并沒有到達(dá)印象最深的往事（進(jìn)入二層灰色小樓并不意味著在場(chǎng)），也就是說(shuō)對(duì)于這個(gè)往事他是不在場(chǎng)的，盡管從符號(hào)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，意義不在場(chǎng)是符號(hào)過(guò)程的前提，也就是說(shuō)之所以需要符號(hào)，正是因?yàn)橐饬x的不在場(chǎng)。陌生人的不在場(chǎng)正是“一九六五年三月五日”這個(gè)符號(hào)存在的前提，同時(shí)也是支撐起陌生人人類經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，也正因?yàn)槟吧藢?duì)“一九六五年三月五日”的不在場(chǎng)，才能夠使他能夠回憶起其他四個(gè)日期的刑罰。但是需要懷疑的是，對(duì)于印象最深的“一九六五年三月五日”他也不能夠直達(dá)往事，對(duì)于其他的四個(gè)因?yàn)槌绦蝈e(cuò)誤而衍生出來(lái)的往事他更是不在場(chǎng)的，那么對(duì)往事的追憶即是充滿悖逆的。實(shí)際上，陌生人自己對(duì)這個(gè)往事的在場(chǎng)有很大的渴求，當(dāng)他得知當(dāng)時(shí)怯懦的自縊是刑罰無(wú)法完成的時(shí)候，他非常配合地希望能夠接受刑罰以獲得在場(chǎng)的體驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)卻是刑罰專家沒有完成這次刑罰，也就決定了“一九六五年三月五日”這個(gè)刑罰的恒定的不在場(chǎng)，但即使是刑罰完成了，這也無(wú)法讓陌生人獲得這個(gè)往事的在場(chǎng)，因?yàn)閿⑹碌恼Z(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了改變，已經(jīng)無(wú)法重現(xiàn)。也就是當(dāng)談及經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，必須確認(rèn)經(jīng)驗(yàn)是再也無(wú)法得到的。阿甘本的著作《幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅》中就指出了現(xiàn)代社會(huì)中直接經(jīng)驗(yàn)或者體驗(yàn)的不可能性，這和本雅明也是一脈相承的。

從刑罰專家來(lái)說(shuō)，其他四個(gè)日期的刑罰都是在場(chǎng)的，因此他也擁有著四個(gè)往事的人類經(jīng)驗(yàn)，相對(duì)于陌生人來(lái)說(shuō)他是更為主動(dòng)的，但是這四個(gè)刑罰是和“一九六五年三月五日”的刑罰渾然一體成為他刑罰的體系共同維系著他對(duì)歷史的記憶的，所以他的往事原本也是不完整的。陌生人的出現(xiàn)和配合為他完善刑罰完成敘事提供了可能，但是卻失敗了。對(duì)自己實(shí)施的刑罰原本是獲得在場(chǎng)的最后機(jī)會(huì)，但是他卻出于恐懼自縊身亡并且將其視為對(duì)刑罰的挽救。這是對(duì)“一九六五年三月五日”的刑罰的實(shí)施過(guò)程的重現(xiàn)，同時(shí)也是刑罰專家自己對(duì)刑罰的糟蹋，這種衛(wèi)道士式的自縊是對(duì)以刑罰的規(guī)訓(xùn)的解構(gòu)，同時(shí)也是對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子乃至于話語(yǔ)權(quán)力掌控者的揭示，體現(xiàn)了本身通過(guò)突破規(guī)訓(xùn)禁忌獲得制定規(guī)訓(xùn)的權(quán)力的人對(duì)規(guī)訓(xùn)的維護(hù)。倘若陌生人見證了刑罰專家的自縊，那么他也就獲得了歷史上敘述“一九六五年三月五日”的在場(chǎng)，即使這個(gè)往事和原先應(yīng)該呈現(xiàn)的樣子是不同的。但是事實(shí)是他卻是不在場(chǎng)的，因此也錯(cuò)失了這個(gè)獲得這個(gè)往事的在場(chǎng)的機(jī)會(huì)，盡管他對(duì)這個(gè)往事的印象是最深的，但是卻依舊是不在場(chǎng)。退一步說(shuō)，如果刑罰專家成功地對(duì)自己實(shí)施了刑罰，那么就如同他無(wú)法見到陌生人一樣，他也無(wú)法對(duì)自己創(chuàng)制的刑罰的體系是在場(chǎng)的。

盡管在后現(xiàn)代譜系中，解構(gòu)主義的代表德里達(dá)對(duì)在場(chǎng)為核心的邏各斯中心主義提出了攻擊，并且引起了極大的爭(zhēng)論。但是對(duì)于作為敘事化的往事來(lái)說(shuō)，在場(chǎng)即意味著當(dāng)時(shí)，而一旦可以稱之為往事則必然不在場(chǎng)，這個(gè)悖逆也是這部小說(shuō)的重要視點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][意]吉奧喬·阿甘本.尹星譯，陳永國(guó)校.幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2011

[2]周蕾.原初的激情——視覺、性欲、民族志與中國(guó)當(dāng)代電影[M].臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版公司，2001

[3][美]流心.常姝譯.自我的他性——當(dāng)代中國(guó)的自我系譜[M].上海：上海人民出版社，2004

作者簡(jiǎn)介：陳航直（1990-），男，浙江溫州人，北京師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。