摘 要:縱觀郁達(dá)夫的人生與作品,可以發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)是他人生與作品的主基調(diào),這與他出生的家庭環(huán)境以及所處的時代背景密切相關(guān)。他塑造了一系列零余者形象,他們的共同特征就是孤獨(dú)。
關(guān)鍵詞:郁達(dá)夫 經(jīng)濟(jì)束縛 隔閡 孤獨(dú)
郁達(dá)夫是中國現(xiàn)代史上的大文學(xué)家,作為五四新文學(xué)的開創(chuàng)者和浪漫主義的代表作家,在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上贏得了許多人的尊敬與贊賞。縱觀他的人生與作品,可以發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時歷史背景以及各種因素的綜合影響下,孤獨(dú)是他人生與作品的主基調(diào),通過研究知道這與他出生的家庭環(huán)境以及所處的時代背景密切相關(guān)。他塑造了一系列零余者形象,他們的共同特征就是孤獨(dú)。孤獨(dú)是人類無法避免的一種情緒,更是無法逃避的宿命。
一、所謂孤獨(dú)
郁達(dá)夫“自敘小說”的主人公都是多愁善感的知識分子,無一例外。他們或孤身留學(xué)海外,備嘗離別思鄉(xiāng)之痛,或?qū)W成回國后為生計而奔波勞碌;在經(jīng)濟(jì)上受壓迫,政治上不得志,生活上遭遇不幸。而他們給人的第一印象便是孤獨(dú)。
通過閱讀郁達(dá)夫的這篇作品,可以很清晰地了解他筆下的孤獨(dú)者形象,而孤獨(dú)者形象折射出的思想孤獨(dú)感是郁達(dá)夫小說中人物常具的一種精神狀態(tài)。在許多人看來,郁達(dá)夫是人生奮斗之后的成功者,但他本人總是將自己看成是人生征途上的孤獨(dú)者。他認(rèn)為自己在人生的每一個階段都在受苦,所以他的生活給他的創(chuàng)作打上了深深的烙印,作品中的人物也就常有著孤獨(dú)的精神狀態(tài)。
1.經(jīng)濟(jì)束縛下生的孤獨(dú)
《春風(fēng)沉醉的晚上》中的主人公“ 我” ,與他在此前后寫的《茫茫夜》、《風(fēng)鈴》、《離散之前》中的于質(zhì)夫以及《篤蘿行》、《落日》甚至在這之后寫的散文《還鄉(xiāng)記》、《還鄉(xiāng)后記》中的“我”,幾乎可以看作同一形象而連起來談。“他作品中的主人公, 無一不是有抱負(fù),有才能, 心地善良, 但卻感受著時代的重壓而又意志薄弱, 思想空虛, 處在極端孤獨(dú)的苦悶甚至頹喪中的人物?!盵1]郁達(dá)夫以其真切的感受在《春風(fēng)沉醉的晚上》構(gòu)建了一個孤獨(dú)而又復(fù)雜的心靈世界。
沿著“我”遷居的路線“, 我”第一次與隔壁的同寓者相遇,只她那深深的一眼,便生發(fā)“我”無盡的“可憐”。雖然此時的二妹還沒有真正進(jìn)入“我”的內(nèi)心視線,但是那高高的鼻梁、灰白長圓的形容、清瘦不高的身量,尤其是那一雙漆黑的大眼,已經(jīng)牢牢嵌在“我”的眼簾。而生活的艱辛、生計的煎熬,使“我”“也無暇去憐惜這還未曾失業(yè)的女工”。文中“我的唯一的財產(chǎn)的一件棉袍子已經(jīng)破得不堪,白天不能走出外面去散步和房里全沒有光線進(jìn)來,不論白天晚上,都要點(diǎn)著油燈或蠟燭的緣故,非但我的全部健康不如常人,就是我的眼睛和腳力,也局部的非常萎縮了?!薄拔摇笔且粋€尋求個性、情感至上的人,同樣也逃脫不了經(jīng)濟(jì)的束縛。
錢杏屯阝在《郁達(dá)夫》中提到:“性的苦悶因著經(jīng)濟(jì)的與社會的苦悶的緊逼,便失卻了它的重心地位,而經(jīng)濟(jì)苦悶從此變?yōu)橹匦?”[2]“我”在得到稿費(fèi)后不禁燃起一些希望,然而想象中的美妙遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)的殘酷,這微薄的稿酬并不能減少“我”的自慚形穢。由街市的浮華聯(lián)想自身的窘境,不是悲從中來,竟“不知不覺地唱起幾句久忘了的京調(diào)來了”。這樣苦中作樂的幻境在上海人一聲怒罵中驚醒,“我呆呆的站住了腳---不知是從何處發(fā)出來的感情,忽而竟禁不住哈哈的笑了幾聲?!毙β暲镄了崤c麻木并存,感性的偏執(zhí)與理性的脆弱得以顯現(xiàn)。這正是人物在長期經(jīng)濟(jì)的困窘和束縛下近乎麻木而病態(tài)的孤獨(dú)心理狀態(tài)。隨后“我在幾家估衣鋪里,問了些夾衫的價線,還了他們一個我所能出的數(shù)目,幾個估衣鋪的店員,好像是一個師父教出的樣子,都擺下了臉面,嘲弄著說:‘儂(你)尋薩咯(什么)凱(開心)!馬(買)勿起好勿要馬(買)咯!’”可以看出市井小民對“我”這個落魄的小知識分子無情的嘲弄和羞辱,而他們口中所說的話如此連貫自然,可見對像“我”這樣落魄的人出言嘲弄早已是習(xí)以為常的事了。這也從側(cè)面揭示出“我”在經(jīng)濟(jì)壓迫中體會到的絕望而又偏執(zhí)的孤獨(dú)的原因。小市民階層的欺窮媚富是那個時代人們普遍共通的心理狀態(tài)。
2.人與人之間的隔閡造成的情感孤獨(dú)
盡管“我”和陳二妹的相識給“我”單調(diào)混沌的生活平添一縷溫情。在“我”困頓不堪、生理和心理都因沒有日光而日益萎縮之時,忽而聽了一聲關(guān)切的、柔和的、又是怯怯的吳儂軟語,“如何能不紅起臉來呢·”隨后“她”竟邀我同坐,起初的疑懼完全消失了?!澳忝刻飚?dāng)我回來的時候,總站起來讓我,我卻覺得對不起得很。”“我”,一個充滿濃郁感傷主義情調(diào)的小知識分子的自哀自憐,卻使她頓然萌生“同是天涯淪落人”的真摯情懷。她勸“我”不要抽煙,一方面當(dāng)然是出于對煙廠的“切齒怨恨”,另一方面也是出于本心的關(guān)懷。從這以后,兩顆孤寂的心比鄰而居,彼此都找到些許慰藉。[3]
正當(dāng)“我”和陳二妹由相識到漸漸相知,“我”得了神經(jīng)衰弱癥。“當(dāng)這樣的無可奈何,春風(fēng)沉醉的晚上,我每要在各處亂走,走到天將明的時候才回家里?!敝皇沁@件小事,竟讓“我”和二妹陷入再度的隔膜。“有時候她深深的看我一眼,她的黑晶晶,水汪汪的眼睛里,似乎是滿含著責(zé)備我規(guī)勸我的意思?!保?她對我講這話的時候,她的疑懼我的態(tài)度更表示得明顯,她好像在那里說‘呵呵!你的事件是發(fā)覺了?。 ?,顯現(xiàn)出在不同階層背景下,半殖民地半封建社會下人與人之間深厚的不信任和隔膜。而“我”,痛恨她無語的責(zé)備。雖然后來“我”買來茶點(diǎn),“等她的神經(jīng)鎮(zhèn)靜下去之后,就把昨天的那封掛號信的來由說給她聽,又把今天的取錢買物的事情說了一遍”,“我”被陳二妹“因規(guī)勸我而灑”的眼淚深深打動了。當(dāng)陳二妹對“我”的誤會消除之后,她“頰上忽而起了兩點(diǎn)紅暈,把眼睛低下去看著桌上,好像怕羞似的”,并加了一連串的道歉“噢,我錯怪你了,我錯怪你了”。 為了表達(dá)我對她的友情和愛意,“我”堅(jiān)決地答應(yīng):“我從今天起,就答應(yīng)你把紙煙戒下來罷!”這樣而來,“我”的心靈看似得到一絲慰籍和滿足。[4]
然而,前后兩次“我”心靈上獲得的慰藉和滿足無法使“我”真正擺脫內(nèi)心的情感孤獨(dú)?!拔摇钡睦硇詤s命令我說:“你莫再作孽了!你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇! ......惡魔,惡魔,你現(xiàn)在是沒有愛人的資格的呀!”所以,“我當(dāng)那種感情起的時候,曾把眼睛閉上了幾秒鐘,等聽到了理性命令以后,我的眼睛又開了開來”,“我”終于艱難地抑制了情欲的沖動。
小說的結(jié)尾處,“貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里,還有幾家點(diǎn)著了紅綠的電燈,在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音,帶著哀調(diào),從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來”,“天上罩滿了灰白的薄云,同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。云層破處也能看得出一點(diǎn)兩點(diǎn)星來,但星的近處,黝黝看得出來的天色,好像有無限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子”又再次烘托了“我”的哀愁、苦悶和孤獨(dú)?!白髡呙鑼懢拔?, 使之與人物的心情一致。對于深夜的歌聲和白云的描寫,令人感到仿佛周圍的景色也在為失業(yè)落魄的青年哀愁。對于“ 我”如今的境遇, 沒有具體說出, 卻使人感到那一定是痛苦到無可想像的地步?!盵5]
二.結(jié)語
在《春》這部小說中, 男主人公是一位終日守著自己書籍度日, 滿腹經(jīng)綸, 卻無法找到工作, 不能養(yǎng)活自己的無業(yè)知識分子。這個人物的生存困境告訴我們, 他賴以生存的社會出了問題: 在一個拒絕知識、不需要知識的社會里, 知識分子只能如同喪家之犬。在人物的經(jīng)歷之中, 在人物情緒的流動中, 男主人公的失真、失意、失望以及他全部的懺悔和剖析, 都指向外界社會。正是這樣的社會,造成了作者早年生活中的孤獨(dú)和苦悶的狀態(tài),作品中的人物也就常帶著作者“自敘式”的孤獨(dú)狀態(tài)。
注釋:
[1]史承鈞 :《試論〈春風(fēng)沉醉的晚上〉》,《上海師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,1980,03期
[2]陳靜 :《春寒中的暖意—〈春風(fēng)沉醉的晚上〉的心靈世界》,《語文學(xué)刊》, 2001,06期
[3]參見陳靜 :《春寒中的暖意—〈春風(fēng)沉醉的晚上〉的心靈世界》,《語文學(xué)刊》, 2001,06期
[4]參見劉保宏:《郁達(dá)夫〈春風(fēng)沉醉的晚上〉人物情感世界評析》,《呂梁高等??茖W(xué)校學(xué)報》,2000 ,03期
[5]同史承鈞 :《試論〈春風(fēng)沉醉的晚上〉》,《上海師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,1980,03期
作者簡介:徐彥妮(1990-),女,江蘇儀征人,現(xiàn)為武漢大學(xué)2012屆文學(xué)院,對外漢語本科生。