摘 要:《呼蘭河傳》是蕭紅在生命即將走向終點(diǎn)之時(shí)所作的一部作品,它是一幅民俗風(fēng)情畫、是一本童年回憶錄、是一首對(duì)故鄉(xiāng)情的懷念之曲、更是一種透徹心扉的悲情感覺。文章從作者自身的人生經(jīng)歷、小說的主題以及敘事方式來闡釋這部作品的悲劇性意識(shí)。
關(guān)鍵詞:悲涼 國(guó)民性 生命
一、蕭紅人生以及《呼蘭河傳》寫作背景的悲劇性
蕭紅的墳?zāi)构铝⒃谙愀鄣臏\水灣上,與其說她是被病魔奪去生命,不如說她是被“悲劇”的人生帶走,面對(duì)著生活的漂泊和不安定、戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難、婚姻的痛苦,在生命即將結(jié)束時(shí),這位女作家都沒有感受到一絲溫暖,悲情離世,其本身就是一個(gè)悲劇性的人物。同時(shí)一個(gè)作家的人生經(jīng)歷以及幼年的記憶對(duì)其寫作也有著重要影響。
從《呼蘭河傳》中,我們可以看出蕭紅的童年是寂寞的。她每天看著小黃瓜、螞蚱、蜻蜓這些季節(jié)性的重復(fù)事物,聽著老祖父講那些已經(jīng)聽的厭倦的故事,可供消遣的地方只有后房那一處,單調(diào)而乏味。在這樣的生活中,老祖父卻是他唯一的玩伴,父母和祖母的冷漠,鄰居們刻板的生活,都是在進(jìn)行著沒有變化的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。即便是放河燈,野臺(tái)子戲,娘娘廟大會(huì)這些稍顯隆重的節(jié)日,也是和日常的日子一樣單調(diào)?!耙晃欢韲?guó)著名的作家曾經(jīng)說,悲劇就是人物偉大的痛苦或偉大人物的死亡。但藝術(shù)作品中,“小人物”的悲劇卻更可以引起人們內(nèi)心的悲憫情懷,和情感的升華,更能凈化人心?!盵1]《呼蘭河傳》通過描寫“小人物”的生活和小城的風(fēng)氣,透射“小”中隱藏的“大”悲劇。包括作者,包括國(guó)民整體。
這樣一位女性,這樣一個(gè)狀態(tài)下的作品,讓人覺得既像是自傳卻又不像是自傳,不論其到底是什么,都無法剝奪作者本身經(jīng)歷賦予給作品的悲涼基調(diào)。
二、《呼蘭河傳》主題的悲涼
《呼蘭河傳》通過作者對(duì)童年生活的回憶,運(yùn)用諷刺和幽默的筆調(diào),有力鞭笞了人們的愚昧和落后,控訴了封建勢(shì)力的罪惡,反封建的主題十分鮮明。在這部作品中,并沒有明顯的主人公,人與人之間社會(huì)關(guān)系也是接近于最原始的形態(tài),歷史也就在這個(gè)過程中逐漸呈現(xiàn)出來,展現(xiàn)出社會(huì)生活的本來面目。小說在這種背景下呈現(xiàn)出的人生主題,廣闊并具有普遍性。就拿對(duì)人最普遍的“生”與“死”的理解,呼蘭河小城的人認(rèn)為,“人活著就是為了吃飯穿衣。”“人死了就完了?!边@就是他們的生活信條。這里的人不了解自己生活痛苦的根源所在,看不到生活的光明和未來的出路,一切都?xì)w結(jié)為“命”,認(rèn)為命就是這樣,認(rèn)命后自然心安理得了。這種原始的生存觀念就一直這樣延續(xù),沒有人去進(jìn)行過反思和質(zhì)疑,依舊過得心安理得,拒絕接受外來的新事物,可見這里的人們骨子的守舊心理已牢牢生根。中國(guó)幾千年來的封建小農(nóng)思想使這些人變得愚昧和頑固,自給自足的生產(chǎn)方式使人們陷入了一種對(duì)自然規(guī)律的麻木遵循,無人質(zhì)疑“生”與“死”,整體的現(xiàn)狀呈現(xiàn)出一種消極的生存方式,悲涼到骨子里的生命觀。
由于這種原始的生死觀的影響,為了掌握自己的命運(yùn),這些人也就只好求神拜佛。于是可以看到小說中的放河燈、野臺(tái)子戲以及四月十八娘娘廟大會(huì)的情形。不過這些民眾并非真的從內(nèi)心信奉這些鬼神,而是抱著一種“圍觀”的心態(tài),“看看這一家的大神,顯的是什么本領(lǐng),穿的是什么衣裳。聽聽她唱的是什么腔調(diào),看看她的衣裳漂亮不漂亮?!盵2]還有像小團(tuán)圓媳婦,原本活潑開朗的女孩子,“坐的筆直”、“走得風(fēng)快”、見人“又說又笑”,本來再正常不過的行為再那些人眼里卻成了“異類”。被大神說成沾上仙氣種種。于是眾人手忙腳亂,又是驅(qū)鬼又是洗“熱水澡”,最終把一個(gè)活生生的人折磨致死,成為了封建迷信的殉葬品。還有那些可悲的看客,他們都是封建迷信的幫兇和擁護(hù)者,作者蕭紅一方面在諷刺幾千年來的封建專制造成的國(guó)民性的愚昧,另一方面也透射出悲涼的同情和悲憫,無能為力的吶喊。
三、《呼蘭河傳》敘事表達(dá)的悲憫性
在賞析《呼蘭河傳》這部作品時(shí),最初給人一種簡(jiǎn)單而安靜的感覺,語言詩意而優(yōu)美,讀起來心情放松、平緩。但是越往后面讀,越覺得沉重而壓抑,文章中所要透露的痛苦和悲涼的一面逐漸清晰。正如茅盾所說: “開始讀時(shí)有輕松之感, 然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)沉重起來”[3]蕭紅用散文化的語言進(jìn)行敘事和抒情,不僅文字優(yōu)美,更有一種深層的感傷意味?!?我家是荒涼的”, “ 我家的院子是荒涼的”,“我家的院子是很荒涼的”?!八懒恕保?“逃荒去了”,等等,這些簡(jiǎn)短的語句讀起來單調(diào)重復(fù),弦外之意似乎是告訴我們?nèi)松褪沁@樣單調(diào),人們對(duì)生與死意義的麻木和冷漠。
小說中還有一段驚心動(dòng)魄的對(duì)小團(tuán)圓媳婦的“殘忍殺害”的描寫,蕭紅用平實(shí)的語言“鎮(zhèn)定”的描寫了這段殺死小團(tuán)圓媳婦的過程,但讀起來著實(shí)不能讓人淡定,只有透骨的對(duì)于人性麻木和愚昧的悲涼。
四、《呼蘭河傳》悲情的呼喊
《呼蘭河傳》沒有曲折的故事,也沒有描寫那個(gè)時(shí)代的英雄豪杰,寫的都是些凡人小事,一個(gè)閉塞的呼蘭河小城的普通人的生活,卻使我們看到了那個(gè)特定時(shí)代的黑暗,受封建專制思想壓榨和毒害的舊社會(huì)以及給人們?cè)斐傻撵`魂創(chuàng)傷。這些對(duì)于麻木的“看客”的描寫,實(shí)際上是一種對(duì)封建專制的控訴,看似寫的是呼蘭河小城的人,實(shí)則影射的是國(guó)民整體。在蕭紅看來,愚昧和落后是制約和毒害這個(gè)民族的根本因素,因此,改變這些人的精神世界才能從根本上拯救國(guó)民的靈魂,才能不讓悲涼麻木的人性延續(xù),才能拯救我們的民族。這無疑是一種悲情的呼喊。
蕭紅在生命即將終結(jié)之時(shí),悲情的寫出了這樣一部?jī)?yōu)秀的作品,它超越了時(shí)代,直擊國(guó)民性。對(duì)國(guó)民性之靈魂的剖析、對(duì)人性價(jià)值的關(guān)懷耐人尋味。悲劇給人的感覺痛苦,同樣使人深刻而難忘,悲涼到骨髓悲涼到人心深處,然后再使人警醒。蕭紅在生命的晚年時(shí)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),回想起童年的往事的同時(shí)又以家鄉(xiāng)為著眼點(diǎn)揭露了國(guó)民劣根性,在感性與理性的之間進(jìn)行糾結(jié)和掙扎,無疑更是一種心靈上的痛苦和折磨,使小說本身就具有極大的悲情性。