摘 要:嚴(yán)歌苓是一位執(zhí)著抒寫女性人物的作家,在《第九個寡婦》和《小姨多鶴》中,作家高度凝練的刻畫了女性身上獨(dú)有的生命特質(zhì),作為尋常人,她們游離于主流社會之外,卻在苦難的生活中磨礪出自己的生存哲學(xué),豐富和開拓了關(guān)于女性的生命姿態(tài)。
關(guān)鍵詞:嚴(yán)歌苓 女性 苦難 生存
嚴(yán)歌苓是近年來備受關(guān)注的旅美作家,其作品獨(dú)樹一幟,在她的小說中,往往在兩性社會中被刻畫成弱者形象的女性,在嚴(yán)歌苓的世界里卻更多的賦予了她們超于常人的生命韌性,讓人看過之后心為之震撼和欽佩。
《第九個寡婦》中的主人公王葡萄是一個心智懵懂的女人,歲月再變,不變的是她眼里的蒙昧與坦蕩。在革命歷史的潮流中,錯劃成惡霸地主并最終被判死刑的孫二大(孫懷清)僥幸未死,在兒媳(葡萄)的照料與藏匿之下奇跡的活了下來,直到改革開放后才重見天日,小說以此為主線,融合了葡萄與幾位男性的情愛糾葛,展示了一個鮮活靈動、深沉有力的女性形象。
在《小姨多鶴》中,日本女人多鶴是日本人當(dāng)年在中國潰敗遺留下的孤女,被張儉的父母買回去作為傳宗接代的工具,于是多鶴就與張儉和小環(huán)夫妻倆組成了一個奇特的家庭,盡管為張家添了三個孩子,但她卻母親不是母親,妻子不是妻子。小姨多鶴是張儉家丟不掉又少不了的邊緣人物,多鶴一方面是被迫還債,一方面也因?yàn)橛辛俗约旱难舛鴪詮?qiáng)的在異域他鄉(xiāng)茍且生活下來。
這兩個小說都發(fā)生在歷史革命與潮流之下,卻消解了歷史的宏觀意義,從微觀切入歷史, 向讀者細(xì)膩的展示了發(fā)生在上世紀(jì)中國大地上的種種歷史事件。嚴(yán)歌苓女性視閾的歷史書寫并不是將個人排擠在時代和歷史之外,而是在一種渾然不知覺的情形下與親臨者緊密結(jié)合起來。寫女性的遭際,關(guān)注的焦點(diǎn)不僅僅是身體和自我,更多的是內(nèi)心里隱藏著的堅韌和悲憫的力量。這種力量在不同的情境里可以化身為母性、妻性、情人性、女兒性等,這些質(zhì)地都是在女性身上延伸出來的。王葡萄正是有了那份懵懂和永不“覺悟”的心態(tài)才讓她在亂世中默默的活了下來,并且別有番姿態(tài)。作為童養(yǎng)媳,冒天下之大不韙讓她的公爹重活一回,不是女兒卻勝似女兒,孫二大與葡萄之間更多的是用行動彰顯了兩人之間極其動人的父女關(guān)系,在葡萄看來,再大的事也大不過活著,所以她不怕背負(fù)落后、沒有覺悟的罪名。從女性自身來看,苦難的生活沒有遮蔽葡萄炙熱的情感需求,在男人的眼里,她是完美的情人,無論其身體還是她身上的女性品質(zhì)。較之王葡萄,異族女人多鶴在中國的幾十年的生活則顯特殊和尷尬,民族本性中的烈性使她動過自殺的念頭,但一想到自己的孩子,她又恢復(fù)了其作為母性的本能,她秘密又滿足的和孩子們用日語交流,并用自己的身體完成作為母親的專利,這里,多鶴身上的母性超越了民族,凸顯了母性身上的共通性。多鶴同葡萄內(nèi)心的韌性是一致的,面對生活,她們少有抱怨,抱怨也實(shí)在抵不上用處。其次,在這個特殊的家庭中,多鶴不是合法的妻子,她和小環(huán)共有一個男人并處附屬地位,而在朝夕相處的歲月里,她卻和張儉互相萌生了愛意,躲著小環(huán)自得其樂的交往和愛戀著,多鶴在默默的忍受和接納不平坦生活的同時又含苞待放般的釋放自己作為女性本能的情感能量。至此,嚴(yán)歌苓很好的處理了女性自身性別與苦難的關(guān)系,擺脫了傳統(tǒng)對于她們的種種限制,真實(shí)的表現(xiàn)出女性在苦難中的多種可能性,嚴(yán)既堅守女性立場,又不局限于女性主義理論,在展現(xiàn)女性悲劇命運(yùn)的基礎(chǔ)上不斷地描寫、闡釋著女性的魅力,賦予女性以超越自我的人格力量,她們的生活是苦難的,但性情及心靈上卻是完整的,日子雖貧乏,骨子里卻張揚(yáng)而滿足。
由于嚴(yán)自身的生活經(jīng)歷的特殊性(經(jīng)歷文革和知青時代,隨后移民),她和她筆下的女主人公一樣,均處在社會的邊緣,這里面應(yīng)該有著作者潛心巧妙的構(gòu)思,因?yàn)樘厥獾纳鐣恢茫顾梢岳潇o客觀的回憶并觀察她走過的年代以及當(dāng)下的所見所聞,在一種大的歷史框架下敘述小人物的悲辛歷程。換個角度來看,選取社會底層人物,尤其是女性,反而更顯真實(shí)和細(xì)膩,用女性的視角來重新詮釋歷史的意義,是作者對個體生命別樣的生命關(guān)懷。
以葡萄和多鶴為代表的底層女性,他們沉浮在主流社會之外,過著卑賤的生活,顛沛流離,周遭各種人生的苦難,也正如此,在她們的骨子里隱隱的祈求一種安穩(wěn)的人生,這種堅韌和淡然的處世態(tài)度使任何人生苦難在她們那兒都得到了無聲無息地消解。她不是靠外在觀念,而是靠女性最本真、最自然的生命體驗(yàn)來理解生活、實(shí)踐生活,雖歷經(jīng)痛楚,也讓自己活得很少顧忌,自由、隨性和快樂。在她們那個時代,她們不是主旋律,卻練就了飛揚(yáng)而柔美的人生姿態(tài)。嚴(yán)歌苓曾說:“我的寫作,想的更多的是在什么樣的環(huán)境下,人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會永遠(yuǎn)隱藏。我沒有寫任何‘運(yùn)動’,我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西,所有的民族都可以理解,容易產(chǎn)生共鳴”。[1]所以嚴(yán)歌苓也并不想刻意地拉開小說和現(xiàn)實(shí)的距離,她的主人公和自身高度統(tǒng)一。女性這一往往被放置在第二性位置上特殊存在,如果沒有來自異性的關(guān)愛,至少女性們要關(guān)注自身,在面對自身生存之際,即使是一場孤獨(dú)的戰(zhàn)斗,也要爭取屬于自己的權(quán)利,嚴(yán)的作品深邃的闡釋了女性作為弱者的最為本真的性別和生命質(zhì)地。