摘 要:張愛玲的小說中出現(xiàn)的母親大多是有悖于倫理的形象,這種母親形象表現(xiàn)出張愛玲對(duì)傳統(tǒng)母性觀的批判。這種傾向的形成,究其原因,與張愛玲對(duì)其母親的情緒記憶,及作家獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì),社會(huì)環(huán)境等因素密切相關(guān)。同時(shí),張愛玲對(duì)母親形象的表現(xiàn)也暗含著她對(duì)女性及人性層面的理性思考與感性期待。
關(guān)鍵詞:張愛玲 情緒記憶 社會(huì)背景 個(gè)人氣質(zhì)
在我國傳統(tǒng)文學(xué)的作品中,母親的形象一直是以“慈母”的類型居多。在古典文學(xué)中,詩人孟郊的《游子吟》最具代表性,這首詩憑借對(duì)母親真摯的感情和“慈母”的形象為后人所稱道,而這首詩中的“母親”也成為中國傳統(tǒng)母親光輝形象的一個(gè)縮影。此外,唐代詩人杜甫,在安史之亂后回到家鄉(xiāng)將憂國憂民之心與思母之情相融合,寫成了感人肺腑的《無家別》。在現(xiàn)代文學(xué)中,又多次出現(xiàn)了表現(xiàn)對(duì)“慈母”的眷戀,贊揚(yáng)偉大的母愛的文學(xué)作品。其中,冰心在1932年寫的散文《南歸》,就是為了紀(jì)念其1929年逝世的母親,所以她給這篇散文起了一個(gè)副標(biāo)題,叫做《貢獻(xiàn)給母親在天之靈》。艾青的代表作《大堰河——我的保姆》,更是表現(xiàn)出“母愛”的無私和偉大。即使是以“現(xiàn)實(shí)主義”作品著稱的老舍,在《我的母親》這篇文章中也不免發(fā)出“淚又遮住了我的眼,又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母”[1]的感嘆。由此可見,我國傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)于母親的定位,長(zhǎng)期以來都直指代表“愛”與“溫暖”的方面。但這種書寫狀態(tài),直到張愛玲的作品出現(xiàn)才得以打破。
《傳奇》是張愛玲解放前的唯一的一個(gè)小說集,同時(shí)也代表了她創(chuàng)作的最高成就?!秱髌妗匪憩F(xiàn)的大多是上海中上層階級(jí)和抗戰(zhàn)時(shí)期香港人的生活情形,并且作家選擇以兩性、婚姻和親情關(guān)系的角度來揭示這種生活。與五四時(shí)期大多數(shù)女作家所書寫的婚姻、愛情、母愛的主題相反,張愛玲所表現(xiàn)的是人性中丑惡的一面。在張愛玲的小說中,幾乎找不到一個(gè)真正道德倫理意義上的母親。她筆下的母親大都是自私,軟弱,狠毒,愚昧的形象,并呈現(xiàn)出扭曲和病態(tài)的一面。對(duì)于“母親”這個(gè)詞語,我們賦予它太多的詮釋,也賦予它太多的內(nèi)涵。母性是女性天然的本能,這也是女性有別于男性的根本所在。因此,母愛就表現(xiàn)出了對(duì)子女的關(guān)心和愛護(hù),為孩子選擇良好的成長(zhǎng)環(huán)境,教子有方等內(nèi)容。同時(shí),母愛也被描繪成母親對(duì)子女的恩情,無私,偉大,這些都是文學(xué)作品中常見的題材。然而,在張愛玲的小說中,我們看到的多是有悖于母親天性的母親形象,對(duì)種種病態(tài)母親的極致書寫,傳達(dá)出張愛玲對(duì)傳統(tǒng)母性觀的反駁。從其作品中大量出現(xiàn)且極具獨(dú)特性的母親形象看來,母親在她生命中留下的情緒記憶,以及她所處的時(shí)代背景,社會(huì)環(huán)境,是她在創(chuàng)作中始終未曾擺脫的影響。張愛玲對(duì)傳統(tǒng)女性觀的徹底解構(gòu),成為她所描繪的蒼涼世界的一個(gè)重要組成部分,也傳達(dá)了她對(duì)女性、人性層面的理性思考和感性期待。
《金鎖記》中的曹七巧、《第一爐香》中的梁太太、《第二爐香》中的寡母、《心經(jīng)》中的許太太等等,這一系列母親形象,直面母性及女性的陰暗面,構(gòu)成文學(xué)史上少有的母親形象,她們完全喪失了“母親”一詞所蘊(yùn)涵的生命、慈愛、理解等意義,徹底暴露出“母親”一詞的陰影。大致講來,這種“瓦解”的蹤跡,應(yīng)從以下三個(gè)方面作最初的探悉:(1)目睹滬港淪陷的社會(huì)背景;(2)“母愛”失落造成的記憶;(3)作者敏感內(nèi)省的個(gè)人氣質(zhì)。這三個(gè)方面相互交織,形成了張愛玲塑造母親形象的原因。
一、目睹滬港淪陷的社會(huì)背景
對(duì)張愛玲一生影響最多的兩個(gè)城市一是上海二是香港,上海是當(dāng)時(shí)中國商業(yè)化和市民化發(fā)展最為成功的都市,當(dāng)時(shí)的香港是跟在上海后面亦步亦趨的全新翻版。生逢亂世的張愛玲先是親眼目睹了上海的淪陷,后又因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火滯留香港。她看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類文明所帶來的毀滅,這樣的環(huán)境使張愛玲倍感人生的蒼白,渺小及生命的不可知,由此激化了內(nèi)心無比的悲涼,寂寞之情。在這種情感體現(xiàn)下產(chǎn)生的作品,剛好符合了淪陷區(qū)都市居民的一般心理,使讀者從作品中找到了切實(shí)的感受。張愛玲筆下對(duì)市民日常生活的描述與她獨(dú)有的貴族氣質(zhì)的文字,使淪陷區(qū)的人們找到了昔日的回憶與情感上的依托,從而深深的吸引了都市動(dòng)蕩環(huán)境下的市民。
二、“母愛”失落的記憶
張愛玲對(duì)母愛有過美麗的幻想,卻在脆弱的母女關(guān)系中走向虛無。在敏感內(nèi)省心理傾向的催化下,張愛玲從失望走向絕望,對(duì)母親與母性提出了質(zhì)疑。張愛玲會(huì)得到此種與常人截然不同的情感體驗(yàn),無疑與她的生活經(jīng)歷,尤其是母親給她的內(nèi)在影響有著莫大的關(guān)系。
張愛玲的母親母黃逸梵深感于自己男尊女卑的成長(zhǎng)環(huán)境,導(dǎo)致她形成了與一般母親大相徑庭的育兒態(tài)度,她對(duì)女兒張愛玲的關(guān)注程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了兒子,尤其對(duì)女兒的受教育權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)格外關(guān)注。但她對(duì)女兒傾向于過于理性的安排和設(shè)定發(fā)展道路。張愛玲的母親在國外生活多年,經(jīng)過多年分離,張愛玲和母親之間的距離已越來越遠(yuǎn),互相并不了解。但當(dāng)17歲的張愛玲重新和母親生活在一起后,母親依然按照自己的方式來教育和訓(xùn)練張愛玲,這使得張愛玲曾經(jīng)對(duì)“母愛”的幻想全部落空,這種“失落”感造成了她的思想失橫,更導(dǎo)致了她自信心的崩潰,對(duì)自身的懷疑。
三、敏感的獨(dú)特氣質(zhì)
張愛玲創(chuàng)作中懷疑的眼光和被拋棄的感覺還來源于她敏感內(nèi)省的個(gè)人氣質(zhì)。她是名門之后,身上流淌的貴族血統(tǒng)使她獨(dú)標(biāo)孤高,我行我素。同時(shí),由于時(shí)代的變遷,她又親眼目睹了封建士大夫時(shí)代的落幕。因此,她從小就有時(shí)不我待的情懷,總有一種被時(shí)代拋棄的恐懼。這種無依感與絕望感,在張愛玲敏感內(nèi)省氣質(zhì)的催化下,表現(xiàn)得分外強(qiáng)烈,也使得她對(duì)外在傷害的感受非常深刻,這也使她過分敏感的氣質(zhì)發(fā)展為多疑的性格。她的這種敏感懷疑的獨(dú)特氣質(zhì)自然也波及到母女關(guān)系的處理上,對(duì)常人來說不過是尋常的母女代溝,在張愛玲多疑的注視中則帶上了一層濃厚的悲觀色彩。推己及人,張愛玲進(jìn)而對(duì)普遍意義上的母性乃至人性發(fā)出了質(zhì)問。張愛玲敏感內(nèi)省的個(gè)人氣質(zhì),以及對(duì)母愛“失落”的情感體驗(yàn),在一個(gè)亂世的背景之下結(jié)合,導(dǎo)致了她對(duì)母親形象的塑造,并上升為對(duì)女性及“母性”的深刻思考。
作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最具女性批判意識(shí)的女性作家,張愛玲對(duì)傳統(tǒng)母性觀的解構(gòu),打破了傳統(tǒng)意義上對(duì)女性的評(píng)價(jià)和社會(huì)期待,也呼喚著女性對(duì)自我的重新發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)。張愛玲對(duì)于自己母親的傷痛記憶,獨(dú)特的敏感氣質(zhì)和動(dòng)亂的社會(huì)背景,在這種種原因的契合下,創(chuàng)作出了打破傳統(tǒng)倫理道德的母親形象,也摧毀了她自己加在母親身上的種種幻想。從這個(gè)意義上來講,張愛玲因?yàn)樵谀笎鄯矫娴娜笔В鴮?dǎo)致她在小說作品中對(duì)母性的批判,是中國現(xiàn)代文學(xué)幸運(yùn)的收獲。