卡洛斯·富恩特斯與他的墨西哥身份

摘 要：卡洛斯·富恩特斯是墨西哥著名作家、拉美文學(xué)大師，也是當(dāng)代西班牙語(yǔ)文學(xué)界最具影響力的作家之一，身后給這個(gè)世界留下了超過(guò)60部作品。被譽(yù)為“在世界上最高產(chǎn)和最為人認(rèn)可的墨西哥作家之一”。他對(duì)西方文明的了解和對(duì)拉美落后現(xiàn)狀的深刻探究，使富恩特斯對(duì)自己的祖國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，在抨擊墨西哥社會(huì)弊端的同時(shí)，發(fā)掘并弘揚(yáng)墨西哥民族文化和傳統(tǒng)。在斗爭(zhēng)中堅(jiān)守著自己的墨西哥情節(jié)，執(zhí)著地尋找著自己墨西哥身份的斗士。

關(guān)鍵詞：卡洛斯·富恩特斯 墨西哥 身份

在繼2010年馬里奧·巴爾加斯·略薩榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給世人帶來(lái)驚喜之后，時(shí)隔兩年，人們將目光再一次投向拉美文壇，鎖定了卡洛斯·富恩特斯。然而這一次，留下的卻是無(wú)盡的遺憾和悲痛。這個(gè)墨西哥現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者、西班牙語(yǔ)世界最具影響力的散文家和小說(shuō)家、拉美文壇主將因心臟并發(fā)癥在墨西哥城辭世，離開(kāi)了這個(gè)充滿了他的文字、他的關(guān)注和他的讀者的世界，享年83歲。

一、文豪與語(yǔ)言外交家化身

卡洛斯·富恩特斯生于馬拿馬，卻是地道的墨西哥人。隨外交官的父親輾轉(zhuǎn) 美國(guó)、墨西哥、阿根廷、智利、巴西、瑞士上學(xué)。自幼愛(ài)好文學(xué)，并顯露其才華。在隨父母居住智利期間，他12歲便創(chuàng)作了幾篇短篇小說(shuō)，并發(fā)表在大學(xué)的雜志上。1950年他在墨西哥國(guó)立自治大學(xué)法律系畢業(yè)，開(kāi)始從事外交活動(dòng)。盡管他曾任墨西哥派駐日內(nèi)瓦的各國(guó)際組織的代表、墨西哥駐法國(guó)大使等外交公職，但他仍在業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1954年他發(fā)表短篇小說(shuō)集《假面具的日子》，在文壇初露鋒芒，1959年他發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《最明凈的地區(qū)》使他一舉成名。上世紀(jì)60年代初炫然崛起，成為當(dāng)今拉美文學(xué)界上成就卓著、引世注目的一代文豪。出版作品有短篇小說(shuō)集《戴面具的日子》、《盲人的歌》、《燒焦了的水》和《水晶的邊界》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《最明凈的地區(qū)》、《良知》、《阿爾特米奧·克魯斯之死》、《換皮》、《神圣的區(qū)域》、《一個(gè)遙遠(yuǎn)的家庭》、《老美國(guó)佬》、《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》、《狄安娜，孤寂的女獵手》、《墨西哥的五個(gè)太陽(yáng)》等。在眾多著述中，最著名的作品是1962年發(fā)表的《阿爾特米奧·克羅斯之死》，這部作品受到拉美文壇的普遍好評(píng)，認(rèn)為這是一部“最為全面、最為完美、成就最為顯著的小說(shuō)”?？逅埂じ欢魈厮古c哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯、阿根廷的胡里奧·科塔薩爾、秘魯?shù)陌蜖柤铀埂ぢ运_并稱為拉美“文學(xué)爆炸”四大天王，與小說(shuō)家胡安·魯爾福、詩(shī)人奧克·塔維奧·帕斯一起被譽(yù)為墨西哥20世紀(jì)文學(xué)三巨頭。作為拉美“文學(xué)大爆炸”時(shí)代的作家，富恩特斯和馬爾克斯、略薩一樣，對(duì)他們成長(zhǎng)生活的拉美大陸及其歷史作了深刻的反思。就像加西亞·馬爾克斯所說(shuō)：“我們大家都在寫同一本拉丁美洲小說(shuō)：我寫哥倫比亞的一章，卡洛斯·富恩特斯寫墨西哥的一章，胡里奧·科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞·多諾索寫智利的一章，阿烈霍·卡彭鐵爾寫古巴的一章……”。

富恩特斯杰出的文學(xué)才華和風(fēng)采的外交，國(guó)人譽(yù)他為“墨西哥的國(guó)寶作家”與““墨西哥語(yǔ)言的外交官”，整個(gè)民族心靈導(dǎo)師。墨西哥總統(tǒng)卡爾德隆在哀悼的當(dāng)天曾盛贊富恩特斯為“一位最具世界影響力的墨西哥作家”。墨西哥國(guó)家文化藝術(shù)理事會(huì)稱贊富恩特斯為“在世界上最高產(chǎn)最為人認(rèn)同的墨西哥作家之一”?，F(xiàn)實(shí)中，富恩特斯雖然屢次與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，但在讀者的心目中，他早已是一名真正的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

卡洛斯·富恩特斯的一生幾乎包攬了西班牙語(yǔ)世界的所有文學(xué)大獎(jiǎng)：1967年獲西班牙“小叢書文學(xué)獎(jiǎng)”，1977年獲委內(nèi)瑞拉加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)，1979年獲墨西哥國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，1984年獲墨西哥國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，1987年獲塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)，1992年獲法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。1994年獲西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)等。

二、敢于直面人生的謳歌者

卡洛斯·富恩特斯在肯定與批判、在發(fā)揚(yáng)與憂患中向我們展示著墨西哥這個(gè)偉大的民族，她的語(yǔ)言、她的歷史、她的文化、她的傳統(tǒng)、她的風(fēng)情。在這其中洋溢著驕傲、自豪，但也充滿了悲痛、無(wú)奈和擔(dān)憂。

他的作品已成為了他精神的化身。正如卡洛斯·富恩特斯自己所說(shuō)，他一系列小說(shuō)的主題總是圍繞著一個(gè)中心，并且這個(gè)中心一次又一次地在小說(shuō)中出現(xiàn)。這位墨西哥作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的小說(shuō)就如果縈繞在一個(gè)獨(dú)自前行者頭腦中的念頭一樣。富恩特斯也從不同角度、不同方面向我們闡釋了這一點(diǎn)。那么縈繞在卡洛斯·富恩特斯腦海中的是什么呢？那便是對(duì)墨西哥身份及對(duì)其歷史的反思。

在富恩特斯年輕的時(shí)候，墨西哥就成為了他心中的一個(gè)問(wèn)號(hào)和謎團(tuán)。自幼隨父親漂泊于美洲多國(guó)的成長(zhǎng)生涯，國(guó)外不同文化的熏陶在富恩特斯的心靈深烙了別樣的印記，并且這種國(guó)際化的生活經(jīng)歷也時(shí)刻塑造著他。他對(duì)祖國(guó)的了解始終存在隔閡，但是墨西哥卻是他作品永恒的主題和基調(diào)。當(dāng)時(shí)的墨西哥只是一個(gè)讓人們覺(jué)得遙遠(yuǎn)、觸不可及的國(guó)度，占據(jù)著無(wú)關(guān)緊要的地位。但是在1938年，發(fā)生了一件決定性的事件，即墨西哥石油國(guó)有化，這一舉動(dòng)將歐美石油公司悉數(shù)趕走，美國(guó)利益受損，美墨關(guān)系緊張。當(dāng)時(shí)，卡洛斯·富恩特斯還在華盛頓求學(xué)，一夜之間，他在學(xué)校遭到仇視，受到同學(xué)的冷落。“一瞬間，我成了學(xué)校被排斥的對(duì)象，在同學(xué)之間，他們也對(duì)我冷眼相看，攻擊不斷?！笨逅埂じ欢魈厮乖诨貞浿羞@樣寫到自己當(dāng)時(shí)的境遇。還是孩子的富恩特斯已經(jīng)意識(shí)到了自己獨(dú)具墨西哥風(fēng)情的性格，自己始終屬于墨西哥這個(gè)國(guó)家，屬于西班牙語(yǔ)，并且屬于那里的風(fēng)土民情，自己是墨西哥人，而非美國(guó)人?！皬哪且豢唐?，我發(fā)現(xiàn)我的祖國(guó)是真實(shí)存在的，墨西哥就是我的身份，然而我自己的骨子里卻還缺少那種身份。”墨西哥從那時(shí)起對(duì)于富恩特斯來(lái)說(shuō)已成為一個(gè)不可逃避的事實(shí)。

三、憤世嫉俗的英勇圣斗士

墨西哥人究竟是什么樣的？我們從哪里來(lái)？我們往哪里去？這些問(wèn)題成為日后貫穿他文學(xué)創(chuàng)作的主題。從此在富恩特斯的漫漫一生中，在回憶和期望中書寫著墨西哥，向世人展示著墨西哥。對(duì)于墨西哥，他有過(guò)不滿，有過(guò)指責(zé)，有過(guò)批評(píng)，并因此一度曾成為眾矢之的。有許多批評(píng)家發(fā)表文章譏諷卡洛斯·富恩特斯常年旅居歐美，無(wú)法身臨其境地真正了解墨西哥，其作品簡(jiǎn)單膚淺，只是將墨西哥當(dāng)噱頭，為其博取在海外的影響力罷了。時(shí)常游離于祖國(guó)之外的他，面對(duì)自己的這種不為他人所理解的自我流放，有過(guò)這樣一段解釋：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)墨西哥是非常有必要的，并非是出于我不愛(ài)國(guó)的思想。這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在的知識(shí)階級(jí)是病態(tài)的，人們偏向于記恨和自我毀滅。我需要從遠(yuǎn)距離去看墨西哥。當(dāng)然也有人是近距離在觀察著墨西哥，如魯爾福。但我不那樣做，如同俄國(guó)作家尼古拉·果戈里看俄羅斯一般，我也要這樣去看墨西哥。”在這種愛(ài)恨交織的對(duì)立關(guān)系下，墨西哥的文化、神話、歷史和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都是卡洛斯·富恩特斯分析和爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。這種迷茫和困惑一直能追溯到帕斯《孤獨(dú)的迷宮中》中，帕斯的這種思想為上世紀(jì)50年代的墨西哥作家留下了不可磨滅的印象。富恩特斯并不是這一代作家中唯一的一名，但卻是其中的佼佼者。他的作品《最明凈的地區(qū)》展現(xiàn)出墨西哥城各種不同生活的小說(shuō)以批判的眼光毫不留情地揭示出墨西哥革命中所隱含的弊端，《阿爾特米奧·克羅斯之死》踐行了他所有的觀點(diǎn)并成為了流傳至今不朽的經(jīng)典之作。

對(duì)西方文明的了解和對(duì)拉美落后現(xiàn)狀的深刻探究，使富恩特斯對(duì)自己的祖國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，在抨擊墨西哥社會(huì)弊端的同時(shí)，發(fā)掘并弘揚(yáng)墨西哥民族文化和傳統(tǒng)。就這樣，以筆為槍，在作品中對(duì)墨西哥社會(huì)的現(xiàn)狀和陰暗面進(jìn)行深入挖掘和揭露，在斗爭(zhēng)中堅(jiān)守著自己的墨西哥文化傳統(tǒng)和民族本源，堅(jiān)守著自己的尋根問(wèn)祖情節(jié)。

逝者已去，生者如斯。雖然卡洛斯·富恩特斯已經(jīng)離開(kāi)了我們，但他的作品、他的精神、他的思想將永遠(yuǎn)相伴，向我們展示著那個(gè)苦苦地并執(zhí)著地尋找著自己墨西哥身份的斗士。