法律與愛：相互依存的兩面

摘 要：西方文化從一開始就滲透著法律的技術(shù)和意象，文學(xué)作品的作者注意著法律，他們把法律作為有序的日常世界的象征。法律是文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要的主題。法律與文學(xué)有著共同之處，都是一種反映社會(huì)生活存在的文本。法律是一種社會(huì)控制體系，偏重的是實(shí)際問題，而文學(xué)是一種藝術(shù)，對(duì)文學(xué)的闡釋是美學(xué)。保羅·卡恩從法律的角度對(duì)《李爾王》一劇所作的闡釋不僅給經(jīng)典作品的解讀提供了新的視角和新的觀點(diǎn)，而且讓法律與文學(xué)的結(jié)合迸發(fā)出新的生命力。

關(guān)鍵詞：文學(xué) 法律 《李爾王》 審判

一

教授是美國耶魯大學(xué)法學(xué)院Robert W. Winner“法律與人文”教授，耶魯大學(xué)國際人權(quán)研究中心主任。他的研究領(lǐng)域主要為憲法理論、國際法及法哲學(xué)。該書中譯本于2008年10由法律出版社出版，取名為《當(dāng)法律遇見愛：解讀〈李爾王〉》（付瑤譯）(XIII＋238PP)， 似還可直譯為：法律與愛：《李爾王》一劇中的審判。本文擬根據(jù)此中文本對(duì)其作一述評(píng)。

二

本書主體分為三大部分：導(dǎo)論，對(duì)具體審判場(chǎng)景的分析，尾聲。

第一部分 導(dǎo)論――愛與法律

在此，卡恩教授交待了他寫作本書的目的和該書的中心論點(diǎn)。由于現(xiàn)成的諸多材料，包括法院的判決意見以及法庭的辯論記錄等，都無法讓人們探尋“法治信仰中所包含的悲劇性因素”（P.6），而他所關(guān)注的是“傳統(tǒng)中法律與愛的關(guān)系”（P.11）。通過法律的視角解讀《李爾王》，可以為解決這一問題提供切入點(diǎn)。對(duì)于后者，他認(rèn)為“愛絕不只是特定的情感體驗(yàn)，愛更是一種途徑，我們可以從中感受整個(gè)社會(huì)和政治世界”（P.7），而法律則和愛一樣，也可以為人們提供 “認(rèn)識(shí)世界的一種視角”（P.8）。與傳統(tǒng)上對(duì)《李爾王》主題的諸多解讀不同，卡恩在《導(dǎo)論》部分的起始處就開宗明義的提出了他的論點(diǎn)“莎士比亞的經(jīng)典劇作《李爾王》圍繞著這樣一個(gè)主題展開：法律對(duì)愛的摧殘，以及愛對(duì)法律的顛覆”。

第二部分包括八章，乃為該書的主體部分，是對(duì)《李爾王》一劇中作者認(rèn)為的諸多審判的評(píng)論。

第一章“以愛為名的審判”?！独顮柾酢芬粍〉拈_始，李爾王要他的三個(gè)女兒用語言表達(dá)對(duì)他的愛就是一場(chǎng)以愛之名義進(jìn)行的公開審判，審判者是李爾王，審判的對(duì)象是他的三個(gè)女兒，這折射了李爾王要將權(quán)力與愛完美結(jié)合的想法。葛洛斯忒的兩個(gè)兒子之間的關(guān)系，反映了這樣一個(gè)問題：法律與愛，哪個(gè)才更應(yīng)該成為財(cái)產(chǎn)分配的基礎(chǔ)？國王是一國法律的源頭，藹特孟想改變的是私生子在法律上的地位，爭取私生子能得到法律的承認(rèn)，所以他與李爾王的矛盾不可避免，劇末也是他下令處決李爾王的。李爾王和葛洛斯忒有相似的地方：他們都希望在財(cái)產(chǎn)分配和繼承的法律規(guī)定中加入自己的感情因素，試圖調(diào)和法律與愛的矛盾，但即使是李爾王的計(jì)劃都“見不得光”(darker purpose)， 因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃本身違反了王國業(yè)已確立的公共秩序方面的原則。該章還提到了戲劇中的多次審判，除了李爾王對(duì)三個(gè)女兒進(jìn)行愛的審判外，還有葛洛斯忒作為法官來審判藹忒加，李爾王對(duì)大女兒和二女兒的重新審判，葛洛斯忒遭受雷耿和康華的審判，戲劇結(jié)尾以決斗的形式進(jìn)行的審判等。這些審判都體現(xiàn)了公共秩序向私人領(lǐng)域的延伸，因?yàn)閷徟斜旧砭褪且怨驳姆蓙韺徖碓緦儆谒饺朔懂牭氖聞?wù)。鏗德是《李爾王》全劇中唯一只具有公共身份的人物，他對(duì)李爾王的愛是臣子對(duì)君王的愛，而且他本人沒有家庭（劇中沒有他的家人出現(xiàn)），經(jīng)過對(duì)鏗德的審判，似乎揭示了這樣一個(gè)道理：在公共秩序中還是有愛存在的空間。作者在本章還提出了這樣的觀點(diǎn)：“在政治層面，愛的對(duì)立面是權(quán)力；而在心理層面，愛的對(duì)立面是意志（will）。李爾王和藹特孟就是這兩種對(duì)立面的代表。兩個(gè)人都想通過審判的方式達(dá)到目的，即調(diào)整現(xiàn)有政治領(lǐng)域的秩序?！?/p>

第二章“當(dāng)愛遭遇放逐”。本章指出了一個(gè)道理：法律比武器更有權(quán)威，話語權(quán)比暴力更有威力。戲劇開始，李爾王掌握了話語權(quán)，他就是法律的化身；隨著戲劇的發(fā)展，李爾王失去了話語權(quán)，也失去了對(duì)法律的控制，取而代之的是他的兩個(gè)女兒?！独顮柾酢芬粍≈械那懊鎯蓤?chǎng)戲就建立了全劇的主線：愛與權(quán)力的對(duì)立，天理與法律的糾葛。在劇中鏗德之隱去其本來面目又引出了另一個(gè)問題：個(gè)人身份。其實(shí)在全劇中，不僅是李爾王的身份發(fā)生了變化，其他人的身份也在慢慢發(fā)生變化，這些變化反映了愛與權(quán)力的掙扎、天理與法律的抗?fàn)?。而作為愛的化身的考黛蓮和鏗德則被無情地遭到了驅(qū)逐。

第三章“統(tǒng)治者和臣民的政治心理”。戲劇的第二幕從統(tǒng)治者轉(zhuǎn)到了被統(tǒng)治者，主要講述的是臣民的經(jīng)歷。李爾王已經(jīng)不是統(tǒng)治者了，而他又還沒有完全成為臣民。葛洛斯忒作為法官比李爾王強(qiáng)不了多少，他們都被精心設(shè)計(jì)的表象所迷惑，面對(duì)真實(shí)的情感表達(dá)卻不為所動(dòng)，慢慢取得了權(quán)力的雷耿和康華也是如此。這說明：政治上越強(qiáng)勢(shì)，就越有可能無法看清事實(shí)。李爾王家族的各派勢(shì)力在葛洛斯忒城堡的聚集，說明統(tǒng)治者行使權(quán)力要依靠自己的臣民，統(tǒng)治者和臣民之間是相互依賴的關(guān)系。政權(quán)更迭如臣子不知如何自處，維持政局的穩(wěn)定就是維護(hù)他們自己的既得利益，因此現(xiàn)有的政治秩序?qū)δ切┲爻紒碚f就是合情合理、天經(jīng)地義的。李爾王的兩個(gè)女兒對(duì)父親要求的拒絕反映了她們的政治理智，而不是她們的生理需求。

第四章“人類，只是‘渺小的生靈’”。這一章討論了神志不清的李爾王對(duì)兩個(gè)女兒的審判，而葛洛斯忒則受到了雷耿和康華的審判。在戲劇的第三幕，主題變成了隱藏、偽裝和掩飾。戲劇中的地圖是王國的象征，在政治權(quán)力主宰的世界里，地圖是劃分地盤的工具。我們可以借助人類社會(huì)的道德秩序和政治文明來認(rèn)識(shí)和評(píng)判宏觀天地，當(dāng)然也可以通過冷漠無情的自然規(guī)律來深刻體會(huì)人類的渺小，如本劇中的暴風(fēng)雨。人類只是大自然的一份子，而大自然對(duì)于人類的道德訴求總是無動(dòng)于衷，所以只能從自然規(guī)律來反思我們的道德要求。李爾王的瘋狂，是因?yàn)槔碇窃谔炖砗头芍g尋找秩序之不可得，自然的風(fēng)暴也是頭腦風(fēng)暴的反映，這個(gè)世界變得讓李爾王不可理解，難怪他會(huì)發(fā)瘋了。本章還討論了責(zé)任、法律、背叛等問題。在葛洛斯忒的城堡內(nèi)，愛受制于責(zé)任，而責(zé)任和法律休戚相關(guān)。如果未能履行責(zé)任，那就違反了法律秩序，失去的不僅是愛，還有身份，考黛蓮和藹忒加就是如此。在城堡中，人類所謂的“愛”要依靠責(zé)任才能存在?；囊笆且恋閳@的重現(xiàn)，從城堡到荒野，使人對(duì)于責(zé)任、見識(shí)和愛的理解有了徹底的改變。

第五章是“瘋狂的審判”。在戲劇開始的那次審判，在形式和流程上，符合讀者和觀眾的認(rèn)知，對(duì)考黛蓮的判決，表明一個(gè)國王有權(quán)將個(gè)人意志變成法律，把自己的思想付諸實(shí)現(xiàn)。李爾王的耐心也一直保持到審判快要結(jié)束，因?yàn)樗芸刂拼蟛糠质聭B(tài)的發(fā)展，只有當(dāng)一個(gè)人控制不了事態(tài)的發(fā)展時(shí)才會(huì)失去耐心、失去應(yīng)有的風(fēng)度。失去了權(quán)力的李爾王，變得瘋狂，因?yàn)樗麤]有權(quán)力控制事態(tài)的發(fā)展，以至失去了最起碼的耐心。第一場(chǎng)審判，李爾王控制了話語權(quán)，讓女兒說出自己想聽的話。第二場(chǎng)審判，李爾王已失去了對(duì)話語權(quán)的控制，只好自己代替女兒說出自己想聽的話，而瘋湯姆和弄人卻成了審判的法官。如果讀者或觀眾把第一次審判看作是一種瘋狂的話，那么通過第二次審判，讀者或觀眾就看到了自身的某種瘋狂。審判的目標(biāo)是主持正義，只不過不同的人正義觀不同。由于視角的不同，使人無法確定一系列事件中罪惡的源頭，看起來是惡的行為，進(jìn)一步推敲，似乎也有了理由。瘋癲和清醒交替進(jìn)行，對(duì)現(xiàn)存秩序的顛覆，得到的反而是事情本該有的樣子。葛洛斯忒沒有李爾王那樣的頭腦，瘋不了，所以只有通過被人刺瞎雙眼才能看清真相。

第六章講的是“葛洛斯忒家族的小插曲”。本章主要強(qiáng)調(diào)了葛洛斯忒在看到瘋子湯姆后得到的一個(gè)感悟：如果湯姆是個(gè)可憐人，我們所有人也不過如此。人生的苦難，不是因?yàn)槿藗冏隽隋e(cuò)事或者心懷惡意，美德不一定有好報(bào)，邪惡不一定遭懲罰。對(duì)于藹特加沒在自己的父親面前表露自己的身份，本書作者打破以前人們只從精神層面進(jìn)行解釋的窠臼，認(rèn)為藹特加繼續(xù)隱瞞自己的身份是“為了給葛洛斯忒尋求一個(gè)新的政治空間”（P152），因?yàn)檎沃刃驅(qū)嶋H上是一群角色在表演，正如李爾王在荒野中脫掉衣服，而他的女兒考黛蓮給他穿上衣服都可以從該角度進(jìn)行解釋。

第七章討論的似乎是男女之間的兩性關(guān)系問題，從該章的標(biāo)題“男歡女愛豈是罪”容易讓讀者得出這樣的結(jié)論。事實(shí)并非如此。戲劇的第三幕的后面一改前面兩幕中由男性唱主角的敘事，女性登上了政治舞臺(tái)，又因?yàn)榕藢?duì)于愛、法律、政治秩序的看法與男人有別，所以劇情得以以另一種方式向前推進(jìn)。與男人習(xí)慣于把法律看作是一套賞罰機(jī)制不同，剛瑙烈認(rèn)為“政治是一個(gè)獨(dú)立的世界，有獨(dú)立的行為準(zhǔn)則，不應(yīng)該與道德或家庭情感攪在一起”（P162）。劇中剛瑙烈的行為可以由此得出合理的解釋，她不只是個(gè)女兒和妻子，她把政治責(zé)任看得優(yōu)于家庭責(zé)任。但是面對(duì)自己所愛的人時(shí)，女性的情愛天性又占了上風(fēng)，為了所謂的愛情，道德情感、家庭責(zé)任、政治責(zé)任都可拋卻道旁，棄如蔽履。在愛情和政治之間，《李爾王》中的女人選擇了愛情。接下來該書作者提到了“愛的階梯”（P190），層級(jí)最低的是剛瑙烈那種毀滅性的愛；再上一層是奉獻(xiàn)式的愛，如鏗德對(duì)李爾王的愛，藹特加對(duì)葛洛斯忒的愛；再往上一層是普遍的愛，如考黛蓮在戲劇開始所表現(xiàn)出的那種開放式的愛；最高層級(jí)的愛是李爾王所表現(xiàn)出的既憤世嫉俗又寬恕一切的愛。

第八章整個(gè)是圍繞“死亡”來進(jìn)行討論。分別論述了劇中的“性愛和犧牲”，“政治和死亡”。剛瑙烈與雷耿姐妹兩個(gè)為了爭奪藹特孟的愛情所進(jìn)行的斗爭絲毫不亞于戰(zhàn)場(chǎng)上的英法戰(zhàn)爭，雙方都不惜犧牲一切。作者對(duì)這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭體現(xiàn)出來的不同意義進(jìn)行四點(diǎn)闡述：一、愛和政治表現(xiàn)為對(duì)人身體的獨(dú)占；二、政治和愛都能暴露出身體本身的脆弱，然后再將身體作為一種象征來看待，從而賦予秩序中的個(gè)人以特別的意義；三、不論是政治上的犧牲還是愛的獻(xiàn)身，如果得不到認(rèn)可，無人銘記，那就會(huì)顯得毫無意義；四、一個(gè)人的身份包括兩個(gè)方面，即政治秩序中的角色和情感關(guān)系中的角色。在“政治和死亡”關(guān)系的討論中，作者指出“統(tǒng)治要穩(wěn)固，一定程度上得依賴武力，同樣重要的是統(tǒng)治者的形象……治國之道不能光講道德”（P211）。藹特加在決斗中的勝利主要在于他是長子，他的利益得到法律的保護(hù)，和國家的既定秩序也相契合。而藹特孟盡管政治能力出眾，結(jié)局缺只能是死亡。

最后一部分是尾聲。作者在該部分讓讀者明白了《李爾王》與法律研究的關(guān)系，他的研究角度，研究方法等。具體的說，就是“從法律文化的角度來探討法律如何在時(shí)間和空間的維度上處置一個(gè)事件，又如何為該事件賦予規(guī)范性的特征”(PP233－234)。通過《李爾王》與法律關(guān)系的研究，作者發(fā)現(xiàn)：和愛比較，“法律秩序和其他政治秩序相比較所具有的獨(dú)特優(yōu)點(diǎn)消失了”（P235），《李爾王》給了讀者一個(gè)悲劇性的結(jié)論，那就是“法律之內(nèi)不會(huì)有什么理想狀態(tài)；自由的天地，在法律之外。”（PP235－236）法律是對(duì)肉體的制約，人又需要精神的指引，人既不可能放棄法律，也不能不要愛。這就是《李爾王》的悲劇所在。

三

對(duì)莎士比亞作品的研讀成果眾多，研究方法大多使用的是人文科學(xué)的，如歷史的、哲學(xué)的、文學(xué)的。從社會(huì)科學(xué)的角度對(duì)莎劇進(jìn)行解讀，往往能取得新的成果，得出的結(jié)論能讓人體會(huì)到莎劇持久的魅力，真正覺得“莎評(píng)無限”?！独顮柾酢窔v來被認(rèn)為是偉大的社會(huì)悲劇，其中所體現(xiàn)的父女之情、君臣之倫、異性之愛、忠奸之辯已為歷代莎評(píng)專家所闡述，對(duì)其中的矛盾與沖突提出了各種各樣的解釋。《當(dāng)法律遇到愛》一書的作者保羅·卡恩教授通過對(duì)《李爾王》一劇的抽絲剝繭式的剖析，有力地論證了這樣的觀點(diǎn)：法律與愛，不能彼此取代，而是相互依存。本書給人印象深刻的是《李爾王》一劇中的臺(tái)詞，每一句都有其深刻的含意，哪怕劇中一句簡短的問候語，都對(duì)刻畫人文的性格、表現(xiàn)人物的觀念有不可或缺的作用。從法律的角度對(duì)《李爾王》中的主要角色所進(jìn)行的分析，與傳統(tǒng)上人們所得出的認(rèn)識(shí)頗有不同，加深了讀者對(duì)人物的理解。卡恩的研究成果告訴我們：文學(xué)中的法律問題研究是一個(gè)能有所作為的領(lǐng)域，引入法律的元素，文學(xué)研究的視野會(huì)大為擴(kuò)展。