摘 要:華茲華斯和惠特曼的創(chuàng)作都反映出“回歸自然”的思想。華茲華斯因?yàn)槭芑浇叹竦挠绊?,將自然作為?shí)現(xiàn)人性完美的伊甸園,這體現(xiàn)了基督教人文關(guān)懷;惠特曼“回歸自然”的思想蘊(yùn)含著對(duì)人肉體欲望的肯定和靈魂的重視,并認(rèn)為“靈與肉”的統(tǒng)一是人性完美的象征,體現(xiàn)出了希臘文化精神。
關(guān)鍵詞:華茲華斯 惠特曼 回歸自然 人文蘊(yùn)涵
華茲華斯和惠特曼是19世紀(jì)杰出的浪漫主義詩(shī)人,他們都以無(wú)限的熱情歌頌了自然,在自然中思索人生,并體驗(yàn)到了自然對(duì)人性的啟發(fā)作用。他們的作品都表現(xiàn)出了“回歸自然”的思想。這一思想形成于盧梭,他認(rèn)為:“自然給予人的是一種單純而恒久的境界,它導(dǎo)人于至高幸福之境?!盵1]后來(lái)的華茲華斯受其影響,在《<抒情歌謠>序言》也說(shuō)過(guò):“人們的熱情是與自然的美麗永久形式合而為一的?!盵2]而美國(guó)詩(shī)人惠特曼也認(rèn)為:我從自然中汲取營(yíng)養(yǎng),而自然則開(kāi)始把我造就成一個(gè)新人。[3]時(shí)空和地域的差距并沒(méi)有阻礙他們肯定自然對(duì)人性的啟示作用,但因?yàn)槿A茲華斯和惠特曼所處時(shí)代和文化環(huán)境的不同,使他們各自所詮釋的“回歸自然”的人文蘊(yùn)涵也有根本的不同。
一、華茲華斯:“回歸自然”表現(xiàn)了基督教人文關(guān)懷
華茲華斯深受盧梭“回歸自然”思想的影響。盧梭認(rèn)為人天性的變質(zhì)是現(xiàn)代文明腐蝕了它,所以他倡導(dǎo)建立一種合乎人類自然天性的社會(huì)文明。其實(shí),盧梭也是一個(gè)受基督教文化影響的人。他的《懺悔錄》以深重的宗教情懷為“人”而懺悔,把讀者也帶入一種準(zhǔn)宗教式的現(xiàn)世贖罪狀態(tài)。而他所說(shuō)的“回歸自然”中的“自然”,實(shí)質(zhì)上不過(guò)是基督教所向往的伊甸樂(lè)園或彼岸天國(guó)的境界。[4]
華茲華斯是一個(gè)在兒童時(shí)代就受到基督教熏染的人,他所生活的故鄉(xiāng)保持了中世紀(jì)宗法制社會(huì)生活的習(xí)俗,那里的自然世界是“充滿著上帝的普遍精神相通的善意”。[5]同盧梭一樣,他也認(rèn)為人類“善良”、“仁慈”的本性由于工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)文明影響浸染而喪失。他稱現(xiàn)代文明是“人類的愚笨與瘋狂業(yè)績(jī)”,并說(shuō)倫敦生活是“一片混亂”,“一種無(wú)休止、光怪陸離的瑣事旋流”。[6]而只有那些“向著大自然,向著人類心靈的力量”的人,他們的內(nèi)部世界中才保持著完整的人性。對(duì)于完美人性的看法,集中在華茲華斯對(duì)兒童的觀念上。他認(rèn)為兒童是“從上帝,從我們那家園來(lái)到這里”,“兒童既然是成人的父親”。[7]他們身上擁有未曾泯滅的伊甸園大自然的神性,這種至圣至美的神性沒(méi)有被“文明”所浸染,純真無(wú)邪,為成年人所不及,具有人類初始狀態(tài)的“自然天性”,這就是華茲華斯所說(shuō)的真正人性。按照基督教的傳統(tǒng), 人類的孩提時(shí)代是伊甸園時(shí)代,是與人類文明相對(duì)的“自然狀態(tài)”的時(shí)代,因此華茲華斯所說(shuō)的“回歸自然”,也就是回到人類之初伊甸園時(shí)代。其實(shí),在《新約》中,耶穌就曾警告過(guò)門徒說(shuō):“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn),變成小孩的樣式,斷不得進(jìn)天國(guó)……”[8]耶穌說(shuō)所的人要“變成小孩”,其實(shí)也就是說(shuō)人要回歸到“自然天性”中。
華茲華斯和盧梭都看到了“人性自然”的重要性,他們都認(rèn)為這種自然人性是社會(huì)的基礎(chǔ),只是華茲華斯以一種基督教的人文關(guān)懷來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)完美人性的追求。正如沃森所說(shuō):華茲華斯對(duì)人的生命的態(tài)度,是以自然的影響和人與上帝的關(guān)系為引導(dǎo)的。[9]從華茲華斯對(duì)人性的態(tài)度上來(lái)看,他沒(méi)有放棄“上帝”這個(gè)根本性的存在,他以“回歸自然”來(lái)實(shí)現(xiàn)人性的完美,其實(shí)就是回到上帝的身邊,接受上帝的引導(dǎo)和啟示,在那里實(shí)現(xiàn)自己的自然人性,因此,華茲華斯是以一種基督教人文關(guān)懷來(lái)對(duì)待人性問(wèn)題。
華茲華斯生活在18世紀(jì)末至19世紀(jì)上半期。當(dāng)時(shí)正是歐洲資本主義工商業(yè)迅猛發(fā)展的時(shí)期。工商業(yè)的突飛猛進(jìn)在給人類帶來(lái)了巨大財(cái)富的同時(shí), 也造成了對(duì)自然環(huán)境和人類心靈的雙重污染: 人類在物質(zhì)利益的驅(qū)使下,無(wú)所顧忌地對(duì)大自然進(jìn)行著破壞性和掠奪性的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng), 理性精神被利益和貪心所替代,和自然和諧一致的美好人性被扭曲。正如他所言:我們?cè)谌祟惖挠廾僚c罪惡中耽擱/已久,被迫觀看那些悲苦的/情景。[10]而解決這一問(wèn)題,華茲華斯利用的卻是基督教,提出人要回到上帝的伊甸園里接受靈魂的蕩滌。
這種人文關(guān)懷是基督教和人文主義相結(jié)合的產(chǎn)物。人文主義者注重人對(duì)于真與善的追求,強(qiáng)調(diào)人們自身的價(jià)值和能力。而在基督教中神和人是分離的,神處在超越性的位置,“耶和華超乎萬(wàn)民之上,他的榮耀高過(guò)諸天?!盵11]人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)必須以對(duì)上帝的敬仰為前提條件,基督教對(duì)人的關(guān)注,并不是從人的角度,而是從神的角度去關(guān)注,一切都要以上帝為依據(jù),所以基督教并沒(méi)有對(duì)完美的人性作出過(guò)詳細(xì)的詮釋,只是強(qiáng)調(diào)人是來(lái)自于上帝,但犯下了罪惡,所以要依靠自身的行動(dòng)來(lái)主動(dòng)靠近神,接受神的啟示和救贖。舊約《創(chuàng)世紀(jì)》記載了上帝造人時(shí)的話語(yǔ),“我們要照著我們的形象,按著我們的樣式造人,使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和全地,并地上所爬的昆蟲”,上帝就是照著自己的形象造人,乃是照著他的形象造男造女。[12]這里強(qiáng)調(diào)的是神對(duì)人的決定作用。如果反過(guò)來(lái)講,既然人都是為上帝所創(chuàng)造,那么人在被造之初,就應(yīng)該和上帝一樣有認(rèn)識(shí)自身的理性判斷力,但是上帝剝奪了亞當(dāng)和夏娃的這一能力,致使人類以后頭頂上永遠(yuǎn)罩上了“罪惡”的陰影。后來(lái)耶穌在十字架上代人類受罪,但經(jīng)過(guò)這種“一勞永逸的贖罪”[13]之后的人性是什么樣的,《圣經(jīng)》并未給出結(jié)論,而華茲華斯卻對(duì)這個(gè)未作出的結(jié)論給出了自己的定義。他把大自然當(dāng)作是上帝的杰作,也是上帝的存在,并稱它是人性的伊甸園,如果人類回歸其中,就會(huì)擁有和亞當(dāng)、夏娃一樣純真的人性,也會(huì)和上帝建立聯(lián)系,得到和上帝一樣的價(jià)值判斷和認(rèn)識(shí)自己的理性能力,這種理性認(rèn)知能力不會(huì)導(dǎo)致人性的“惡”,只會(huì)讓人的純真本性更加完美。雖然按照《圣經(jīng)》的邏輯,人被驅(qū)逐出了伊甸園之后,就不再能回來(lái),伊甸園成了“人渴望又難以接近”的地方,[14]但在華茲華斯在《圣經(jīng)》的基礎(chǔ)上對(duì)完美的人性作出了合理的詮釋,并且主觀地提倡人要“回歸自然”,以求得人性的完美。華茲華斯并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)上帝的重要性,而是在以基督精神來(lái)詮釋人性,是把人性放在了第一位;另外,雖然華茲華斯把“回歸自然”中的“自然”說(shuō)成是伊甸園,但也只是基于自己崇拜自然和對(duì)于人性的考慮才這樣說(shuō)的,伊甸園的自然依然是真實(shí)的自然,只是他以基督教為依托,以自然為中介,去實(shí)現(xiàn)“完美人性”,所以華茲華斯所說(shuō)的“回歸自然”是一種基督教人文關(guān)懷。
華茲華斯以基督教的精神去考察人性,把自然作為人性完美的場(chǎng)地,在自然對(duì)人的意義和上帝對(duì)人的意義作了補(bǔ)充明,但這并不意味著華茲華斯是以一種宗教式的消極和歸隱態(tài)度來(lái)求得人性的完滿。從華茲華斯的經(jīng)歷和早期對(duì)法國(guó)大革命狂熱追求的來(lái)看,他對(duì)人性的自由和平等是非常向往的,但是后來(lái)法國(guó)大革命中表現(xiàn)出的非人性的殘暴行為讓華茲華斯認(rèn)識(shí)到失去理性后,個(gè)性的無(wú)限擴(kuò)張只會(huì)使人突破了神性轉(zhuǎn)向獸性,所以華茲華斯把自然看作是上帝的象征,人性的伊甸園,認(rèn)為只有那里才能得到純真的人性,獲得真正的自由。雖然華茲華斯這種自然人性的伊甸園永不可及,最終只是人們尊崇與追求的精神家園,但從中也可以看出華茲華斯對(duì)于人性的深沉反思,從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),華茲華斯追求人性的真、善、美始終是積極的,不能因?yàn)槿A茲華斯借助了基督教或是退居自然,就說(shuō)他是“消極”的浪漫派詩(shī)人。
二、惠特曼:“回歸自然”表現(xiàn)了希臘文化精神
華茲華斯在自然中以基督教的精神對(duì)思考人性問(wèn)題,這種人性的完美更多是在“神性”上的訴求。因?yàn)樵诨浇讨?,人的肉體是罪惡的,而靈魂則是圣潔的。人的拯救就是通過(guò)靈魂的凈化(在圣靈的幫助下) 從罪惡中解脫出來(lái),人的肉體卻完全是被動(dòng)的、被統(tǒng)轄的、被驅(qū)使的, 而靈魂才是主導(dǎo)性的、決定人的存在的本質(zhì)因素。[15]所以,華茲華斯所說(shuō)的人性完美,以及回歸伊甸園自然,只是基督教精神意義上的人性完美。對(duì)于惠特曼而言,他也認(rèn)為人要“回歸自然”,他理想中的“人”是一個(gè)欣賞自然,能走進(jìn)自然,并融于自然的個(gè)體。和華茲華斯一樣,他歌頌人類的自然狀態(tài)和那個(gè)沒(méi)有披上社會(huì)偽裝的人,同時(shí)贊美勞動(dòng)人民樸實(shí)自然的天性以及他們的戶外生活,但是惠特曼在“回歸自然”這一主題之下,通過(guò)對(duì)自然的描繪以肯定了人的肉體之美和自然欲望為重點(diǎn),同時(shí)把“靈與肉”的統(tǒng)一來(lái)作為人性之美的象征,從而揭示出自然所對(duì)應(yīng)的人的主體性精神和人的價(jià)值,這使得惠特曼“回歸自然”主題反映的文化精神不同于華茲華斯。
在惠特曼看來(lái),人和自然是合而為一的,人和自然物一樣處在變化成長(zhǎng)當(dāng)中。他在《我倆,被愚弄了這么久》中表明了這個(gè)觀點(diǎn):我們便是在自然,我們違離已久,但現(xiàn)在我們又回來(lái)了,/我們變?yōu)橹参?、?shù)干、樹(shù)根、樹(shù)皮……我們是橡樹(shù),我們?cè)诼短焯煜虏⑴派L(zhǎng),/我們吃著嫩草,我們是野獸群中的兩個(gè),如任何野獸一樣自然生長(zhǎng)。[16]從這里我們可以看出,人本來(lái)就是和大自然是一致的,所以他歌頌的人,是那種如同荒野里裸露在自然中植物、動(dòng)物一樣的人。因此,他肯定了人肉體和欲望,并認(rèn)為這是與自然相通的。這表現(xiàn)為惠特曼對(duì)肉體美的情有獨(dú)鐘,在《我歌唱帶電的肉體》中也有這樣的句子“男人或女人的肉體的美是難以形容的, 肉體本身是難以形容的”,“在游泳池中的裸體游泳者可以看見(jiàn)他在透明的碧綠的水光中游泳, 或者仰面浮著, 在蕩漾的水波中靜靜地游來(lái)游去”。惠特曼認(rèn)為,對(duì)男人和女人的美妙之處,首先要從自然和人類的充滿力量的個(gè)性發(fā)展之中去發(fā)現(xiàn),正如他所說(shuō):“我總的意圖就是要超越于一切人為的法規(guī)和助力之上去表達(dá)自我的永恒、具體、復(fù)合、累積和自然的性格?!盵17]對(duì)自然原始力量的歌頌突破了基督教禁欲主義的統(tǒng)治,這已經(jīng)不同于華茲華斯關(guān)于自然是人性的伊甸園的觀點(diǎn)。華茲華斯將“人性與自然”的關(guān)系披上了濃厚的宗教色彩,所以他總是以傳統(tǒng)道德看待男女之事,對(duì)男女私通十分厭惡;[18]而惠特曼卻直接把人這個(gè)物質(zhì)性的鮮活個(gè)體提上日程,對(duì)人體欲望之美、肉體之美大加贊揚(yáng),因此,惠特曼就批評(píng)華茲華斯“缺少對(duì)男人和女人的同情”。[19]
從這個(gè)角度來(lái)講,惠特曼所認(rèn)為的“回歸自然”的人學(xué)意義要比華茲華斯更為現(xiàn)實(shí),那就是要通過(guò)自然萬(wàn)物來(lái)發(fā)現(xiàn)人的肉體和欲望美,并以此作為人的自然屬性的和自然界生生不息的原始動(dòng)力。
惠特曼的“回歸自然”不僅包含了人的肉體的欲望的回歸,而且包括人的靈魂回歸。如前文所說(shuō),由于受到愛(ài)默生超驗(yàn)主義哲學(xué)的影響,自然在惠特曼眼中,不僅是人生命和欲望的象征,也是一種精神象征,是一個(gè)萬(wàn)物有靈的泛神論自然,所以“回歸自然”在惠特曼看來(lái),也具有確立自身“靈”的高尚性這一層意思。他認(rèn)為人的靈魂和肉體是平等的,“我曾說(shuō)靈魂并不優(yōu)于肉體,/我也說(shuō)過(guò)肉體并不優(yōu)于靈魂”。[20]作為人的存在,不僅是物質(zhì)的存在,人更是一個(gè)理性智慧的動(dòng)物?;萏芈谶@里也強(qiáng)調(diào)了靈魂,關(guān)鍵就是考慮到作為一個(gè)完整的人,本身就是一個(gè)靈與肉的統(tǒng)一。
其實(shí)惠特曼在“回歸自然”的主題中一直是在尋求人的靈魂與肉體的統(tǒng)一,只是他并沒(méi)有單向地強(qiáng)調(diào)這個(gè)“統(tǒng)一”,而是旨在說(shuō)明這個(gè)“統(tǒng)一”需要通過(guò)肉體欲望來(lái)達(dá)成,這也就是說(shuō),惠特曼認(rèn)為靈與肉的的統(tǒng)一這才是完美的人性,只是完成這個(gè)“統(tǒng)一”是靠肉體和欲望來(lái)完成的。肉體在先,靈魂在后,但兩者同等重要。正如亞里斯多德所認(rèn)為的:靈魂和肉體是不能分離的,但就發(fā)生的次序而言,軀體先于靈魂,并且靈魂的非理性部分先于理性部分而產(chǎn)生。[21]
惠特曼認(rèn)為,肉體是靈魂存在的前提,靈魂包含在肉體中。他說(shuō):“有人要想看靈魂,/看你自己的身體、面貌、人物、實(shí)體、野獸、樹(shù)林、奔流的河川、巖石和沙土吧?!盵22]肉體和靈魂是統(tǒng)一的,看到了和自然物本性一致的人的肉體,也就看到了靈魂存在,所以他又說(shuō):“肉體包含著,同時(shí)也就是意義、要點(diǎn),肉體包含著,同是也就是靈魂;/無(wú)論你是誰(shuí),你的肉體或這肉體的任何一部分,/都是多么地壯麗,多么地神圣!”[23]惠特曼把靈魂作為人的一部分,是與肉體不可分割的,他描寫人的肉體和欲望,不是色情描寫,而且是為了說(shuō)明靈魂的存在必須以肉體的存在為依據(jù)。英國(guó)的羅·布坎南就這樣說(shuō):“他以精神純潔和健康為主題的全部偉大作品中,完全屬于猥褻的不超過(guò)五十行,而且這五十行還埋藏在那些在最高尚的意義上反對(duì)單純?nèi)庥涂v情聲色的節(jié)段之中。”[24]所以,惠特曼認(rèn)為靈魂和肉體是一致的,靈魂通過(guò)肉體得以表現(xiàn)和支配,“惠特曼贊美肉體,因?yàn)檫@樣做,他贊美了靈魂”。[25]
愛(ài)默生認(rèn)為,人的解放要滿足“大自然提出的要求”?!恫萑~集》出現(xiàn)后,他給惠特曼寫信道:“我對(duì)你自由而勇敢的思想十分贊賞?!野l(fā)現(xiàn)了一些寫得無(wú)比精彩的無(wú)與倫比的東西,它們真正是恰到好處了。”[26]這其實(shí)也肯定了惠特曼以自然為依托,對(duì)人肉體欲望的贊頌和通過(guò)“回歸自然”來(lái)達(dá)成“靈與肉”統(tǒng)一的思想。
從文化的角度上來(lái)說(shuō),惠特曼“回歸自然”的人學(xué)意義折射出了希臘的文化精神。英國(guó)畫家劉易斯稱惠特曼是一位“渾身散發(fā)著那種最廣博的希臘式熱情”的人。[27]古希臘文化中的人都有著很強(qiáng)烈的自我意識(shí),他們強(qiáng)調(diào)人的自由和獨(dú)立,肯定人的原始欲望的合理性,這是古希臘文化的本質(zhì)特征。而希臘文化中的自然崇拜則首先是對(duì)人的自然形體的崇拜,利奇德指出:“古希臘文化的各個(gè)組成部分都植根于并最初起源于性愛(ài)?!盵28]在這個(gè)基礎(chǔ)上,希臘文化在藝術(shù)上的反映,就以表現(xiàn)人肉體美為一大特色。而希臘人對(duì)美的事物和現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài),又使他們重視人的精神。肉體和精神的和諧,使整個(gè)希臘文化呈現(xiàn)出一種田園詩(shī)般純靜悠揚(yáng)的意境。[29]
結(jié)語(yǔ):
華茲華斯和惠特曼創(chuàng)作中所體現(xiàn)的“回歸自然”的人文主題存在著本質(zhì)的不同,卻反映了西方兩希文化的傳統(tǒng)。華茲華斯表現(xiàn)出了深藏在英國(guó)民族內(nèi)心中的宗教情結(jié),這種情結(jié)使他以基督人文主義的方式解決人性問(wèn)題,強(qiáng)調(diào)在精神層面上自然對(duì)人的作用,帶有“內(nèi)傾”的特點(diǎn);而美國(guó)詩(shī)人惠特曼則是在對(duì)自然的描繪中,肯定了人的肉體之美和高尚的靈魂,注重人在物質(zhì)和精神上的“自然”屬性,這種文化精神重視人的個(gè)性和生命力,與美國(guó)開(kāi)拓新大陸、創(chuàng)造新生活的精神是相一致的。