茶：品飲的思想

還不曾見過單只手端一杯熱茶，兩條腿又邁開大步前行的人。如果您確實是想品茶而不是解渴，你不會手提瓶裝茶飲料邊走邊喝，你必須首先消停下來，不管是坐在客廳，坐在茶館，還是坐在路旁。你必須讓自己的身軀進入外在的某種靜止狀態(tài)——品茶是一種內在的思想活動，活動的開始起于雙腳的停止。

如果一個人對另一個人打招呼：來，喝杯茶吧。那么，他或者是她其實是說：來，到我這里來坐一會兒吧。

這是一種善意的召喚。從前日本的武士茶，讓戰(zhàn)場上的對手相聚，進入露院，先把那長刀卸下，膝行入茶室，兩兩相對而跪坐，其中惟一杯茶矣。此時殺聲漸遠，茶心泛起，喧囂的戰(zhàn)場隱下，暫且不表，寧靜的生活來臨，雙目浮善。昨日殺紅了眼的豺狼英雄，在那片刻的茶飲之中，人性重又復歸，頓生浮屠之愿，想，放下屠刀，立地成佛，也不是不可能的吧。

日本幕府時代有一種茶室很小，武士進入坐下，身體間的距離，也就是數杯茶的間隔。環(huán)境逼迫他們幾乎觸膝而對。靜止的肉體如此近距離地相視，是大有深意的。人們以為靈魂在此近距離中將推心置腹，人人為他人的美好境界在飲茶中得以達至。品茶在此時是多么地至關重要，如果人們不曾觸膝對坐，或許他們就不會領悟，佛心是在蓮花寶座上得以昭示的，人心是在茶座間趨于和平的。

或許這確實是有道理的——我們需要停息片刻，復習和平，復習善，我們需要通過一杯茶讓我們坐下來。因為我們只要一旦坐下，心急火燎的身姿便被另一種斷然的止息截住。況且品飲的速度要訣是慢而不是快。一口就可以喝完的東西，現在假定需要三口喝完，時間因此拉長3倍，品字三張口，大約也是這樣的意思吧。緩緩地滋潤心靈，也就是緩緩地滋潤人生。

是的，你知道你自己生活得太快了，你一邊跑一邊想，天哪，有什么辦法讓我能夠靜下來，讓我停下來，我得在路邊坐一會兒，不坐不行了，我快垮了……你一邊焦慮不安地自言自語，一邊馬不停蹄地沖刺——然后你眼睛一亮，你發(fā)現一杯熱茶——這正是一杯茶方容你停息的剎那……

許多時候，你得讓你的生命處于一種靜態(tài)，好像文章中你得用標點符號斷開句子。你用此阻攔生活的加速度，調整呼吸，梳理心態(tài)，放松肢體，恢復起初上路時的喜悅與好奇。

這便是真正的沖飲總還是從熱茶開始的原因之一。既便是在大暑之天，如果正經品茶，我們還是少不了用干茶沖泡。那時我們剛剛坐下，額頭汗?jié)?，心焦體躁，我們不強迫自己迅速地涼卻，而是與茶共涼。我們端起茶，茶是燙的，因此我們不得不小心翼翼。當我們的唇與茶相觸的剎那，我們不是惡虎撲羊般一口狂吞，這是可樂和啤酒的飲法，是當代男女剛剛認識兩個小時就上床的神風突擊隊式的速戰(zhàn)速決。人已經坐下，茶還燙著，你想牛飲，自取其辱，燙茶會灼傷你的唇舌喉口，殃及其余，你本想喝口茶，結果你連飯都吃不成了。

急什么呢，慢慢地吹著，涼著，反正已經停下來了，在合適的溫度下飲合適的茶，心跳也回到了與生活合適的節(jié)奏。這過程甚至開始讓你不適，你已經在加速度中快慣了，況且對面大街墻上就掛著一條標語：時間就是金錢，效率就是生命。一看到這些警示格言你就上火著急，你恨不得立刻站起來走人。但手中之茶不讓你走，她那么清涼那么馨香，茶煙裊裊，欲言欲止，暗示您聽其虔言：時間是什么？難道你不是生命？我不是生命？時間是什么？

唐時的高人通過品茶詮譯了時間：時間是在空間里完成的，空間是在山水間完成的，山水是在品茶中完成的，品茶是在詩心中完中的。陸羽品茶，集文士品茶之大成，帶茶具20余件，后跟一童子，行走在戶外，山坡澗邊松下，停下來，席地而坐。俄頃，開始煮茶，唐時的品茶費時較多，關鍵在那個煮字；到宋時茶是點出來的了，時間就費在那后面的斗茶之上；再后來到明時的沖泡了，那時間就費在了孵茶館上。無論唐煮還是宋點還是明沖泡，總之，都是讓人停下來，面對世界，或者反觀內心。邊走邊唱固然也是進入世界的一種方式，但也不能由此說，停下來看生活在你面前眼花繚亂地前進就不是進入世界了。李白說“相看兩不厭，惟有敬亭山”，我從前讀到此詩，眼中一幅畫，便是李白背對著我席地而坐，面對著敬亭山，此時弦月高升，夜深人靜，李白是坐了一天了吧，不知謫仙人白日已喝過多少杯茶，浸潤得那一首小詩穿透時光千年，直到今天。

白族人喝三道茶，倒是不單單坐著，一杯苦，二杯香，三杯滋味中和，五味俱全。每一杯隔開，都有歌有舞有說有演，很是熱鬧。手不停，嘴不停，腿也不停。但就其飲茶的本質而言，依然是在沸騰的生活面前停下腳步，一杯茶一道哲理，旁觀世界，琢磨人生。那年我在洱海邊飲過一次三道茶，那是一種嫁接為旅游內容的三道茶，而旅游的本質，也是從創(chuàng)造中暫且抽身，享受創(chuàng)造成果，還是一個消停。

我曾經把從前的茶館和現在的茶藝館做一比較，發(fā)現一個有趣的現象，從前的茶館，雖然也有?？停灿腥艘慌菀惶?。但總體上說，茶館更像一個民間沙龍，人們到這里來，從他人身上獲取信息，了解行情，互通有無。茶客因此而來去匆匆，茶館因此而熱鬧非凡。

茶藝館卻是趨于安靜的，現代人到此地，除了彼此商討事務之外，很重要的就是休閑。數個好友，沖壺茶，一坐半天，東拉西扯，敘舊論新，但不到旁人桌上去交新友，聽花邊新聞。從前一條信息全茶館共享的日子是一去不復返了?；旧希M入茶藝館的人是以個人為中心的，小團體為中心的，要解決的是個人的問題，沙龍性質解消，驛站性質漸起，說當今的茶藝館是人生的停靠站也未必不可以。

既然?？苛耍鐾？空旧獾睦习遄匀幌Ｍ？空叩臅r間越長越好，時間越長，消費越多嘛，這也是茶藝館和茶館為什么裝修理念不太一樣的緣故。茶館大堂多，包廂少，講究的是個人氣，倒也未必在那些琴棋書畫上下太大功夫。要把客留下來，首先是人多，人一多消息就多，消息一多聽消息的人就多，喝茶的人自然也多。茶藝館要在這方面追求精美，除了茶要好之外，茶食要多要好，裝修要好，要雋永耐看，一只茶杯一只碗，一道茶食一張桌，都要精心選擇，馬虎不得。茶藝館的總體環(huán)境一定要好，要有藝術上的獨具匠心。茶藝茶藝，即要有茶又要有藝，那是缺一不可的。

為什么要下那么大的功夫呢？不為別的，就為了讓人多停一會兒。從前有一個搞快餐業(yè)的企業(yè)家找過我，說他要打造茶藝館中的肯德基，這樣可以少花錢多干事。其實把茶館做成連鎖店我是贊成的，但出發(fā)點不是做一個模子來套。每一個茶藝館都應該是一件藝術作品，固然可以有基本樣式，但必定有文化為襯，有人的靈魂和個性滲透其間，有接近于手工業(yè)勞動的風格在此中流露，有件事情一定要弄清楚：茶藝館其實不是喝茶的地方，而是讓生命在此調養(yǎng)生息的地方。

以此理念事茶，茶則通矣。