讀文·讀畫·讀人

與馮驥才先生同處一座城市是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麑?duì)這座城市的文化關(guān)愛，會(huì)潛移默化地影響你感染你輻射你，令你思索令你牽掛令你感動(dòng)，令你與這座名叫天津的城市心脈相通，就如同替你接通了與這座城市的地氣，哪怕你一度離開這座城市，哪怕你與這座城市遠(yuǎn)隔千山萬水，依然能夠通過他的文章、繪畫和行動(dòng)，感受著他的這種文化關(guān)愛——我無法知道別人的感受，至少我自己對(duì)此是深有感觸的。

（一）

認(rèn)識(shí)馮驥才先生首先是從讀文開始?？梢哉f，我是讀著他的文章走過了在天津的青春歲月。那是一個(gè)撥亂反正革故鼎新的年代，是一個(gè)百廢待興百業(yè)待舉的年代，是一個(gè)充滿理想激情燃燒的年代。而對(duì)我來說，那還是一個(gè)如饑鷹渴驥一般渴求知識(shí)吞咽書籍的年代。正是在這個(gè)時(shí)期，馮驥才如橫空出世一般登上文壇，起點(diǎn)之高出手之快令文壇為之震動(dòng)，而如我一樣的青年讀者則被他那一部部小說深深打動(dòng)了心靈，《鋪花的歧路》、《雕花煙斗》、《??！》、《愛之上》……這些文字使我初識(shí)馮驥才，覺得他就是一個(gè)與我們這一代人同生共息的兄長(zhǎng)。不過，那一時(shí)段最令我感動(dòng)的文字，倒不是他的這些小說，而是他以紀(jì)實(shí)筆法所寫的《一百個(gè)人的十年》，我一直覺得這是現(xiàn)今流行的“口述歷史”文體的肇始之作。雖然這是一個(gè)未完成的系列工程，但卻對(duì)我產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，我后來之所以醉心于對(duì)話文體和紀(jì)實(shí)文學(xué)，這是一個(gè)不可替代的源頭活水。

我結(jié)識(shí)大馮很早（從認(rèn)識(shí)他就叫他大馮了），大約在80年代初就多有來往了。說來也很有趣，我與他最初的“文化交流”并不是文學(xué)，而多半是音樂。大馮對(duì)音樂非常在行，尤其癡迷于西方古典音樂。他曾經(jīng)在一個(gè)夜晚忽然給我打電話，叫我立即去他家里聽音樂。我蹬著自行車趕過去，到他家時(shí)已是滿頭大汗。他叫我先坐在沙發(fā)上，喝杯茶，靜靜心，然后打開他剛剛置辦的新音響（那時(shí)候這可是最時(shí)髦的東東），播放出一段優(yōu)美動(dòng)聽的鋼琴曲，那是舒伯特的《鱒魚》。他一邊聽，一邊給我講解，發(fā)揮著他的藝術(shù)想象力和詩一般的語言表現(xiàn)力，一曲奏罷，余音裊裊。那情景真像夢(mèng)幻一般美妙，深深地鐫刻在我的腦海里，溫馨親切，歷久難忘。大馮還是最早向我推介法國(guó)鋼琴王子克萊德曼的人。那天，他在客廳里給我播放克萊德曼的鋼琴曲，見我聽得如醉如癡，過了幾天就讓他弟弟馮驤才給我翻錄了三盤錄音帶。我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)驤才兄，只是聽大馮說過他弟弟在天津音樂學(xué)院工作，翻錄帶子比較方便。幾年后，當(dāng)驤才兄也成為我的同事和好友時(shí)，經(jīng)他證實(shí)，大馮當(dāng)時(shí)確曾找他翻錄過一些音樂資料。這些美妙的鋼琴聲，一度成為我寫作時(shí)須臾不可分離的良伴，陪著我度過了無數(shù)個(gè)奮筆疾書的不眠之夜。

另一樁有趣的事，是關(guān)于大馮贈(zèng)書的。我自己也常常感到納悶，為什么大馮贈(zèng)送給我的第一本書，不是他自己的書，也不是文學(xué)書，而是一個(gè)外國(guó)人的學(xué)術(shù)著作呢？那是在一次暢談之后，大馮顯然非常開心，忽然站起身來，說：“我今天要送給你一本很難得的書?！闭f著，以他那一米九以上的身高，伸手從書架的最高層取下一本精裝厚書，遞到我的手上，我一看書名《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》，作者是荷蘭人高羅佩?！斑@本書對(duì)研究中國(guó)性文化史有著特殊的意義，我覺得應(yīng)該送給你?！贝篑T說，“這書是內(nèi)部發(fā)行的，很不好找。我有兩本，你拿去一本吧！”我至今也沒想明白，大馮為啥覺得這樣一本很偏門的研究古代性與社會(huì)的專著，應(yīng)該“優(yōu)先”轉(zhuǎn)送給我？當(dāng)然，我也承認(rèn)，這本書對(duì)于我認(rèn)識(shí)和理解中國(guó)古代文學(xué)作品中的諸多性愛描寫，絕對(duì)是一個(gè)方便法門。

我得到大馮著作的第一個(gè)簽名本，就是《一百個(gè)人的十年》（第一輯），而且是一個(gè)如今已十分珍稀的版本：香江出版公司1987年7月香港初版本，薄薄的小冊(cè)子只收錄了十篇作品。當(dāng)時(shí)我如獲至寶，一口氣讀完還意猶未盡。大馮的這個(gè)系列是一邊寫一邊在文學(xué)刊物上刊發(fā)，我就一直追著看，直到幾年后江蘇文藝出版社推出了一個(gè)大陸版的《一百個(gè)人的十年》（首卷）。這個(gè)版本收錄作品25篇，比港版豐富了許多。誰知出版不久就陷入一場(chǎng)由書前采用的圖片而引起的著作權(quán)官司，這官司一打就是四年。當(dāng)這場(chǎng)糾紛以大馮勝訴而告終結(jié)時(shí)，我已經(jīng)南下深圳兩年了。記得我在當(dāng)時(shí)供職的深圳商報(bào)上還專門寫了一篇對(duì)大馮的專訪，標(biāo)題就叫《馮驥才笑談打官司》。

江蘇文藝出版社在1995年推出了新版的《一百個(gè)人的十年》，作為“馮驥才名篇文庫”中的一本。這個(gè)版本收錄了14篇作品，都是從上一版中精選出來的。我有幸收藏著大馮同一本書的三個(gè)中文版本，其中有兩個(gè)還是簽名本，足見我與《一百個(gè)人的十年》緣分何其深厚了。

大馮80年代作品的簽名本，我還收藏了1982年9月初版《意大利小提琴》、1984年5月初版《馮驥才選集》（三卷本）和1988年2月初版《海外趣談》，這三本書都是百花出版的。其中《海外趣談》的扉頁上還撳著一個(gè)醒目的紀(jì)念印章，印文為“驥才畫展”。這個(gè)印章標(biāo)明：此書是在大馮籌備自己首次畫展期間題贈(zèng)給我的。正是那次畫展使我認(rèn)識(shí)了一個(gè)全新的畫家馮驥才。

(二)

大馮善畫，這在天津文藝界是眾所周知的。不過，在90年代初期突然收起鋼筆改用毛筆，爆發(fā)式地集中創(chuàng)作繪畫作品，卻是大馮的一次出人意料的“華麗轉(zhuǎn)身”。似乎沒有預(yù)兆沒有過渡也沒有熱身，一出手就是一個(gè)成熟的大型畫展，這在旁人看來多少有些匪夷所思，而我則是一個(gè)全程關(guān)注并參與其間的觀察者，對(duì)個(gè)中情由深諳熟知。那段時(shí)間，大馮經(jīng)常是在完成一幅得意之作后，立即打個(gè)電話來：“有空嗎？來看看我新畫的畫吧！”只要時(shí)間允許，我會(huì)立即飛車趕到他的小小畫室，品茶讀畫，清談半日。很多感悟和妙論都是在這樣的情境之中，自然流瀉而出。

我與大馮那篇關(guān)于文學(xué)與繪畫的對(duì)話《一個(gè)作家的“畫語錄”》，就是在無數(shù)次這樣的讀畫清談中，妙語薈萃，集腋成裘，合作完成的。這篇對(duì)話在1991年4月間大馮首次畫展開幕之際，以整版的篇幅刊登在《天津日?qǐng)?bào)》上，隨后收錄在大馮的第一本畫集《溫情的迷?！分?。這本畫集也是大馮題贈(zèng)給我的第一本繪畫作品精選集；1999年，我也把這篇對(duì)話收錄在文化對(duì)話集《問道集》中；時(shí)隔16年后，大馮又把這篇“畫語錄”收錄在2007年出版的美術(shù)文集《文人畫宣言》（珍藏本）中。我為此感到欣慰，因?yàn)檫@至少說明，我們當(dāng)時(shí)談?wù)摰脑掝}在經(jīng)歷20年風(fēng)風(fēng)雨雨的檢驗(yàn)之后，依然歷久彌新。而在大馮那間窄可容身的小畫室里，我們?cè)谠姰嫿蝗谥兴冗^的那些寶貴時(shí)光，不光收藏在我們的記憶中，也珍存在我們各自的著作中，永久地見證著我們的書緣和友情。

以1991年春天在天津的那次畫展為開端，大馮連續(xù)在山東、上海、北京等地舉辦畫展，隨后又把畫展辦到了海外。由此，作家大馮成功地向世人展現(xiàn)了畫家大馮的神韻和風(fēng)采。而作為畫家的大馮，這些年也陸續(xù)出版了多種畫集。我的馮氏畫集簽名本的單項(xiàng)收藏，除了前文提到的《溫情的迷茫》之外，還有楊柳青畫社與現(xiàn)代出版社以及臺(tái)灣漢京文化聯(lián)合出版的大畫冊(cè)《馮驥才畫集》、人民文學(xué)出版社出版的《畫外話?馮驥才卷》、《水墨文字》以及《戊子之春?馮驥才戊子畫展作品集》等。

在大馮首次畫展的一年以后，我決定南下深圳。在與大馮告別時(shí)，他表現(xiàn)得十分不舍，并且斷言：“我料定你在深圳堅(jiān)持不到兩年，兩年以后一定會(huì)回來的！我可以在天津文聯(lián)給你留個(gè)位置，等你回來直接來上班就行了！”我對(duì)此笑而不答。臨別時(shí)，大馮贈(zèng)送給我一本他新出的散文集《灰空間》，還給我寫了一幅書法作品，是四個(gè)同音字：“人仁忍韌”。我深諳大馮在這四字箴言中所寄寓的深刻含義。

令我感動(dòng)的是，兩年之后的1994年，當(dāng)我回到天津，在南開大學(xué)東方藝術(shù)系展廳里偶然碰見大馮時(shí)，他當(dāng)著眾多熟人的面直言問我：“侯軍老弟，整整兩年啦，你該回來了吧？我在文聯(lián)還虛席以待，等著你來上任呢！”我驚異了，忙問：“你還真給我留著位置啦？我還以為你是隨便說說呢！”大馮說：“笑話！這么大的事，我能隨便一說嗎！”彼時(shí)彼刻，除了感動(dòng)，我實(shí)在無話可說了！

后來，大馮在給我的散文集《收藏記憶》所寫的序言中，也曾委婉地提到這段往事，他說：“在我看來，侯軍的寫作才華一直被壓抑著，所以我曾經(jīng)幾度想把他從報(bào)業(yè)中‘解救’出來。特別是得知侯軍南下深圳辦報(bào)后，不免為他惋惜。見面時(shí)我把這種惋惜告訴給他，他卻笑而不語。后來，從他主編的報(bào)紙中，慢慢地看到了他另一種價(jià)值，那便是這些報(bào)紙的版面，帶著侯軍的個(gè)性氣質(zhì)。他的寬廣、深度與興趣……因而使這些版面增加了純正的文化內(nèi)涵?！?/p>

顯然，大馮是理解我的。他從我的文章中讀出我南下的另一種價(jià)值，就像我從他的畫中讀出他內(nèi)心的詩意一樣。

就在1994年那次回津時(shí)，我應(yīng)大馮之邀，參觀了他以馮氏先祖、漢代名將“大樹將軍”命名的“大樹畫館”。大馮一邊給我講解掛在墻上的新作，一邊暢談自己一手拿鋼筆寫稿，一手拿毛筆畫畫的構(gòu)想，興致勃勃，壯懷不已。我本來以為，他將以這種鋼筆加毛筆的雙棲方式，詩意地抒寫自己此后的瀟灑人生，卻未曾料到，他會(huì)再次調(diào)整自己的前行路向，讓人生軌跡再次劃出一道令世人驚嘆的絢爛彩虹。

（三）

1996年2月，我回天津過春節(jié)，前往大馮家里拜年。大馮拿出一本由他主編的攝影集《舊城遺韻——天津老房子》題贈(zèng)給我，神情有些黯淡地說：“老弟，你知道嗎？天津老城里要改造了，那些最有天津味道的小胡同、老宅子都要拆掉，你下次來可能就看不見了。這本攝影集就是這些老房子的遺容，你留個(gè)紀(jì)念吧！”

我聞言，怦然心動(dòng)。天津老城里是我自幼生長(zhǎng)的地方，我對(duì)那里的小街小巷，對(duì)我住過20多年的小胡同真是一往情深，尤其是南下之后，山川阻隔，家鄉(xiāng)萬里，我對(duì)津門老城更是魂?duì)繅?mèng)繞。怎么，這些寄寓著遠(yuǎn)方游子夢(mèng)魂的老房子都要消失了么？

大馮無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。他說，呼吁過多次，也提過多次提案，不管用。文化人在這種情況下，實(shí)在是百無一用?。】墒?，偌大的天津，偌大的中國(guó)，總得有人站出來說話，文化人也要有點(diǎn)文化擔(dān)當(dāng)啊——你說是不是？當(dāng)然，我也可以“兩耳不聞窗外事“，只管坐在書齋里寫自己的小說，畫自己的畫，可是，眼看著那些老祖宗留下來的寶貴的文化財(cái)產(chǎn)，統(tǒng)統(tǒng)被破壞殆盡，你能一言不發(fā)坐視不管嗎？所以我說，這本集子就是我組織的一次文化行動(dòng)，我在序言里還特別說明，這是一次文化行為的記錄……

我從大馮那帶有幾分感傷又有幾分激憤的話語中，聽出了一種深深的憂慮。隨后，我又從大馮為本書所寫的序言中，讀到了一種深刻的文化思考。他寫道：“甲戌歲闌，大年迫近，由媒體中得知天津舊城將被徹底改造。老房老屋，拆除凈盡，心中忽然升起一種緊迫感。那是一種訣別的情感：這訣別并非面對(duì)一個(gè)人，而是面對(duì)此地所獨(dú)有的、深濃的、永不復(fù)返的文化……文化人的責(zé)任在于文化。于是殊覺又有重負(fù)壓肩，當(dāng)不得懈怠，傾心傾力再做便是?！?/p>

沒有誰派他去做，也沒有啥功利的追逐，大馮毅然決然地走出書齋，走出畫室，走向街巷走向田野走向民間，走向那些即將消逝的中華文化遺存。報(bào)章上不斷披露著他的行蹤，總是那樣步履匆匆無暇喘息。當(dāng)然，也有些舉動(dòng)是所有報(bào)章都小心回避或者被勒令封口的，但是大馮還是“傾心傾力”地去做了——一條天津著名的商業(yè)老街估衣街即將被開發(fā)商拆除了，當(dāng)?shù)卣匀皇情_發(fā)商的后盾。大馮在諸多努力均告失效之際，不得不以一次單槍匹馬的行動(dòng)，來表達(dá)一個(gè)文化人的最后抗?fàn)帲核谕仆翙C(jī)進(jìn)場(chǎng)當(dāng)天，獨(dú)自一人來到估衣老街口，搬來桌椅當(dāng)街一坐，向過往的市民簽名派發(fā)為這條老街制作的街景“遺照”，沒有宣言沒有演講，一切盡在不言之中。附近的市民奔走相告，涌向老街，排起長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)取老街照片，如同舉行了一次特殊的儀式，與大馮一起向老街“告別”。我在遙遠(yuǎn)的嶺南初聞這個(gè)消息，頓時(shí)淚濕青衫——我不禁聯(lián)想起當(dāng)年張翼德單槍匹馬站在當(dāng)陽橋頭，阻擋曹操大軍鐵騎的形貌——與一篇小說和一幅繪畫相比，大馮的這一次“行為藝術(shù)”，不是更有震撼力和輻射力嗎！

由此，我對(duì)大馮的選擇增加了幾分理解。此后，每每遇到關(guān)心大馮的朋友感到不解感到惋惜，覺得大馮正值創(chuàng)作的旺盛期，卻不惜花費(fèi)大量精力和財(cái)力去“搶救民間文化遺產(chǎn)”，是浪費(fèi)才華是耽誤時(shí)間，我就會(huì)給他講一講這個(gè)故事，給他們看一看那本《舊城遺韻》，告訴大家：馮驥才如此投入地?fù)尵燃磳⑹湃サ奈幕瑢?duì)于我們這個(gè)正在大踏步走向現(xiàn)代化的民族，對(duì)于我們的子孫后代，究竟意味著什么！

在大馮為《手下留情——現(xiàn)代都市文化的憂患》一書所寫的《書前短語》中，我讀到這樣一段“夫子自道”：“我喜歡把思想轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N行動(dòng)，因?yàn)橹挥行袆?dòng)才有實(shí)在的成果。于是，常有人好意相勸，要我莫把光陰等閑過。說我用至少寫作幾部大型作品的時(shí)間，去與不可抗拒的時(shí)代潮流相抗，有點(diǎn)像唐?吉訶德與風(fēng)車作戰(zhàn)：收獲無多，所失不小。我卻認(rèn)為，生命的意義在于是不是為你所愛的付出了，付出過程的美妙總是高于一切。我喜歡這樣一種付出——即使這付出含有某些悲壯的意味。”盡管大馮的付出并沒有得到完美的回報(bào)，譬如估衣街還是被拆掉了，但畢竟保住了估衣街中最珍貴的一段“瑞蚨祥”老商號(hào)；許多老租界也被破壞了，但是老租界的核心部分五大道總算留存到今天，并成為當(dāng)今天津旅游的一個(gè)獨(dú)特亮點(diǎn)；老城區(qū)雖然拆除了，但依照大馮的建議而成立的“老城博物館”，總算為老城里留下了一絲殘缺的記憶……事實(shí)證明，行動(dòng)確實(shí)比坐而論道更有實(shí)效。

10年之后的2006年，我再次去看望大馮，他在新建的天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院的院長(zhǎng)辦公室里，與我笑談往事。他帶著我參觀這里陳列的各種土得掉渣的民間藝術(shù)品，泥塑、剪紙、年畫、木雕、刺繡、玩具……很多都是曾經(jīng)活在百姓日常生活之中而今天已然蹤跡難尋的老東西，大馮如數(shù)家珍地講述著它們的前世今生以及如何被他請(qǐng)進(jìn)這個(gè)藝術(shù)殿堂……我為這些被“搶救”回來的寶貝感到慶幸，它們有幸遇見了知音，從而避免了被遺失被遺忘被遺棄的命運(yùn)。然而，中國(guó)實(shí)在太大，需要搶救的東西實(shí)在太多，能夠像它們這樣被慧眼識(shí)珠的大馮搶救回來的畢竟是少數(shù)。大量的民間文化遺產(chǎn)還處于瀕臨滅絕的邊緣，大馮與他的同道們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。

這次見面，大馮題贈(zèng)給我一本新書《珍藏五大道》，這也是一本攝影集，是關(guān)于天津老租界區(qū)五條街道的影像記憶，其中有很多今昔對(duì)比的建筑物的照片，也有很多與這些建筑相關(guān)的人與物的珍貴留影。大馮在序言中寫了這樣一段話：“記憶的原由，乃是對(duì)過往的人生一種珍惜；對(duì)將要失去的生活與事物的一種執(zhí)意的挽留?！郎弦磺欣辖侄际菚r(shí)光隧道。當(dāng)然，這只是對(duì)曾經(jīng)在這些老街上生活過的人而言?！焙苓z憾，我并沒有在五大道生活過，我生活過的老城里已經(jīng)蕩然無存了。幸好，我還有一本大馮給我們“搶救”回來的《舊城遺韻》，還有一家“老城博物館”，為此，我要謝謝大馮！