影子,在陽(yáng)光之外

摘 要：本文試從《寵兒》中次要人物——黑人小女孩丹芙，一個(gè)未親歷南方種植園主奴役但卻帶有創(chuàng)傷性的成長(zhǎng)心路歷程進(jìn)行分析和探究。出于作家的社會(huì)責(zé)任感，莫里森指出這種全民的“記憶缺失癥”并不是舔舐傷疤的良劑。重新回憶過(guò)去，清醒地認(rèn)識(shí)過(guò)去才能讓傷痛彌合。

關(guān)鍵詞：成長(zhǎng)之痛、創(chuàng)傷、回憶

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-03-0028-02

作為一名黑人作家，生活在二十世紀(jì)的莫里森以女性獨(dú)有的觸覺(jué)隱隱覺(jué)察到時(shí)光的流逝沒(méi)有洗刷掉奴隸制對(duì)黑人的精神上造成的傷害，其創(chuàng)作《寵兒》的初衷便是追溯造成美國(guó)黑人現(xiàn)在面臨的種種問(wèn)題的根源。莫里森在獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)被評(píng)價(jià)為：“以其富有洞察力和詩(shī)情畫(huà)意的小說(shuō)把美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要方面寫(xiě)活了。”【1】大都文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為《寵兒》是莫里森所有小說(shuō)中，藝術(shù)形式的制高點(diǎn)。以往評(píng)論家對(duì)《寵兒》的研究集中在主要角色塞絲或是寵兒上，但是很少有評(píng)論家注意到生活在非奴隸制時(shí)代、看似沒(méi)有受到奴隸制迫害的次要角色—黑人小女孩丹芙。

實(shí)際上，美國(guó)歷史上奴隸制極其不人道的一面被莫里森從《寵兒》中的丹芙得到詮釋。作者從一個(gè)黑人小女孩的視角呈現(xiàn)了黑人被踩踏得不可恢復(fù)正常的心靈和被蹂躪的人格，討伐這段不堪回首的歷史。莫里森曾在訪(fǎng)談錄中說(shuō)過(guò)：“我本以為這將會(huì)是我所有小說(shuō)中最不為人問(wèn)津的書(shū)，因?yàn)檫@部小說(shuō)寫(xiě)的事情，小說(shuō)人物不愿意回憶，我不愿意回憶，黑人不愿意回憶，白人不愿意回憶。我是說(shuō)，這是全民記憶缺失癥。”【2】莫里森敏感地意識(shí)到人們把奴隸制的后果都因?yàn)椴煌蚨鼌s。如同一個(gè)煤礦工人，作者頭頂微弱的探照燈逐步摸索黑人心靈最黑暗遭人踐踏得奄奄一息之處。《寵兒》中描寫(xiě)奴隸制對(duì)黑人心理的影響是以細(xì)微而不易察覺(jué)的方式展現(xiàn)?！秾檭骸分?，人物的記憶延伸到奴隸制時(shí)期，從人物的神經(jīng)末梢去挖掘這段不愿回憶也不愿提及的過(guò)去。

一、焦慮的童年

孩子們總是給人予無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的印象。早在１８０２年，威廉#8226;華茲華斯就寫(xiě)有“從小看大，三歲看老”的詩(shī)句，指出童年是人生經(jīng)歷的重要階段。但在《寵兒》中，丹芙的童年沒(méi)有天真無(wú)邪的美好回憶，而是充斥著不可力受的無(wú)名恐懼。陪伴丹芙的還有孤單，這是任何人都不得不經(jīng)歷的成長(zhǎng)的煩惱（ｇｒｏｗｉｎｇｐａｉｎ）。但是對(duì)于黑人小孩來(lái)說(shuō)，另外一個(gè)更殘酷的問(wèn)題等待著他們：種族歧視。特別是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和他們?cè)趯W(xué)校里學(xué)習(xí)的憲法中規(guī)定的人人都處于一個(gè)自由，平等，包容差異性的內(nèi)容大相徑庭時(shí)，他們便陷入了一個(gè)尷尬的境地。對(duì)于丹芙來(lái)說(shuō)，她需要處理來(lái)自于種族，性別，年齡帶來(lái)的一系列問(wèn)題。和她死去的姐姐相比，到底誰(shuí)才是真正的受害者，活人？抑或死人？

兒童問(wèn)題貫穿于莫里森多部作品的主題，“從寫(xiě)《秀拉》開(kāi)始，我（指莫里森）就在思考關(guān)于兒童危機(jī)的問(wèn)題，沒(méi)有人喜歡他們，特別是那些黑人小孩……”“我感到我們這一代有創(chuàng)傷”所以“在任何地方，所有地方，孩子們都得承受地球上的人類(lèi)輕蔑的目光?！薄?】 一般成人世界認(rèn)為孩子們很年輕，所以不會(huì)有焦慮和煩惱。對(duì)于成人來(lái)說(shuō)，了解這些幼稚小孩的想法是沒(méi)有必要也不必費(fèi)心的。

卡倫#8226;霍妮認(rèn)為，如果孩子意識(shí)到自己處在一個(gè)充滿(mǎn)敵意的世界，為了尋找應(yīng)付這個(gè)危險(xiǎn)世界的方法，他會(huì)無(wú)意識(shí)地采取自己的策略來(lái)應(yīng)對(duì)環(huán)境?！斑@樣做的結(jié)果是，他不僅形成了相應(yīng)的策略，也形成了穩(wěn)定的個(gè)性?xún)A向。這些傾向成為他人格的一部分?！薄?】當(dāng)小女孩丹芙知道母親塞絲殺了姐姐這一事實(shí)后，她仍然愛(ài)著母親。但這兩種不能調(diào)和的感情一直困惑著她。她只有在家門(mén)之外的“翠綠小屋”（實(shí)際上是由黃楊灌木圍成的樹(shù)蔭下）尋求避所以求得安慰，不愿和外面的世界溝通。

二、冷漠的母女關(guān)系

在丹芙的成長(zhǎng)中，由于父親角色的缺失，母親塞絲毫無(wú)疑問(wèn)地成為對(duì)她成長(zhǎng)影響最大的人。對(duì)于丹芙來(lái)說(shuō)，要突破內(nèi)心的障礙，學(xué)會(huì)去理解并深?lèi)?ài)殺死姐姐的母親塞絲是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。丹芙的經(jīng)歷詮釋了“內(nèi)心的創(chuàng)傷就如傳染病，父母會(huì)把這種痛楚傳給小孩。由于丹芙是吮吸著蘸有丹芙鮮血的奶頭長(zhǎng)大的，所以她是一個(gè)傷痕累累的小孩?！薄?】作為一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)傷經(jīng)歷，卻淪為受創(chuàng)傷最深的人物，丹芙對(duì)姐姐寵兒的愛(ài)不可能是如親情般與生俱來(lái)?！坝行〇|西會(huì)流逝，有些東西匆匆而過(guò)，但是有些記憶始終會(huì)縈繞于心?！薄霸谶^(guò)去，我會(huì)認(rèn)為這是記憶在作祟。你知道有些事情你會(huì)忘記，但是有些事情絕不會(huì)?！比z如是對(duì)丹芙說(shuō)。由此，母女間的交流的可能性被塞絲不能控制的記憶和苦痛經(jīng)歷隔斷。

塞絲長(zhǎng)時(shí)間為奴隸制所壓制的心靈讓她失去了愛(ài)的能力，即便是使然的母愛(ài)，她也無(wú)力發(fā)揮。丹芙的幸運(yùn)出生緣于一位好心的白人女孩艾拉。當(dāng)艾拉意識(shí)到塞絲對(duì)已逝寵兒的眷戀時(shí)，她告誡塞絲不要愛(ài)的太深?；旧厦恳粋€(gè)經(jīng)歷過(guò)奴隸制的黑人都體會(huì)過(guò)情感上的痛楚，他們基本上都會(huì)把這種心碎的記憶埋藏在心里。

丹芙的孩提時(shí)代幾乎沒(méi)有得到過(guò)家人來(lái)自心理上應(yīng)有的關(guān)懷。母親塞絲似乎離母愛(ài)很遠(yuǎn)，作為三個(gè)孩子的母親她甚至不懂得用怎樣的方式去關(guān)愛(ài)她的后代，甚至還用用心中累累傷痕去傷害自己的孩子。她的消極情緒阻礙了母女之間的交流。她不僅沒(méi)有成為丹芙心靈的保護(hù)神，而是成為她內(nèi)心恐懼的源泉。“如果有什么很可怕的事情發(fā)生”，她的母親又會(huì)進(jìn)行一次殺戮。丹芙害怕母親再次做出類(lèi)似于殺死姐姐寵兒殘忍的舉動(dòng)，便整日躲在她的“翡翠小屋”觀察著院子里的動(dòng)靜，“什么都沒(méi)發(fā)生，她不必再殺我了。”丹芙的腦海里不斷重現(xiàn)寵兒被害的畫(huà)面，終日生活在惶惶恐恐地狀態(tài)下。特別是在唯一可以給她精神慰藉的祖母去世后，她顯得更加孤獨(dú)?！八菚r(shí)才十歲，對(duì)于貝比·莎格斯的死很悲傷”丹芙對(duì)于祖母的去世一直沒(méi)有勇氣去面對(duì)。然而，塞絲作為丹芙唯一的在世親人也沒(méi)有履行母親的責(zé)任?？蓱z的丹芙從未從母親那里得到過(guò)愛(ài)。世界上最美妙的字符—母親，她都讀得勉強(qiáng)。

母親和孩子的關(guān)系在每個(gè)人的成長(zhǎng)時(shí)期都顯得尤為重要。母愛(ài)是人類(lèi)情愛(ài)經(jīng)歷的核心，它讓人類(lèi)有能力去愛(ài)，去承受悲傷苦痛，甚至是生存下去。

母愛(ài)本是人人都享有的愛(ài)，但對(duì)于《寵兒》中的人物都似乎顯得奢侈，塞絲享受過(guò)的母愛(ài)只是因?yàn)樗悄赣H幾個(gè)孩子中唯一留下的一個(gè)。她本人曾愛(ài)孩子的方式便是無(wú)奈地選擇了殺死自己的骨肉以避免遭受奴隸制的折磨。丹芙和塞絲之間的矛盾在于前者渴望被愛(ài)而后者應(yīng)經(jīng)無(wú)力再愛(ài)。于是，丹芙不可避免地淪為奴隸制，這種慘絕人寰體制的受害者。

三、親情的插足者

丹芙的兩個(gè)哥哥霍華德和和巴格勒在知道他們的母親試圖殺害自己的情況下膽戰(zhàn)心驚地生活了十年，他們的身心總是處于一種沒(méi)有安全感的狀態(tài)。由于無(wú)法忍受寵兒的陰魂縈繞，于是在七年前就從藍(lán)石街124號(hào)出走了。這些孩子并沒(méi)有出生在奴隸制盛行的年代，但是他們不得不和他們的命運(yùn)妥協(xié)。父輩根深蒂固的社會(huì)等級(jí)制度和卑微的心理給無(wú)辜的新一代年輕人造成了成長(zhǎng)的陰影。剩下唯一給予丹芙關(guān)懷的祖母也去世后，保羅D的突然出現(xiàn)讓塞絲對(duì)丹芙的原就不足的關(guān)心趨于消失，保羅D是塞絲約二十年前在肯塔基州同為加納先生名為“甜蜜小屋”的種植園工作的黑人奴隸。當(dāng)?shù)ぼ娇吹侥赣H和保羅D因談?wù)?“甜蜜小屋”的往事而逐漸變得親密起來(lái)時(shí)，她覺(jué)得自己被孤立了。塞絲告訴保羅D“丹芙并不喜歡我提及關(guān)于“甜蜜小屋”的任何事情，只有一件事情她百聽(tīng)不厭，那就是關(guān)于她是如何幸運(yùn)地降臨到這個(gè)世界。”塞絲對(duì)于丹芙的內(nèi)心并不了解，她并不知道丹芙之所以把自己出生的故事當(dāng)做最?lèi)?ài)是因?yàn)楣适轮心概年P(guān)系曾經(jīng)那么密切。

和保羅D相比，丹芙自然不能和塞絲一起追溯那些歷歷在目的傷心往事。保羅D讓丹芙認(rèn)識(shí)到自己永遠(yuǎn)也不會(huì)了解母親最在意的往事。保羅D的出現(xiàn)讓丹芙和塞絲的母女關(guān)系更加格格不入。盡管丹芙已經(jīng)成年，但是她脆弱的自我還不足以承受和一個(gè)不接納她的世界抗衡。她把這一切都?xì)w咎于保羅D的闖入。在某天晚餐時(shí)，丹芙終于把內(nèi)心的嫉妒化作淚水發(fā)泄出來(lái)?！暗ぼ降募绨蛭⑽㈩潉?dòng)，抽泣已讓她無(wú)力說(shuō)話(huà)，過(guò)去九年委屈的淚水浸濕了她豐滿(mǎn)的胸部?！彼摁[道：“我再也不在這里住了，我不知道去哪里，也不知道做什么，但可以肯定的是我在也不要住在這里了。沒(méi)有任何人理解我。男生女生通通都不喜歡我?！比z并不珍視唯一的孩子丹芙，她還沒(méi)有意識(shí)到丹芙是唯一留在她身邊可以愛(ài)的孩子。當(dāng)保羅D重現(xiàn)塞絲的生活時(shí)，“塞絲把她的視線(xiàn)從女兒身上轉(zhuǎn)移開(kāi)，這種轉(zhuǎn)移并不僅僅停留在視覺(jué)上?！碑?dāng)?shù)ぼ礁杏X(jué)到母親的愛(ài)轉(zhuǎn)移到保羅D的那一刻時(shí)，她覺(jué)得自己被“甜蜜小屋”—一個(gè)自己不曾經(jīng)歷的奴隸制世界所忽略。丹芙再次感到了被遺棄的滋味。

四、重生

用歷史的鏡子重述災(zāi)難的由來(lái)—奴隸制，這被大多人認(rèn)為是苦痛的回憶，但莫里森認(rèn)為這是療傷必經(jīng)之路?！秾檭骸防锏那楣?jié)以保羅#8226;D來(lái)到124號(hào)并希望與當(dāng)年的夢(mèng)中情人塞絲共同開(kāi)辟新生活作為序幕。新歷史的譜寫(xiě)必須直面過(guò)去坦然面對(duì)未來(lái)。對(duì)于有著各自心酸回憶的他們來(lái)說(shuō)并不容易?！俺瞧炔坏靡?，沒(méi)有人肯開(kāi)口，肯講述自己的故事。他們不想談?wù)?，他們不想記得，他們不想不想提及，因?yàn)樗麄兒ε隆薄?】對(duì)于母親塞絲而言，過(guò)去意味著苦難，“每提及過(guò)去的生活她都會(huì)感到痛苦，因?yàn)檫^(guò)去的一切除了痛苦就只剩下一片空白”。艾米曾對(duì)塞絲說(shuō)：“回憶對(duì)你有好處，越痛越好。你知道，沒(méi)有痛苦，傷口是不可能愈合的?！睂檭汉捅Ａ_·D的相繼出現(xiàn)，讓她不得不重新面對(duì)過(guò)去。重新去梳理那些她自以為徹底忘掉的過(guò)去。記憶的土壤一點(diǎn)點(diǎn)地松開(kāi)痛苦的記憶如同背上的樹(shù)枝在漸漸復(fù)蘇。十八年后的相逢，讓塞絲和保羅·D在回憶青春時(shí)光時(shí)不得不觸碰這些傷痕累累的記憶。在書(shū)的結(jié)尾，保羅·D對(duì)塞絲說(shuō)：“你和我擁有的昨天比任何人都多。我們需要某種形式的明天。”塞絲最終明白過(guò)去撕心裂肺苦痛已經(jīng)滲透到血液，不可更改的過(guò)去無(wú)法消除，但是面對(duì)未來(lái)才是希望所在。受壓迫的黑人民族如何面對(duì)過(guò)去，是遺忘還是重拾記憶。在莫里森看來(lái)，過(guò)去對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)都是很重要的，“如果我們不跟祖先保持聯(lián)系……我們就會(huì)迷失方向。與祖先保持聯(lián)系其實(shí)就是重構(gòu)記憶?；貞洠ㄓ幸庾R(shí)地回想行為）是自愿創(chuàng)作的一種形式。它并不是要追究事件本身，那是研究；其目的是思考這件事是怎樣發(fā)生的，以及為什么會(huì)那樣發(fā)生?！薄?】莫里森意圖通過(guò)丹芙讓黑人民族看到一個(gè)在飽經(jīng)屈辱往事的民族的希望之光。在小說(shuō)的結(jié)尾丹芙，在擺脫了寵兒的陰影，走出124號(hào)，不再躲避于“翠綠小屋”開(kāi)始了新生活。

在《寵兒》一書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著：“獻(xiàn)給6000萬(wàn)甚至更多”。作者除了祭奠六千多萬(wàn)一百多年前已逝的黑奴，還警醒當(dāng)代讀者關(guān)注生活在奴隸制后遺癥下盡管生命存息但內(nèi)心備受煎熬的黑奴后代。莫里森希望黑人民族通過(guò)回憶重新面對(duì)歷史，直視現(xiàn)實(shí)，以擁有更好的未來(lái)。

注釋?zhuān)?/p>

【1】宋兆霖主編，《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù)》，浙江文藝出版社，1998年，第315頁(yè)

【2】泰勒#8226;格思里，《托尼#8226;莫里森訪(fǎng)談錄》，密西西比大學(xué)出版社，1994年，第257 頁(yè)

【3】泰勒#8226;格思里，《托尼#8226;莫里森訪(fǎng)談錄》，密西西比大學(xué)出版社，1994年，第103頁(yè)

【4】Karen Horney，Our Inner Conflicts，W. W. Norton Co.，1992， p11

【5】Bouson，Quiet As It’s kept，State University of New York Press，2000，p155

【6】泰勒#8226;格思里，《托尼#8226;莫里森訪(fǎng)談錄》，密西西比大學(xué)出版社，1994年，第257頁(yè)

【7】托尼·莫里森《根：祖先是根基》，載于瑪麗·伊凡編《黑人女作家：評(píng)論評(píng) 估》，絲加蘭出版社，1981年，第339頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]、宋兆霖主編，《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù)》，浙江文藝出版社，1998年。

[2]、托尼·莫里森《根：祖先是根基》，載于瑪麗·伊凡編《黑人女作家：評(píng)論評(píng)估》，絲加蘭出版社，1981年。

[3]、托尼·莫里森，《寵兒》潘岳 雷格譯，南海出版公司，2006年。

[4]、泰勒#8226;格思里，《托尼#8226;莫里森訪(fǎng)談錄》，密西西比大學(xué)出版社，1994年。

[5]、田亞曼，《母愛(ài)與成長(zhǎng)：托妮#8226;莫里森小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年。

[6]、Bouson，Quiet As It’s kept，State University of New York Press，2000.

[7]、Karen Horney，Our Inner Conflicts，W. W. Norton Co.，1992.