致敬與借鑒

摘 要：細(xì)讀作家莫言的《生死疲勞》我們可以看出，作者在寫作方式上即繼承了我國傳統(tǒng)小說尤其我古典小說的寫作模式又大量地吸收了外來文化尤其的拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義和多重視角的敘事模式的創(chuàng)作方法。本文將從兩個(gè)方面來闡釋這部作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。一是對(duì)傳統(tǒng)寫作手法的致敬；二是對(duì)外來文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的借鑒。

關(guān)鍵詞：《生死疲勞》、 傳統(tǒng)寫作手法、外來文學(xué)經(jīng)驗(yàn)

作者簡介：田松林，男（1986-），西南大學(xué)文學(xué)院，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-03-0021-03

2006年，中國文壇尤其是長篇小說的亮點(diǎn)并不多，但作家莫言的《生死疲勞》的橫空出世卻給沉寂的文壇帶來了一絲欣喜。這部作品主要講述了冤死的地主西門鬧輪回為驢、牛、豬、猴和人的所見所聞，真實(shí)地再現(xiàn)了我國五十年代到新千年農(nóng)民的悲歡離合以及農(nóng)村風(fēng)起云涌的巨大變革，確有史詩般的氣勢?！渡榔凇吩趧?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上，雜糅中外技法于一體，即成功地運(yùn)用了章回體的形式、神話傳說的借用、“元小說”敘事等傳統(tǒng)小說創(chuàng)作手法，小說更是借用拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法、多重視角敘事模式等西方現(xiàn)代寫作手法。

一、向傳寫作技法統(tǒng)致敬

莫言在回答一次訪談時(shí)曾經(jīng)這樣說：“《生死疲勞》首先是用了傳統(tǒng)章回體的外在形式，實(shí)際上是看作我們向傳統(tǒng)致敬的表現(xiàn)”。[1]章回體小說為中國長篇小說的一種傳統(tǒng)形式，其主要特點(diǎn)是分回標(biāo)目，分章敘事，以長篇小說《水滸傳》和《三國演義》等為成熟標(biāo)志。雖然章回體小說在當(dāng)今已經(jīng)沒落，但它卻是我過傳統(tǒng)文化的代表，具有獨(dú)特的民族文學(xué)特征。縱觀《生死疲勞》全書，全書分為五個(gè)部分——《驢折騰》、《牛犟勁》、《豬撒歡》、《狗精神》和《結(jié)局與開端》，在這些大標(biāo)題下面又有許多的小標(biāo)題，如：“受酷刑喊冤閻羅殿，遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢；西門鬧行善救藍(lán)臉，白迎春多情撫孤驢；鑼鼓喧天群眾入社，四蹄踏雪毛驢掛掌……”這些標(biāo)題不僅對(duì)仗工整且“音律悅耳，詩意盎然，回目與內(nèi)容融為一體”。每一個(gè)小標(biāo)題都講一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事，再由這些相對(duì)獨(dú)立的故事連綴成篇。這種形式于水滸、三國、紅樓如出一轍，都采用的是經(jīng)典的回的形式，使文章結(jié)構(gòu)簡潔，一目了然。章回體小說在我國傳統(tǒng)文學(xué)長河中曾經(jīng)盛極一時(shí)，它是燦爛輝煌的中國古代文學(xué)的一顆明珠，莫言在《生死疲勞》中再一次用這種傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)模式，不僅使文章顯得結(jié)構(gòu)相對(duì)新穎，也說明章回體小說的強(qiáng)大生命力。

我國的小說歷史源遠(yuǎn)流長，傳統(tǒng)小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是和神話傳說息息相關(guān)，“故神話不特為宗教之萌芽，美術(shù)所由起，其實(shí)為文章之淵源。” [2]古代的神話傳說與小說聯(lián)系十分密切，可以說是小說的淵源。所以在六朝的鬼神之怪書、唐傳奇、到四大名著，都可以清晰地看到這種傳統(tǒng)的代代傳承。六朝志怪、唐傳奇幾乎全篇都是神話故事；《紅樓夢(mèng)》也是以女媧補(bǔ)天的神話故事開篇的，全書充滿了神秘的奇幻色彩；《水滸傳》中的一百零八位好漢也是洪太尉誤開洞穴放走一百單八位魔君幻化而來的，充滿了奇幻色彩……莫言的《生死疲勞》也繼承了這一傳統(tǒng)的寫作手法，將自己的文章溶解于大家都耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)東方傳統(tǒng)的神話背景之中。文章一開始就寫西門鬧在陰森的閻羅殿受苦，把西門鬧放進(jìn)油鍋里去炸，牛頭，馬面，閻王這些本在神話故事里面出現(xiàn)的人物都在莫言小說中出現(xiàn)了，給人一種是神話小說的錯(cuò)覺。接著作者又煞費(fèi)苦心的編制了以西門鬧的幾次輪回——為驢、牛、豬、猴、大頭嬰兒藍(lán)千歲，并以幾次所見所聞為線索構(gòu)建全文的框架。六道輪回本是佛教用語，這本來就具有強(qiáng)烈的本土神話色彩，在此之前的古典魔幻小說《西游記》中就有過敘述。然而在莫言文中的輪回，并非傳統(tǒng)意義上的簡單的神話故事，這輪回本身就也包含這濃重的佛教文化理念。文中西門鬧的不斷輪回并不是閻王簡單的決定，而是有一定依據(jù)的，文中說道：“不在你的眼睛里，還有一絲仇恨的殘?jiān)陂W爍，閻王說”，“我們不愿意讓懷有仇恨的靈魂，再轉(zhuǎn)生為人”，“把所有的仇恨發(fā)泄干凈，然后，就是你重新做人的時(shí)辰”。佛教痛苦的終極意義是宣揚(yáng)悲憫和解脫，所謂看破紅塵，六大皆空，莫言在此顯然是暗合了佛教的這種“看破”的意義的。因而，莫言將自己小說在這樣的神話故事中復(fù)活，不得不讓人們認(rèn)為這也是他向傳統(tǒng)文化致敬的另一種方式。

在敘事方式上面莫言也有向傳統(tǒng)致敬的痕跡?！皞鹘y(tǒng)小說的敘事方式明顯帶有說書人的印記。”[3]敘述是表述小說生活內(nèi)容的一種方式。我國古代小說，原本就是“說書”，所以，它的敘述方式，總是帶有說書人的印記?！翱垂俾犝f”，“這正是善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”，“且把閑話休題，只說正話”，就是古代小說典型的敘述口氣。在《生死疲勞》中常常出現(xiàn)“莫言”自己的聲音，也就是所謂的“元小說”的敘述方法，“元小說”是有關(guān)小說的小說，是關(guān)注小說的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過程的小說。傳統(tǒng)小說往往關(guān)心的是人物、事件，是作品所敘述的內(nèi)容；而元小說則更關(guān)心作者本人是怎樣寫這部小說的，小說中往往喜歡聲明作者是在虛構(gòu)作品，喜歡告訴讀者作者是在用什么手法虛構(gòu)作品，更喜歡交代作者創(chuàng)作小說的一切相關(guān)過程。小說的敘述往往在談?wù)撜谶M(jìn)行的敘述本身，并使這種對(duì)敘述的敘述成為小說整體的一部分。在馬原的小說中我們也常常見到“我是馬原”的這種情況。其實(shí)這種“元小說”的敘事方式正是我國傳統(tǒng)的說書人的敘事方式。莫言自己也承認(rèn)了這一點(diǎn)，再一次談話中莫言說道:“敘事者作為人物進(jìn)入到小說中了，這被稱為‘元小說’的敘事技巧，敘事人總是作為一個(gè)人物和讀者交流，就像二人轉(zhuǎn)一樣，為了調(diào)侃，演員就不停地和臺(tái)下的觀眾打招呼，臺(tái)下的也和臺(tái)上的不斷交流，打破了舞臺(tái)和觀眾席的界限，也打破了觀眾和演員之間的界限。” ，“實(shí)際上在我們的古典小說里，作者也經(jīng)?！鰜碚f：各位看官，說書人……” [1]。所以在小說中“莫言”作為小說的人物和敘述者的雙重身份在小說中出現(xiàn)了。如在文章最后一部分“那么，就讓我們的敘事主人公——藍(lán)解放和大頭兒休息休息，由我——他們的朋友莫言，接著他們的話茬兒，在這個(gè)堪稱漫長的故事上，在續(xù)一個(gè)尾巴” [2]。雖然這種虛實(shí)模式會(huì)在一定程度上降低作品的真實(shí)性，但正如莫言自己所說的那樣，這樣寫不僅使敘事人和讀者一起交流，像東北二人轉(zhuǎn)一樣，更是彌補(bǔ)了西門鬧和藍(lán)解放兩個(gè)敘事主人公視角上的不足，讓“莫言”穿插其間，從而構(gòu)成了一個(gè)全知視角，反而讓敘事更加的全面，真實(shí)。當(dāng)然，這也是莫言作為一個(gè)立志于向古典小說和民間敘事致敬的一種很好的印證。

二、對(duì)外來文學(xué)手法的借鑒

“像我這樣的作家，或者說像我這個(gè)年齡段的一代，在八十年代初期開始寫作的時(shí)候，或多或少都受到了西方文學(xué)的影響，像拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品代表作馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》這本書。” [1]魔幻現(xiàn)實(shí)主義是四十至五十年代在拉美形成和發(fā)展起來的一種文學(xué)創(chuàng)作方法。“其特點(diǎn)就是把現(xiàn)實(shí)放在一種魔幻的環(huán)境和氛圍中客觀地，詳細(xì)地加以描寫，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場面，人鬼難分，幻覺和現(xiàn)實(shí)想混。從而創(chuàng)造出一種魔幻與現(xiàn)實(shí)相融，而又不失其真實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格”。[4]莫言“第一次讀到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí)就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴”，并努力在自己的文學(xué)作品中營造一個(gè)亦真亦幻的神奇世界。在莫言此前的作品中就有過這種嘗試，在《生死疲勞》中，作者延續(xù)了這種風(fēng)格。但作為一個(gè)有個(gè)性并立志闖出屬于自己獨(dú)特文學(xué)天地的作家，莫言并非全盤照抄，而是把從馬爾克斯繼承來的魔幻的風(fēng)格在中國的大地上消融了，創(chuàng)設(shè)出了一種具有東方古典特色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義背景——六道輪回。

六道輪回本是佛教用語。指凡俗眾生因善惡而流入輪回的六種世界，又稱六趣。作者以冤死地主西門鬧死后輪回為驢、為牛、為豬、為狗、為猴的獨(dú)特視角記敘了高密東北鄉(xiāng)發(fā)生的一系列大事件，這本身就是一種荒誕。不僅如此，作者還天馬行空的賦予了這些動(dòng)物以人的靈魂和種種奇特的經(jīng)歷?！拔鏖T驢殺死群狼，為救百氏而大鬧廳堂；西門牛怒頂吳秋香，耕田時(shí)的大顯神威；豬十六的狡猾，奔月，為豬群復(fù)仇；狗小四的追蹤能力和忠誠可靠……”。此外，莫言還在文中夾雜著種種神奇的現(xiàn)象，比如黃互助的頭發(fā)，黃互助有一頭濃密的、粗壯的、神奇的頭發(fā)，她不能剪頭發(fā)，因?yàn)橐患艟屯鉂B血絲兒；藍(lán)開放曾經(jīng)剪破手指親自試驗(yàn)，把黃互助的頭發(fā)燒成灰抹在傷口上，不僅能止血而且不留下疤痕；最后患有血友病的藍(lán)千歲的生命就完全系在了這神奇的頭發(fā)上了，而且她得頭發(fā)還是越拔越多。在這看似荒誕的背后，莫言確真實(shí)地反映了從人民公社化運(yùn)動(dòng)到新千年的時(shí)期高密東北鄉(xiāng)的人民的世事變遷和人心的變化，其生動(dòng)性、深刻性也是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義難以望其項(xiàng)背的。這就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)之一，化現(xiàn)實(shí)為魔幻，既有現(xiàn)實(shí)主義的特征又有非現(xiàn)實(shí)主義的特征。文中，雖然西門鬧輪回為各種的動(dòng)物，但作者卻賦予了他人的靈魂，所以西門鬧雖是動(dòng)物的身體，確用的是一雙人的眼睛來觀察整個(gè)世界的。而且比起人來更加的客觀具體，能看到人所不能看到的事情，能體會(huì)人所不能體會(huì)的感情。更能從動(dòng)物的角度去體味人世間的種種是非。當(dāng)他轉(zhuǎn)世為西門驢時(shí)，以它之眼，真實(shí)的反映了人民公社運(yùn)動(dòng)的開始，人們生活的困難，三年饑荒以至于搶了單干戶的糧食殺了西門驢——“聽到了爭搶過程中饑民之間的打斗聲”“看著人們刀砍斧剁，把一頭驢尸體肢解成無數(shù)碎塊” [2]。在作為西門牛時(shí)，它真切地體會(huì)到了，在那個(gè)以如人民公社為主流的時(shí)代中，作為一個(gè)單干戶的辛酸苦楚，孤立無援，以至于只能把牛作為相依伴的朋友、親人。文中當(dāng)眾人勸他把牛裝個(gè)鼻環(huán)和閹割了時(shí)，藍(lán)臉卻說“他們讓我給你扎上鑷鼻，放屁！我的牛，就像我兒子一樣，通人性，我對(duì)你好，不把你當(dāng)牛，當(dāng)人，人，還有給人扎鑷鼻的嗎？還有人讓我閹了你，更是放屁！我對(duì)他們說，回家去把你的兒子閹作為了吧！” [2]。作為豬十六時(shí)，我們看到了人民公社當(dāng)時(shí)大養(yǎng)其豬的史實(shí)，體會(huì)到了“每一頭豬都是投向帝修反的一顆炮彈” [2]的愚昧。這些都真實(shí)的反映了在那個(gè)特定的時(shí)代中人們的所特有的思想情感。

莫言除了在寫作手法上有學(xué)習(xí)馬爾克斯之外，在文章的結(jié)構(gòu)上也有向馬爾克斯學(xué)習(xí)的地方?！栋倌旯陋?dú)》在敘事方式上獨(dú)樹一幟?，F(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論認(rèn)為，一個(gè)故事用什么樣的語言，如何被敘述出來，往往比故事本身的內(nèi)容更為重要。小說家總是殫精竭慮地思考如何把人生經(jīng)驗(yàn)融入一個(gè)固定的結(jié)構(gòu)中。在經(jīng)典敘事文學(xué)中有一個(gè)這樣的事實(shí)：第一句話和最后一句話之間，存在著一種內(nèi)在的形式規(guī)則和美學(xué)特征，也就是它的特定的外形?！栋倌旯陋?dú)》正具有這樣的特點(diǎn)。文本的第一句話：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾#8226;布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！蔽恼驴煲Y(jié)尾時(shí)又寫道：“許多年以后，在正規(guī)軍軍官命令行刑隊(duì)開槍的前一分鐘，奧雷良諾#8226;布恩地亞上校重溫了那個(gè)和暖的三月的下午的情景……”這一頭一尾的兩句話顯示了作品的敘事特色：以將來為端點(diǎn)，回憶過去和現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)成為將來的過去，將來也是現(xiàn)在和過去的另一種形式的再現(xiàn)，形成全文（亦即全書）循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)。而且大的循環(huán)框架中有小循環(huán)，時(shí)空交錯(cuò)，形成本文獨(dú)特的敘事方式。莫言在他的《生死疲勞》中也采用的幾乎同樣的敘事方式，文章開頭以“我的故事，從1950年1月1日講起?！蔽恼陆Y(jié)尾也是“我的故事，從1950年1月1日那天講起”這種首位相同的敘事方式和馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的方式如出一轍，整個(gè)故事敘述過程就是一個(gè)巨大的循環(huán)。故事以西門鬧的六次輪回，構(gòu)成全文的總的循環(huán)結(jié)構(gòu)框架，每次輪回都從閻王殿開始也從閻王殿結(jié)束，所以六次輪回也可以說成是六次循環(huán)，這也是大循環(huán)中包含小循環(huán)的文章結(jié)構(gòu)模式。這絕非偶然，這與作者深受，馬爾克斯的影響的密不可分的。

此外，《生死疲勞》還有一個(gè)特點(diǎn)，就是多重視角敘事的成功運(yùn)用。著名學(xué)者利維特說過“了解現(xiàn)代主義小說最好的辦法是敘述視角，它的益處在于不像其他準(zhǔn)科學(xué)，動(dòng)輒就起名、做定義解釋，與其相反，它讓我們?nèi)ッ枋?，去了解敘事角度帶來的?fù)雜而又豐富的藝術(shù)功效”。莫言也曾今坦言：“我覺得全知全能的批判現(xiàn)實(shí)主義的寫法，起碼不能滿足像我這樣的作家的需要了。我們不單要在小說的語言上努力進(jìn)行陌生化的實(shí)驗(yàn)，也要在小說的結(jié)構(gòu)上有所創(chuàng)新，也就是說我們不單在內(nèi)容上，在形式上也應(yīng)該跟過去的小說不一樣。說的更絕對(duì)一點(diǎn)，我覺得在小說的形式上進(jìn)行探索，也許就是我們這一代作家能夠施展才華的唯一一個(gè)地方了。單純靠寫人生、寫命運(yùn)，你怎么也寫不過托爾斯泰、巴爾扎克……這都是我們難于超越的高峰，只有在小說的形式上和敘事角度上，做一些嘗試，是我們這代作家能施展一些小機(jī)靈的地方?！?[1]所以莫言在這部《生死疲勞》大膽的中采用了多角度視角的敘事模式，放棄了傳統(tǒng)的全知全能的現(xiàn)實(shí)主義的敘事方法。文中可以說有兩個(gè)主要敘述者一是藍(lán)解放，一是西門鬧（如果我們把他轉(zhuǎn)生為其他動(dòng)物和人時(shí)都看成他自己一個(gè)人），文中的故事都是通過他們之口加以敘事的。文章開頭便以西門鬧的視角開始敘述“我的故事，從1950年1月1日講起” [2]，后又以“我?guī)缀跻獜哪前烟僖紊咸饋怼薄啊菚r(shí)我已經(jīng)調(diào)到了顯供銷社，擔(dān)任了政工科科長”[2]轉(zhuǎn)換成藍(lán)解放的視角，后又以“你帶著于龐春苗瘋狂做愛猴的濃烈氣味與你妻子在廂房攤牌，我蹲在房檐下望著月亮沉思。好大的月亮，有幾分癲狂” [2]視角轉(zhuǎn)換成了西門鬧……故事就在這樣不停的視角轉(zhuǎn)換中不斷被敘述。這種多重視角的敘事方式給人的感覺耳目一新，讓人印象深刻。但莫言并不是這種敘事模式的首創(chuàng)者，在福克納的《喧囂與騷動(dòng)》中，作者就已經(jīng)用了這種敘事模式。整部小說有四部分組成，各部分的敘述者不同視角也相應(yīng)地不同，所以又被稱為：“班吉部分”“昆丁部分”“杰生部分”和“迪爾西部分”，這種多重視角的敘事風(fēng)格，顛覆了平鋪直敘的傳統(tǒng)敘事模式，其藝術(shù)風(fēng)格的創(chuàng)新一直為人所稱道。還有就是喬伊斯的《尤利西斯》也是多視角敘事模式的典范，該小說敘事角度多重多變，其敘述模式可分為三種：全面敘述，第一人稱內(nèi)角度和第三人稱內(nèi)角度。這些多重而統(tǒng)一的敘述模式對(duì)調(diào)整敘述長度，拓展小說情節(jié)，凸顯小說主題和描繪人物性格都起到了明顯的功效。莫言說過“在寫這本書的時(shí)候，當(dāng)然我想千方百計(jì)消滅掉《百年孤獨(dú)》的痕跡或者其他西方著名作家的痕跡”[1]，《百年孤獨(dú)》對(duì)他的影響在前面我已經(jīng)有過詳細(xì)的論述，我想他所說的西方其他著名作家一定也包括福克納和喬伊斯，只是雖然作者力圖消除這些痕跡，卻并未成功。

三、結(jié)語

莫言是當(dāng)代小說界中的一位特立獨(dú)行的怪才，在《生死疲勞》這部作品中，我們可以看到作家莫言一如既往地在文學(xué)天地里探索屬于他自己的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，力圖給自己的小說注入更加新鮮的活力?！渡榔凇吩趧?chuàng)作方式的運(yùn)用上，它雜糅中西于一體，顯示出了作者兼容并包的藝術(shù)氣度。一方面，他大膽吸收了我國古典小說積極的因素，另一方面，又恰當(dāng)?shù)慕梃b了西方的藝術(shù)表現(xiàn)手段。從而使《生死疲勞》這部作品既有東方的古典美，又充滿了西方的現(xiàn)代感。

參考文獻(xiàn)：

[1]、莫言聊天實(shí)錄：《生死疲勞》應(yīng)該向傳統(tǒng)致敬——讀書頻道——新浪網(wǎng) 2006

http://book.sina.com.cn/author/subject/2006-03-15/1701198011.shtml

[2]、莫言．生死疲勞[M] ．北京：作家出版社，2006

[3]、魯迅．中國小說史略 [M] ．武漢：長江文藝出版社，2008

[4]、柳鳴九．未來主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義 [M] ．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社 1995

[5]、龐金殿．古代章回體長篇小說的形成與演變 [J]長春大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，16（1）

[6]、賈越．中國古典小說的敘事特點(diǎn) [J]浙江學(xué)刊，1994，3