作者簡介:金曄,男(1979.3.1-),大專,主要研究方向:文學(xué),工作單位:浙江省巨匠建設(shè)集團企業(yè)發(fā)展中心。
翻過豆板橋,沿著勝利路往南走就會看到一幢古色古香的西式建筑,附近的人們習(xí)慣叫它“沈家洋樓”,沈家洋樓里住著十幾戶人家,隨著舊城改造范圍進(jìn)一步擴大,這一帶居民紛紛為不久后的拆遷做起了準(zhǔn)備,他們先是一窩蜂忙著把本市親屬的戶口遷過來,接著又見縫插針在各自門前的空地上加蓋雜物間,這樣做據(jù)說是為了在新房安置問題上占據(jù)主動,沈笠和他爺爺奶奶以及尚未結(jié)婚的小叔住在沈家洋樓三層兩間朝南的屋子里,沈笠沒有戶口,他的戶口跟父母一起落在遙遠(yuǎn)的青海,因此沈家唯一可以動的腦筋就是如何在短時間里迅速添丁增口。沈笠是一個性格內(nèi)向略顯羞澀的孩子,他體形瘦長,學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,放學(xué)以后一般就待在家做功課或者看電視,在他念書的高中,老師們有意將他樹立成自覺聽話模范生的表率,他們總是刻意強調(diào)沈笠是一名借讀生的事實,仿佛作為一個知青后代,他天生擁有自暴自棄的理由。這一點讓沈笠不以為然,他甚至有些憎恨所謂知青子女的身份。盡管生長在這座城市,可他發(fā)現(xiàn)在許多人眼里他似乎更應(yīng)該屬于那片他從未涉足過的高原。如今,隨著拆遷將至,沈笠意識到他無法像家庭其他成員那樣給這個家?guī)砹⒏鸵娪暗膶嵒?。他只是一個暫住與此的外地人,于是他對整日掛在大人們嘴邊的小道消息感到了厭倦。對小叔火燒火燎的相親表現(xiàn)得漠不關(guān)心,他開始暗暗憧憬起即將來臨的高考。以前從未認(rèn)真思考過的將來,一下子在沈笠腦海中變得清晰、具體起來。他在新華書店買了一本1992年版的全國地圖,每當(dāng)夜深人靜,沈笠就湊在那盞25瓦的白熾燈下聚精會神地研究那些印在紙片上的河流與山脈,他的手指順著黑白相間的鐵道線向西北方向滑動,最后停留在陜西省的位置上!“秋風(fēng)生渭水,落葉滿長安”,沈笠忽然被西安這個名字深深吸引,大雁塔,驪山下,還有搖滾歌手張楚,重要的是哪兒離父母更近,假期說不定還能抽空去趟青海湖。想到這里,沈笠仿佛望見連綿的雪山無邊無際的草原正在向他招手。他已經(jīng)迫不及待地想要去聆聽那座古老都城的暮鼓晨鐘了。
現(xiàn)在,沈笠可以徹底在精神上和腳下這塊土地說再見了,他的目光越過眼前破敗雜亂的老城廂,對準(zhǔn)了海闊天空的大學(xué)生活, 他著手為自己制定了階段性的復(fù)習(xí)計劃,充分注意勞逸結(jié)合,睡覺前沖一杯奶粉,奶粉是他母親從西寧給他寄來的,每個月一包,質(zhì)量上乘,用開水沖泡,表面總是漂浮一層薄薄的油脂。喝完牛奶沈笠習(xí)慣一個人出門隨便走走,夜色已深,大街上行人稀少。沈笠正好可以低下頭琢磨心事。他散步的路線基本固定,從勝利路向北走一段然后右轉(zhuǎn)彎,再沿運河邊往東行,最后穿過菜花涇那片新公房拐回到沈家洋樓。這一圈繞下來大約需要半個小時,不算太久,卻能讓沈笠體驗到一種類似長途旅行般的感受,勝利路陳舊狹窄,連空氣中都彌漫著一股像是從三十年代飄來的味道,運河的對岸則是興建于解放后的工業(yè)區(qū),密布著高聳的煙囪堅固的廠房以及不絕于耳的噪音,而菜花經(jīng)坐落著不久前剛剛竣工的樣板安置小區(qū),那里有精心設(shè)計的道路,養(yǎng)護(hù)良好的綠化,還有更現(xiàn)代更漂亮的建筑,這一路走下來,沈笠覺得自己穿越了城市半個世紀(jì)的歷史,他尤其喜歡在菜花涇多盤亙一會兒,在修剪整齊的冬青樹叢中抬頭望一望星空,偶爾一顆流星飛過沈笠也會學(xué)著雙手合十飛快地許下一個心愿,他很享受周圍優(yōu)雅環(huán)境帶給他的那份松弛。他希望日后也能有機會居住在這樣一套寬敞高檔的公房里。
距離期末考試還有半個多月的時間,和以往相比這一次沈笠明顯感覺到了一份沉甸甸的壓力,晚自習(xí)下課之后,回到家沈笠還要額外再溫一會書,他第一次把學(xué)業(yè)當(dāng)成眼前的頭等大事來對待。他仍舊會出去散步,但線路有所縮水,直接從啟蒙路向東走,到菜花涇社區(qū)的小公園活動活動筋骨,小公園緊挨著兩幢建成相對早一點的樓房,是石化公司的宿舍,樓房的一層被公園不算茂密的灌木遮擋住了,幽靜,隱蔽,還能聞到一絲淡淡的薔薇花的清香,沈笠一般圍著公園快步走三圈,不多不少就三圈,一天當(dāng)中只有這十幾分鐘是無謂的,毫無目的不用動腦子,故而越短暫越顯得彌足珍貴。石化宿舍的邊套是一個大戶型,南北各開著好幾扇窗,估計是分配給領(lǐng)導(dǎo)們居住的,領(lǐng)導(dǎo)是個什么樣子沈笠不太清楚,因為沈笠活動的時候,這幢樓內(nèi)的住戶大部分已經(jīng)休息了,他很少能窺知那些黑乎乎的房間內(nèi)部的情形。然而一陣稀里嘩啦的水聲在一個深夜引起了沈笠的注意,他本能地轉(zhuǎn)過頭去,看見一抹耀眼的橘紅色的亮光從一扇掛著百葉窗吊簾的窗戶射出來,百葉窗沒有拉嚴(yán),一條條縫隙的間距很寬,后面閃動著一團模糊的影子,起初反應(yīng)遲鈍的沈笠并沒有意識到什么,他差點習(xí)以為常地收回目光專心于他未完成的鍛煉任務(wù)。若干年后,翻過幾本哲學(xué)書的沈笠固執(zhí)地相信歷史是由某種偶然因素構(gòu)成的,一剎那不經(jīng)意的抉擇往往會改變一個人的命運。比如1993年初夏的那次遭遇,沈笠最終沒有繼續(xù)往前走,他停了下來,好奇地朝窗口張望,一個正在洗澡的女人被攝入沈笠茫然的瞳孔,他打了一個寒戰(zhàn),在警覺地朝四周梭巡了一番之后,沈笠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跨過綠化帶湊到離窗一尺多遠(yuǎn)的地方,他非常緊張,手心全是汗,雙腳控制不住地顫抖,那是一具貨真價實女孩的裸體,有圓圓的乳房和倒三角狀的陰毛,她離他如此之近,近得簡直觸手可及,女孩一邊用干毛巾擦拭濕漉漉的大腿一邊把臉轉(zhuǎn)向窗外,于是一雙日后將永遠(yuǎn)定格在沈笠靈魂深處的眼睛出場了,清澈,懵懂,透著一種令其不忍逼視的無辜……四目相接的一瞬間,沈笠魂飛魄散,嚇得拔腿就跑,他一口氣跑出很遠(yuǎn),心神不寧地躲在一棵樹背后喘息,他懷疑女孩并未發(fā)現(xiàn)他,因為外面很黑,但他沒有勇氣去確認(rèn)這一點。他像喝醉了酒一般暈乎乎地爬上沈家洋樓。那天晚上沈笠失眠了,電風(fēng)扇開到四檔依然熱得無法入睡,他嘗試手淫,可每當(dāng)快成功的關(guān)口那個女孩的眼睛就會浮起來,這一點很折磨人,一直到天亮沈笠也沒有把事情干成,他沮喪極了,暗暗發(fā)誓要盡快把這個夜晚連同那雙眼睛一起忘掉。
可是接下來的一段日子,借讀生沈笠非但沒能忘卻什么,反而不可避免地深陷于矛盾掙扎之中,理智告訴他作為一名立志考取名牌大學(xué)的有為青年,絕不能墮落到偷看女人洗澡的境地,他必須學(xué)會克制!但只要夜幕降臨,暑熱漸漸褪去,沈笠的心就忍不住亢奮起來,他像個只碰過一次毒品便上了癮的背運鬼,根本無法約束自己的行為。整個暑假,沈笠的膽子一點點變大,手段由生疏到熟練,足跡遍布方圓幾公里的區(qū)域,他成了一個不折不扣的偷窺狂!他陸續(xù)開辟了一些新的戰(zhàn)場,但化工公司宿舍還是最主要的監(jiān)控目標(biāo),一旦女孩家?guī)臒袅亮?,沈笠就會毫不猶豫撲上去,每一次他都顯得很饑渴,動作也越來越夸張。
在混合著荷爾蒙與香肥皂的氣味中夏天悄悄結(jié)束了,沈笠被難以抑制的欲望與身敗名裂的惶恐摧殘的精疲力竭,他認(rèn)真反思他的所作所為,提醒自己該收手了,天氣越來越?jīng)?,公共浴室恢?fù)了營業(yè),一系列信號預(yù)示著偷窺季節(jié)即將過去。沈笠為了這個夏天沒有被人發(fā)現(xiàn)而暗自慶幸,國慶節(jié)放假的第二天,他打算最后出去再干一票,然后金盆洗手,踏踏實實讀書,上學(xué),做回一個好孩子。吃過晚飯沈笠繞著菜花涇小公園佯裝散步,不知道為什么,他心跳得很厲害,大約八點多鐘,比往常女孩沖涼的時間略微提前一點,那扇熟悉的窗戶亮起了燈光,沈笠緩緩踱步靠近,趁遠(yuǎn)處沒人他動作敏捷地竄到了窗臺下,他把臉使勁貼近紗窗,尋找目光射入百葉窗縫的角度,可是他發(fā)現(xiàn)一塊不透明的白色的布被襯在了百葉窗里面,與此同時一個男人嚴(yán)厲的吼叫聲從背后驟然響起,陪伴一塊呼嘯著朝他飛來的磚頭,狠狠砸在沈笠那用力撐著墻麻稈般纖細(xì)的胳膊上……
1993年10月 ,“覃洲晚報”刊登過這樣一則簡訊:市區(qū)解放街道派出所抓獲了一名偷看居民洗澡的青年男子,據(jù)聯(lián)防隊員稱,自入夏以來就屢屢接到轄區(qū)內(nèi)有人偷看婦女洗澡的舉報,故而安排警力布網(wǎng)蹲守,終于將無恥之徒沈某抓獲,警方按照治安處罰條例對沈某處以500元的罰款,并通知他所在學(xué)校對其進(jìn)行批評教育。消息被印在報紙第八版的中縫,看到的人都感覺十分趣,除了沈笠和他的家人,他們心里很難受,他們正忙著幫沈笠收拾行李準(zhǔn)備送他去青海。在青海的湟中縣沈笠休學(xué)了一年,1996年他參加高考,以全省文科第39名的成績考入中國人民大學(xué)法律系。他之所以填報北京的志愿,而沒有到想去的西安,源自離開老家后對前途的重新規(guī)劃,他決心做一名律師,去維護(hù)法律的尊嚴(yán)。大學(xué)期間沈笠通過了國家司法考試,畢業(yè)后留在北京,進(jìn)了一家私營的律師事務(wù)所。去年初春,離婚不久的沈笠踏上了闊別數(shù)載的故土,他是來開會的,順便探望寡居的奶奶,他奶奶家所在的開發(fā)區(qū)馬路寬闊,配套設(shè)施齊全,沈笠悠然自得地徜徉其間,他一邊體會著家鄉(xiāng)喜人的變化,一邊分辨著歲月來不及抹去的種種痕跡。在一個十字路口,一位看上去挺精神的少婦領(lǐng)著一個六 七歲的小姑娘迎面走來,她倆和沈笠在斑馬線上擦肩而過,小姑娘側(cè)身看了沈笠一眼,就一眼,卻讓漫不經(jīng)心的沈笠忍不住打了一連串冷戰(zhàn),他覺得那個女孩的目光特別熟悉,清澈,懵懂,透著一股令他羞愧的純真,他愣在原地苦苦思索曾在哪見過這個孩子,可是想了半天,卻怎么也想不起來。