薩特:敢于對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)?wù)f不的存在主義大師

1964年，瑞典文學(xué)院遇到了一件足以使他們感到震驚的事——當(dāng)法國(guó)存在主義大師讓·保羅·薩特在得知自己被授予了該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，竟然做出了拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的決定。這也太顛覆了。

更令那些評(píng)委們感到不爽的是，薩特在寫給瑞典文學(xué)院的信中說(shuō)：“簽名為‘讓·保羅·薩特’是一回事；簽名為‘諾貝爾獎(jiǎng)獲得者讓·保羅·薩特’就完全是另一回事了”，“我實(shí)在無(wú)法想象，誰(shuí)會(huì)有資格給康德、笛卡爾，或歌德頒獎(jiǎng)”，“因此，請(qǐng)?jiān)徫也荒芙邮苓@樣一個(gè)獎(jiǎng)?！?/p>

由于諾貝爾獎(jiǎng)一經(jīng)宣布，便無(wú)法更改。因此，瑞典文學(xué)院只能是自釀苦果自己吃，在文學(xué)院的頒獎(jiǎng)記錄上，那年只寫了簡(jiǎn)單的一句話：文學(xué)獎(jiǎng)得主是讓·保羅·薩特。并在薩特名字的后面加了一個(gè)括號(hào)：獲獎(jiǎng)?wù)呔芙^領(lǐng)獎(jiǎng)。

拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)后的薩特生活依然如故，思考哲學(xué)問(wèn)題、出版著作，與愛(ài)侶波伏瓦體驗(yàn)著世人難以理解的關(guān)系。

進(jìn)入暮年的薩特身染多種疾病，一只眼睛已經(jīng)失明了，但依然以口述的方式發(fā)表自己的思想。對(duì)當(dāng)年拒絕諾貝爾獎(jiǎng)一事，他毫不后悔，并經(jīng)常重申自己骨子里的一些東西沒(méi)有絲毫改變。

1980年，已經(jīng)75歲的薩特在爭(zhēng)議聲中病逝。贊譽(yù)他的人將他奉為“20世紀(jì)人類的良心”，詆毀他的人則視他為放蕩不羈，甚至道德敗壞的人。其人雖已遠(yuǎn)去，但直到今天，薩特的哲學(xué)思想與特立獨(dú)行依然被世人所銘記。

曾被請(qǐng)上天安門城樓

20世紀(jì)30到40年代，中國(guó)對(duì)西方最新學(xué)術(shù)思潮的追蹤基本上還能與西方世界保持同步。但1949年以后，由于政治和意識(shí)形態(tài)等方面的原因，中國(guó)與西方的文化交流逐漸被人為地切斷，交流渠道越來(lái)越單一和狹窄，許多時(shí)候，僅限于共產(chǎn)黨的組織關(guān)系方面。薩特就是其中的一個(gè)例子……雖然他并沒(méi)有加入法國(guó)共產(chǎn)黨，但他卻一度與法國(guó)共產(chǎn)黨保持著十分緊密的聯(lián)系。

1955年9月至11月，有著“20世紀(jì)的伏爾泰和雨果”之稱的薩特和他的哲學(xué)家女友波伏娃應(yīng)邀訪問(wèn)了中國(guó)，受到中國(guó)方面的熱情接待，并受到多位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，更在10月1日，被請(qǐng)上了天安門城樓，以貴賓身份觀看了國(guó)慶大典。

波伏娃曾回憶說(shuō)：“毛澤東就站在他的畫像下。他像平常一樣，身著灰中帶綠的上裝，戴著一頂帽子，這頂帽子他不時(shí)取下，向歡呼的，凡群揮舞?！弊鳛檎軐W(xué)家的波伏娃說(shuō)：“在這些臉龐上，你看不到奴性，在他們眼里，你也看不到空洞的注視，你看到的都是情感?！薄靶迈r就是進(jìn)步中的中國(guó)的顯著特點(diǎn)。這種新鮮不時(shí)給予人類生活雨后晴空的亮澤。”

當(dāng)天晚上，薩特與波伏娃又被請(qǐng)到了天安門城樓上觀看焰火。因?yàn)槭亲骷?，他們與茅盾夫婦被安排在同一桌。除去彼此間的交談外，他們都注意到正在向大家問(wèn)候的毛澤東和周恩來(lái)，“毛澤東也是一樣地問(wèn)候每一桌的朋友，他信步走來(lái)，態(tài)度從容。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人最迷人之處，就是他們毫不做作?！?/p>

這次中國(guó)之行，似乎給薩特和渡伏娃留下了十分美好的印象，回國(guó)之后，薩特便在《法國(guó)觀察家》周刊上發(fā)表了《我所看到的中國(guó)》一文，盛贊中國(guó)是一個(gè)秩序井然的國(guó)家。

1955年11月2日，《人民日?qǐng)?bào)》也刊發(fā)了薩特撰寫的一篇題為《我對(duì)新中國(guó)的觀感》的文章。在這篇文章里，他這樣表達(dá)了自己對(duì)新中國(guó)的向往：“這個(gè)偉大的國(guó)家正在不斷地轉(zhuǎn)變。當(dāng)我到達(dá)這里的時(shí)候，我那些從中國(guó)回到法國(guó)的朋友所講的情況已經(jīng)不再完全正確。”

而波伏娃則收集了大量的資料，并結(jié)合自己的觀感，寫出了一部長(zhǎng)達(dá)500余頁(yè)描述中國(guó)的著作《長(zhǎng)征》。這部書詳細(xì)介紹了中國(guó)的政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)和文化等，《長(zhǎng)征》在西方出版后，引起了極大反響，對(duì)當(dāng)時(shí)西方世界了解新中國(guó)起到了很好的作用。

1980年4月15日，法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，在20世紀(jì)的法國(guó)文壇上，具有無(wú)可替代的地位和影響的讓·保羅·薩特因患嚴(yán)重的肺積水，逝世于巴黎的塞魯醫(yī)院，享年75歲。當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)德斯坦對(duì)此發(fā)表講話稱：“我們這個(gè)時(shí)代隕落了一顆明亮的智慧之星。”新華社亦于次日發(fā)布了這一消息，稱他是“中國(guó)人民的朋友”。

30年后的今天，人們?nèi)匀粵](méi)有忘記這位為了保持完全的獨(dú)立和自由，不被外界勢(shì)力所左右，以至于不參加任何政黨，不接受一切官方榮譽(yù)，甚至不要家庭和孩子的存在主義哲學(xué)大師。拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

薩特的一生可謂精彩萬(wàn)狀，拒絕領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，只是他極具傳奇色彩的一生中一個(gè)小小的插曲。

1964年10月22日，瑞典文學(xué)院正式宣布，將該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予薩特創(chuàng)作的小說(shuō)《詞語(yǔ)》。授獎(jiǎng)的理由是因?yàn)樗摹俺錆M自由精神及探求真理的創(chuàng)作，已對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了巨大的影響”。

然而，出乎人們意料的是，薩特對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)根本就不屑一顧。此前，薩特已從法國(guó)的《費(fèi)加羅報(bào)》上得知，自己有望獲得那一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。由于他并不想要這個(gè)獎(jiǎng)，于是，就在10月14日給瑞典文學(xué)院秘書長(zhǎng)寫了一封信，禮貌地希望不要把他列入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人名單。不巧，瑞典文學(xué)院秘書長(zhǎng)外出度假了，沒(méi)有看到這封信，因此投票照常進(jìn)行……

大獎(jiǎng)結(jié)果公布那天，薩特有意避開了媒體的追蹤采訪，像往常一樣帶著女友渡伏娃來(lái)到他經(jīng)常去的那家餐館用午餐。他點(diǎn)了自己最喜歡吃的扁豆咸肉；在等上奶酪的時(shí)候，他抽起了煙斗，平靜似水，沒(méi)有一丁點(diǎn)興奮得意的神色。

薩特獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，法國(guó)人歡欣鼓舞，薩特自己卻很失望。當(dāng)日下午，還是在那家餐館，他寫了份拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的聲明：“一切來(lái)自官方的榮譽(yù)，我都不接受，我只接受不受任何限制的自由?！彼f(shuō)。

因?yàn)榫茴I(lǐng)這樣一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，薩特立即成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，記者們像影子一樣跟著他，盡管薩特一言不發(fā)，他們還是一步不離地跟著他來(lái)到寓所。他不得不發(fā)表了一個(gè)簡(jiǎn)短的講話：“我希望我的書能由那些想讀我的書的人來(lái)讀，而不是那些沽名釣譽(yù)的人來(lái)讀……我拒絕一切榮譽(yù)稱號(hào)，因?yàn)檫@會(huì)使人受到約束，而我一心只想做個(gè)自由人，一個(gè)作家應(yīng)該真誠(chéng)地做人?！闭f(shuō)完他做了一個(gè)表示結(jié)束的手勢(shì)，但記者們卻毫無(wú)去意。當(dāng)他跨進(jìn)門的時(shí)候，又回頭對(duì)仍然不肯罷休的記者們說(shuō)了一句：“我不希望自己被埋葬?！?/p>

新聞界不滿意薩特在聲明中所做的解釋，人們企圖猜測(cè)出他拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的真正原因：有人指責(zé)薩特是因?yàn)楹贸鲲L(fēng)頭，才特意安排了這一切；也有人說(shuō)他不去領(lǐng)獎(jiǎng)，是因?yàn)楹ε虏ǚ薅始桑贿€有人說(shuō)他是心比天高，他是出于驕傲而拒絕所有的榮譽(yù)的。

不過(guò)，大多數(shù)知識(shí)分子還是非常贊賞他這一氣度不凡的舉動(dòng)。青年學(xué)生尤其對(duì)他拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)表示支持，他們說(shuō)如果薩特去領(lǐng)了這個(gè)獎(jiǎng)，那無(wú)疑會(huì)讓他們感到失望。如今，薩特沒(méi)有去領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，那就說(shuō)明他還是他們心目中那個(gè)最值得尊敬和崇拜的大師。

飽受爭(zhēng)議的自由人

其實(shí)，當(dāng)你真的了解薩特的哲學(xué)思想、政治態(tài)度以及一貫的為人處世原則，那你就會(huì)認(rèn)識(shí)到他拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)實(shí)在是再自然不過(guò)的一件事了。

1938年，薩特發(fā)表了他的第一本體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)思想的小說(shuō)《厭惡》，從那以后，他一直沒(méi)有把自己局限在書房里。

20世紀(jì)50年代中期，他多次抗議法國(guó)政府發(fā)動(dòng)的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)，堅(jiān)決支持阿爾及利亞人民的民族獨(dú)立斗爭(zhēng)。極右分子對(duì)他恨之入骨，甚至在游行時(shí)喊出了“槍斃薩特”的威脅口號(hào)，并且兩次用塑膠炸藥炸毀他的寓所。還有人曾向戴高樂(lè)總統(tǒng)建議，將猛烈抨擊政府的薩特關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?？墒谴鞲邩?lè)卻意味深長(zhǎng)地回答說(shuō)：“人們并沒(méi)有把伏爾泰投進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

另外，薩特還反對(duì)蘇聯(lián)入侵匈牙利、捷克斯洛伐克和阿富汗，稱蘇聯(lián)為“骯臟的手”。同時(shí)，他也反對(duì)美國(guó)政府的帝國(guó)主義行徑，支持古巴和越南，支持羅素發(fā)起的調(diào)查美國(guó)侵略越南罪行的“戰(zhàn)爭(zhēng)審判”法庭，并拒絕去美國(guó)康奈爾講學(xué)。

特別是在1968年法國(guó)爆發(fā)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，薩特在電臺(tái)發(fā)表演說(shuō)，稱：“大學(xué)生跟大學(xué)，只有一種關(guān)系，那就是把大學(xué)砸了。要砸，唯一的解決辦法，就是上街?！彼錾碣Y產(chǎn)階級(jí)，置身上流社會(huì)，卻對(duì)這一切感到厭惡。他的筆下有滾滾而來(lái)的鈔票，本人卻衣食簡(jiǎn)樸，連汽車也不買，而用大筆金錢贊助進(jìn)步刊物。

至于薩特和波伏娃兩人的關(guān)系，也夠驚世駭俗的了。他其實(shí)并不只有她一個(gè)女友，只不過(guò)她和他在一起的時(shí)間要比其他女人都長(zhǎng)得多。

研究者認(rèn)為，波伏娃在薩特的多邊性問(wèn)題上，充當(dāng)了相當(dāng)于母親的角色。薩特的花心在她來(lái)說(shuō)，就權(quán)當(dāng)是送兒子去尋找他喜歡的姑娘去了，因此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他又有了新的情人之后，心里也不會(huì)覺(jué)得有多難受。

事實(shí)上，波伏娃對(duì)于薩特的女人一向也是津津樂(lè)道的。這時(shí)，她就會(huì)把自己異化為男性，而以一種男性的，或是外人的眼光，來(lái)審視那些女性。如此一來(lái)，她一下子就把自己和那些女人在精神層面上的距離拉開了。不過(guò)，波伏娃這種精神自救肯定也是不得已的，誰(shuí)叫她是如此地深愛(ài)著這個(gè)花心的男人呢?這正應(yīng)了中國(guó)的一句古語(yǔ)——退一著，放一步，當(dāng)下心安，非圖后來(lái)福報(bào)也。波伏娃有的是辦法，她最不缺乏的就是智慧。

波伏娃與薩特的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有人關(guān)注過(guò)了，唯獨(dú)沒(méi)有人關(guān)注過(guò)避孕、墮胎之類的事情。他們的頭腦是靈長(zhǎng)類的驕傲，為什么不生一個(gè)聰明絕頂?shù)暮⒆幽?波伏娃想到過(guò)做母親嗎?薩特想到過(guò)做父親嗎?這也許就只有他們自己才知道了。

也許波伏娃不可能再生一個(gè)孩子了，因?yàn)樗呀?jīng)有了一個(gè)孩子，那就是薩特。她對(duì)薩特的寬容，只有母親才做得到。薩特?zé)o論做了什么事情，都會(huì)在她那里得到原諒，從而緩解自己的不安感。他可能也很依賴這種感覺(jué)。當(dāng)然，她也會(huì)責(zé)備他，但是，母親對(duì)兒子的責(zé)備、嗔怪，表面上再嚴(yán)厲，骨子里也都是溺愛(ài)的。