淺析《黃昏的男孩》的死亡體驗

摘 要：余華的小說對人物的死亡方式總有著獨樹一幟的安排，在短篇《黃昏的男孩》中，對死亡的安排可算是放棄了充滿血腥和赤裸裸的現(xiàn)代殺戮方式，但并沒有完全放棄對死亡的巧妙安排的鐘愛，其間所呈現(xiàn)的靈魂死亡與肉體死亡的雙重奏，其間所凸顯的人性扭曲是很令人深思的。

關(guān)鍵詞：悲劇；人性；死亡；扭曲

作者簡介：麻美垠，女，苗族，1976年12月生，西南大學(xué)文學(xué)院09級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-05-0016-01

余華在短篇《黃昏的男孩》中，對死亡的安排做了一種新的處理，放棄了充滿血腥和赤裸裸的現(xiàn)代殺戮方式，但并沒有完全放棄對死亡的藝術(shù)安排。小說人物孫福的悲劇命運就體現(xiàn)了這一點。

一、孫福的悲劇根源分析

曾經(jīng)在很多年前，孫福也是妻兒繞膝安然地享受著完全屬于他的天倫之樂。在一個夏天的中午，他的兒子沉入不遠(yuǎn)處的池塘了……在后來的一個冬天里，孫福的妻子離開了他，追隨剃頭匠去了……就這樣，孫福獨自一人，他過去的生活凝聚在那張泛黃的黑白照片，貼在墻上……【1】作家在導(dǎo)演這出悲劇時沒有安排觀眾，也沒有安排旁白，采用一種轉(zhuǎn)述事件的方式給讀者無限的遐想空間……為什么作家要這樣“精心”轉(zhuǎn)述？作家想要告訴讀者什么？或者說作家想要揭示什么？

英國著名的小說家和批評家E·M福斯特說過：“人的生命從一種他已經(jīng)忘卻的經(jīng)驗開始，又以一種他雖親自參與卻無法理解的經(jīng)驗終結(jié)，即生和死……對這兩種詭異的經(jīng)驗，他又會說些什么，或者引導(dǎo)我們感受些什么？”【2】那么，在短篇《黃昏的男孩》中，作家給讀者呈現(xiàn)的是：孫福靈魂死亡導(dǎo)致的心靈扭曲顯示出人類動物獸性殘忍的一面；另一面則是普遍的麻木導(dǎo)致了“男孩”身體死亡的必然，小說在靈魂死亡與肉體死亡的雙重奏中體現(xiàn)了作家對人性的反思。

福斯特說：“小說家看待自己的方式發(fā)生了改變，他看待小說的方式勢必也會變，結(jié)果必然產(chǎn)生一種全新的揭示人性的體系。……當(dāng)我反觀自己擁有的那點支離破碎的知識，并窺視自己的內(nèi)心時，我看到人類心靈的兩種運動方式：一種是歷史、規(guī)模宏大、浩浩蕩蕩地一路向前，卻又單調(diào)乏味；另一種是旁逸斜出，卻又怯怯羞羞……”【3】也就是說，小說的產(chǎn)生本是個創(chuàng)造性過程，面對現(xiàn)實，改變現(xiàn)實，成為小說藝術(shù)追求的終極目標(biāo)。余華在《黃昏的男孩》中摒棄充滿“激情”的血腥死亡描述，轉(zhuǎn)而換成了一種淡然的轉(zhuǎn)述意味，這種作家“看待小說人物的方式發(fā)生改變的方式”是值得深思的。

在簡短的小說構(gòu)架里，作家在夢與現(xiàn)實的糾纏中分不清太多的真?zhèn)?，?dāng)現(xiàn)實與噩夢換位時，作家采用“洞若觀火”的方式或許更能鏈接作家和讀者的心。 孫福兒子的意外死亡將他的“家”在“偶然”的狀態(tài)下解散了；在喪子的悲痛和周而復(fù)始死寂般的生活狀態(tài)下，妻子悄然離去成了“必然”的結(jié)局。妻離子喪使“家”的概念消失于無形，作為他精神支柱的種種因素整個被抽空了，精神世界坍塌了。他每天只有二兩黃酒為伴以麻醉他的內(nèi)心。每天守著那個水果攤為的就是那二兩黃酒，面對來往匆忙的人流和車流，他的內(nèi)心麻木了。為那二兩黃酒每天都得在那兒守著那個水果攤，也許是他領(lǐng)略了都市的冷漠與無情，而自己變得冷漠了。他的靈魂似乎被那穿梭的車輪碾碎了，進(jìn)入了死亡狀態(tài)，變成了形同于行尸走肉，恢復(fù)那人類動物獸性的一面。

二、男孩“身體”死亡的人性反思

饑餓下的“男孩”眼睛是黑亮的、手黑乎乎的、衣服很臟、指甲又黑又長，頭顱在瘦小的身體上面顯得有點大，在孫福的水果攤前徘徊了很久很久終于對孫福說兩次“我餓了”，指甲碰到了一只紅彤彤的蘋果，孫福像是驅(qū)趕蒼蠅一樣對男孩揮了揮手說：“走開?！薄驮趯O福的眼睛從擁擠的剛下車的人群中回轉(zhuǎn)過來時，看見“男孩”剛好拿了他的一個蘋果往前跑了……孫福在“抓小偷，抓住前面的小偷……”的叫喊聲中追趕著氣喘吁吁、兩腿發(fā)軟、覺得自己跑不動、呼哧呼哧地喘著氣的“男孩”。就在孫?？熠s上“男孩”的那一刻，男孩將手中的蘋果舉到了嘴邊，使勁地咬了一口……?！?】就是這一口蘋果將這男孩送上了西去的路。孫福抓住了“男孩”， 好好的“教育”了他一頓……然后有幾個人看見他向西走去，他們認(rèn)識他就是下午被孫福抓住的那個“小偷”，沒有人知道他來自哪里，現(xiàn)在將去何處，但都注意到了“男孩”的右手中間的那個手指已經(jīng)反過來了，和手背黏在一起，他們看著他走進(jìn)了遠(yuǎn)處的黃昏，然后消失在黃昏的黑暗里……【5】

當(dāng)某件歷史的事件在某段歷史的時間發(fā)生了，人們把它只作為一個即興的話題說說也就慢慢被忘卻了，可是當(dāng)它被付諸于語詞成為永恒的記憶時，它就不再僅僅是一個事件本身了。他承載了書寫者的情感、體驗和感受，同時也在讀者的視域中產(chǎn)生了情感共鳴。這是小說所要達(dá)到的“書”與“讀”之間的審美體驗。

如果說孫福的悲劇是偶然的“天災(zāi)”開始的，那么男孩的悲劇卻是孫福和類似于孫福及“小鎮(zhèn)”社會的冷漠給他的。作為“男孩”的概念感覺上他還只是個需要呵護(hù)的下一代的象征，但是他“黑亮的眼睛”并未喚起最起碼的同情，暫時不用去追問男孩“為什么”會淪落成這樣，更該對那個“小鎮(zhèn)”的冷漠提出質(zhì)疑。孫?；蛟S也是在那種冷漠中捱過他那難熬的日子，使他變得麻木與冷酷，在對“男孩”的“教育”上他只是使用他擁有的那么一點點權(quán)利（權(quán)力）罷了，他曾擁有的愛消失了以后，他剩下的只有麻木和恨了，變得行尸走肉。當(dāng)他對男孩的“教育”時也許是將心中蘊藏的那種“恨”發(fā)泄出來罷了。人都有動物獸性的一面，人類因為有更多的情感而有別于動物。余華在告別“文革”式的殘暴敘述以后轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)時代的隱形利刃描繪。他還是那樣關(guān)注死亡，關(guān)注生命，但現(xiàn)在更多的是關(guān)注作為我們社會生命力支撐的社會底層被扭曲的人性。

注釋：

【1】余華著： 黃昏的男孩，余華精選集，北京燕山出版社，2008年，第34頁。

【2】[英]E·M福斯特著，馮濤譯：小說面面觀，人名文學(xué)出版社，2009年8月，第41頁。

【3】[英]E·M福斯特著，馮濤譯：小說面面觀，人名文學(xué)出版社，2009年8月，第154頁。

【4】沈從文著：水云，沈從文全集第12卷，北岳出版社2002年，第109頁。

【5】余華著： 黃昏的男孩，余華精選集，北京燕山出版社，2008年，第39頁。

【6】沈從文著：水云，沈從文全集第12卷，北岳出版社2002年，第109頁。