何處家園

摘 要：方方小說(shuō)的女性意識(shí)蘊(yùn)藏于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敘寫(xiě)之中，其中更為關(guān)注的是作為個(gè)體的人的命運(yùn)?！侗寂艿幕鸸狻分v述的是一個(gè)農(nóng)村女性愛(ài)情婚姻故事，它向我們展現(xiàn)了中國(guó)新時(shí)期農(nóng)村女性的生存處境和悲劇命運(yùn)，真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了父權(quán)制在鄉(xiāng)土中國(guó)的統(tǒng)治地位，通過(guò)小說(shuō)，透析作家對(duì)女性悲劇命運(yùn)的關(guān)注與思考。

關(guān)鍵詞：《奔跑的火光》；女性意識(shí)；悲劇命運(yùn)；父權(quán)制

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-05-0012-02

方方無(wú)疑是新時(shí)期重要的女作家之一，她以其女性作家的藝術(shù)敏感和身為女性的性別體驗(yàn)，對(duì)20世紀(jì)末女性的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了多方位的敘述與思索。方方的作品中更多的是要表現(xiàn)人性意識(shí)，而她的女性意識(shí)是在對(duì)普通人生活的刻畫(huà)中無(wú)意識(shí)而又清晰地展示出來(lái)的。不將自己的創(chuàng)作局限在一個(gè)框架中，作品反而更具豐富性和多樣闡釋性，這也許是方方的聰明之處。

作家筆下的女性，無(wú)論她們的生命處于何種狀態(tài)，都不曾屈服于命運(yùn)的安排，努力地去爭(zhēng)取以獲得個(gè)體生命的解放，自覺(jué)抵抗著來(lái)自外界或內(nèi)心的種種誘惑，捍衛(wèi)著女性生命的尊嚴(yán)，雖然結(jié)果失敗，但是抗?fàn)幍倪^(guò)程足以讓人感動(dòng)。《奔跑的火光》就是這樣一部小說(shuō)，它為我們講述的是一個(gè)農(nóng)村女性愛(ài)情婚姻的悲劇故事，在無(wú)意間揭示了中國(guó)新時(shí)期農(nóng)村女性的生存處境和悲劇命運(yùn)，使我們真實(shí)生動(dòng)地看到了父權(quán)制在農(nóng)村堅(jiān)不可摧的統(tǒng)治地位，同時(shí)，看到作家方方對(duì)女性悲劇命運(yùn)問(wèn)題的深入思考。

一、

《奔跑的火光》成功地創(chuàng)造了一個(gè)反叛的農(nóng)村女性形象——英芝，率真任性，敢愛(ài)敢恨。她的身上混雜著很多矛盾對(duì)立的東西，是一個(gè)有些淺薄世俗但又充滿了青春活力和反抗意識(shí)的女性。不安于貧窮落后的生活，不甘于傳統(tǒng)和習(xí)俗擺布的“女人的命運(yùn)”，英芝努力想把命運(yùn)掌握在自己手里，她想擁有的是一間自己的房子，“我就是拼了命，也要蓋一棟屬于自己的房子，這房子就是我的家，誰(shuí)也無(wú)法把我從我自己的家里趕走”。她渴望著“要讓自己過(guò)好日子，沒(méi)有人打我沒(méi)有人罵我沒(méi)有人給我翻白眼，我就用我女人的力量和本事來(lái)養(yǎng)活我自己”。這些理想和追求透出一個(gè)鄉(xiāng)下女性單純、強(qiáng)烈和不可遏制的對(duì)文明和新生活的渴望和向往，支撐著她抵擋各種人生苦難的風(fēng)雨打擊。但結(jié)果卻不盡如人意，一次次家庭沖突，一次次丈夫毒打，使英芝意識(shí)到無(wú)愛(ài)婚姻的痛苦，感受到女性反抗的孤獨(dú)與無(wú)助，但她沒(méi)有軟弱地畏縮，始終堅(jiān)持著，抗?fàn)幹?。如果說(shuō)被打的痛楚可以隨時(shí)間的流逝而減輕，那么丈夫輸光了自己以身體為代價(jià)借來(lái)的蓋房的錢(qián)這種打擊是毀滅性的，它挫敗了一個(gè)女性對(duì)她丈夫最后的那點(diǎn)幻想。而出逃三月仍免不了貴清對(duì)自己的追殺和對(duì)娘家人生活的威脅，連離婚重新開(kāi)始生活也不可能，則把英芝完全逼上了絕路。英芝瘋狂地?zé)勒煞蚴蔷薮罂謶种螽a(chǎn)生的一股沖動(dòng)，然而，卻不是偶然的，而是英芝人生的一種必然。這一剎那融合了她所經(jīng)歷的所有人生，她的性格、經(jīng)歷、苦難，乃至她的處境、婚姻和對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。她的行為不僅僅是一種倔強(qiáng)的性格使然，更是一種人格尊嚴(yán)和自發(fā)的女性反抗意識(shí)使然。她憤怒地喊出了：“憑么事這就是我的命?我的命未必就不能由得我自己去變?我要離婚!”這些萌動(dòng)的女性反抗意識(shí)被丈夫的拳頭，公公的暴吼，婆婆的酸言冷語(yǔ)，鄉(xiāng)親的白眼，父親的怒斥，母親的眼淚，砥礪著，強(qiáng)化著，她的性格也在這種與傳統(tǒng)觀念和生活的矛盾沖突中凸顯出來(lái)。當(dāng)貧窮、愚昧、守舊的傳統(tǒng)勢(shì)力連同不斷的打擊，所有的不公一起向一個(gè)女性襲來(lái)時(shí)，悲劇終于發(fā)生。英芝對(duì)生活由最初的充滿希望到逐漸失望到最后絕望以及最終同歸于盡的火山爆發(fā)，其心理的變化呈現(xiàn)出清晰的脈絡(luò)。

方方在創(chuàng)作談中曾說(shuō)道：“人在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)可奈何，但內(nèi)心深處又不愿低頭。” 在生存與茍活的糾纏掙扎中，英芝的不愿低頭就體現(xiàn)在她的反抗中，這里反抗是作為英芝自我表述的一種方式，同時(shí)在她的身上顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)。英芝的悲劇是挺身反抗卻無(wú)果的悲劇，英芝的境遇困惑不只是個(gè)人的生存困境，更是對(duì)當(dāng)前普遍存在的婦女問(wèn)題的一種深刻解釋與反映。英芝是文學(xué)殿堂里新時(shí)期農(nóng)村婦女形象獨(dú)一無(wú)二的奇葩。

二、

在女性主義高呼婦女解放口號(hào)的今天，人們也清醒地看到：古往今來(lái)，女性受壓迫的程度因時(shí)代、階級(jí)和民族的不同而存在著巨大的差異。就當(dāng)今的中國(guó)來(lái)說(shuō)，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展，城市女性的性別解放程度遠(yuǎn)高于農(nóng)村女性。造成這種不平等的主要原因便是農(nóng)村根深蒂固的封建父權(quán)思想?！侗寂艿幕鸸狻分?，老廟村是封建父權(quán)思想的頑固堡壘，這種封建思想不僅是統(tǒng)治女性的工具，也禁錮著男性的思想。在故事的發(fā)生地，父權(quán)制封建思想像無(wú)處不在的幽靈游蕩。英芝的悲劇與其有不可忽視的關(guān)聯(lián)。小說(shuō)中有一段描寫(xiě)，公公放兒子出去賭博，卻要媳婦到果園去做工，英芝與公公論理：“新社會(huì)了，男女都一樣。男人玩，女人也要玩。女人干活，男人更要干活?！惫秃鹆似饋?lái)：“哪有這個(gè)事，你到村前村后看看，哪個(gè)家的女人不干活，哪個(gè)家的男人不玩玩?”并強(qiáng)詞奪理地暴吼英芝：“我家從來(lái)就這個(gè)理。你進(jìn)了這個(gè)家，就得服這個(gè)理!”老廟村的人就這樣堅(jiān)守男尊女卑的封建思想，過(guò)著抱殘守缺的封閉生活。他們可以容忍男人不勞而獲和吃喝嫖賭，卻不容許女人有一丁點(diǎn)自己的思想和自由;他們可以不管英芝的房子修得怎樣，卻會(huì)緊盯英芝與男女之大防;他們可以忍受貧窮，但不能容忍女人對(duì)男人的反叛。他們縱容甚至唆使男人毒打女人，以暴力手段來(lái)維持既定的傳統(tǒng)道德和生活秩序。在書(shū)中英芝被打的一段場(chǎng)景描寫(xiě)中，“天地君親師”的教條被供奉崇拜，破舊斑駁的方桌現(xiàn)出歷史的凝滯，端坐的公婆儼然封建祠堂里的遺老，對(duì)女性的凌辱和毆打在公然進(jìn)行。這幅陰森恐怖的畫(huà)面充滿了諷刺，對(duì)女性的迫害和侮辱仿佛天經(jīng)地義，這是封建時(shí)代女性命運(yùn)的縮影，也是現(xiàn)實(shí)生活中許多農(nóng)村女性生活的真實(shí)寫(xiě)照。

方方曾說(shuō)：“在中國(guó)這樣一個(gè)傳統(tǒng)觀念比較嚴(yán)重的國(guó)家，女人是沒(méi)有家的?！痹诂F(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中許多女性生活在公婆的家中，可在內(nèi)心里卻缺少家的歸屬感，她們對(duì)于擁有自己的家的夢(mèng)想也是無(wú)能為力的。在這部作品中英芝生活在一個(gè)沒(méi)有親情溫暖，冰冷破敗的家中，這里是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的荒原，上演著人性蛻變，道德淪喪的戲碼，它使得英芝時(shí)刻感到無(wú)家可歸的彷徨。因此，英芝拼盡力氣，無(wú)論如何也要建起屬于自己的家。這個(gè)“家”不僅僅是生活層面的棲居地，更是可以給她安全感，歸屬感和愛(ài)，獨(dú)屬于她的精神家園，這種家園意識(shí)最能反映女性的精神需求。從英芝想象房子蓋成后的感嘆里，我們完全可以感受到這所房子對(duì)她的精神意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他一切。然而在殘酷的現(xiàn)實(shí)沖擊下，她的幻想又一次像她當(dāng)初的追求一樣破碎了，對(duì)理想家園的追求成為了其悲劇的終結(jié)。

三、

方方的這部小說(shuō)，貼近農(nóng)村女性特別是改革時(shí)期農(nóng)村女性的生存狀態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和女性命運(yùn)關(guān)注，把對(duì)生存價(jià)值意義的追尋貫注作品之中，以悲劇的形式揭示社會(huì)生活中的婦女問(wèn)題。盡管經(jīng)濟(jì)條件迅速發(fā)展，女性自我意識(shí)的產(chǎn)生是必然的，但是她們僅僅是少數(shù)的覺(jué)醒者，整個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)仍然是滯后不前的，這就導(dǎo)致社會(huì)不能為她們的精神追求提供有力的理論和現(xiàn)實(shí)支持，這使女性的生存處在極為尷尬的境地，一方面，女性要獨(dú)立承擔(dān)養(yǎng)活自己的責(zé)任，不再依附于男人生存。另一方面，舊的一套以男性為中心建立的女性行為規(guī)范依然在社會(huì)中占主導(dǎo)地位，依然壓迫著剛剛萌芽的女性自我意識(shí)。英芝的悲劇就是個(gè)典型。

但是英芝的錯(cuò)位狀態(tài)也不僅僅是落后的習(xí)俗觀念造成，她的婚姻完全是出于自己的自愿，而不是舊式的“父母之命，媒妁之言”，在丈夫威脅自己家人的生命之前，她也是一直對(duì)他心存幻想，對(duì)于他的打罵也沒(méi)有比較徹底的反抗。最明顯的是她所構(gòu)想的理想家園中，丈夫還是其中的一員。最后悲劇結(jié)局的產(chǎn)生也不乏有個(gè)人自我選擇的意味，小說(shuō)的女主人公對(duì)精神家園的追尋是茫然并且目標(biāo)不明確的。她只是在晚上偶然來(lái)到三伙的家時(shí)，產(chǎn)生了“如果我自己掙下錢(qián)來(lái)，我豈不是自己可以蓋一棟房子”這個(gè)讓自己激動(dòng)的一夜沒(méi)睡的想法。而進(jìn)了監(jiān)獄，她仍在“嘆想，如果能為愛(ài)情而死，也算值了，好歹也曾幸福，而我卻又是為了什么?”這清楚地表明了英芝根本就不明白自己追求的目的。連自己的目標(biāo)都不清楚，那么英芝在現(xiàn)實(shí)中建造理想家園的努力只能是徒勞而已。這樣，身處內(nèi)外兩重夾縫中的英芝無(wú)法動(dòng)彈，她的理想之火無(wú)處發(fā)泄，只能既焚毀了自己又燒死了親人。

“舊的道德價(jià)值和生活方式對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有吸引力，但新的理想和生活又不知在哪里。”帶著“何處家園”的一片茫然，女主人公不計(jì)后果地開(kāi)始了自己精神家園的追尋，這種追尋無(wú)疑是歷史的必然，但它的失敗至少在目前來(lái)講，同樣也是必然。

方方以她敏銳的目光，真誠(chéng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，《奔跑的火光》使喑啞甚至無(wú)聲的農(nóng)村女性發(fā)出了自己的“聲音”。它的價(jià)值不僅體現(xiàn)在題材的開(kāi)掘和塑造了新的農(nóng)村女性人物形象，更體現(xiàn)在方方對(duì)中國(guó)女性特別是農(nóng)村女性生存現(xiàn)狀的理性思索和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的尖銳質(zhì)疑，它標(biāo)志著當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作的一種反思和超越。

參考文獻(xiàn)：

[1]、方方.方方文集(卷一至卷五)[M].蘇文藝出版社，1998.

[2]、方方.我們的生活中有多少英芝.[J]小說(shuō)選刊，2001，(12)，5.

[3]、王醒.叛逆女性的向死而問(wèn)--方方近作中的女性形象矩陣分析[J]小說(shuō)評(píng)論，2003(6).

[4]、戴錦華.大眾文化中的階級(jí)和社會(huì)性別[C].婦女與社會(huì)性別研究在中國(guó)1987-2003，天津人民出版社，2003.

[5]、王緋、華威.方方：超越與品味———重讀方方兼談超性別意識(shí)和女性隱含作者[J].當(dāng)代作家評(píng)論1996(5).