經(jīng)過數(shù)十年的滄桑巨變,《東方紅》的優(yōu)美旋律依然時時回響在人們的耳畔。提起“東方紅”三個字,很多中國人都有一種難以割舍的濃濃情愫。“東方紅”,不僅是人們心中那一抹揮之不去的紅色記憶,更是中國沖出半殖民地半封建社會,走向獨(dú)立、自主和富強(qiáng)的獨(dú)特符號。
李有源1955年去世,其嫡孫李錦鵬一直生活在當(dāng)?shù)?。記者和他取得?lián)系也是依靠《東方紅》——撥通李錦鵬的手機(jī),彩鈴便是這首著名的頌歌。不多時,一個身材高大、敦實(shí)健壯的陜北大漢出現(xiàn)在記者面前。李錦鵬說,《東方紅》這首歌是他此生學(xué)會的第一首歌?!啊稏|方紅》是我們家的‘傳家寶’?!崩钣性吹膶O子李錦鵬,如今他也有了自己的孫子了,他說,小家伙雖然才5歲,卻已經(jīng)能把《東方紅》唱得像模像樣,“3歲就會唱這首歌了。”“七一”前夕,我還要去中央電視臺錄節(jié)目?!辈僦豢跐庵氐年儽狈窖裕浾吡钠鹆恕稏|方紅》的誕生。
秧歌高手窯洞里哼出《東方紅》
看出記者對《東方紅》何以誕生在一個如此貧窮的地方充滿了疑惑,李錦鵬首先向記者介紹起佳縣的秧歌來。
秧歌是陜晉地區(qū)非常流行的一種民間藝術(shù)形式。南方人估計很難理解它在這些地區(qū)的受歡迎程度。據(jù)說,當(dāng)年中央紅軍抵達(dá)陜北,尤其是毛澤東和延安文藝工作者座談的講話發(fā)表之后,秧歌自此在陜北便極度流行,邊區(qū)群眾中,幾乎每12個人中間便有1人會扭秧歌。佳縣秧歌更是名聲在外。記者了解到,佳縣所在的陜北榆林地區(qū),有段順口溜概括轄下每個縣的特色:“米脂婆姨綏德漢,清澗石板瓦窯堡炭,榆林豆腐秤鉤提,佳縣秧歌扭得歡……”
李錦鵬的爺爺李有源就是秧歌能手,他會彈三弦,會編歌詞,因而在群眾中聲望較高,逢年過節(jié),他總會帶著村里的秧歌隊到縣城鬧秧歌。出佳縣縣城,往北走大約3公里,便是張家莊。1903年,李有源出生在這里。李錦鵬帶領(lǐng)記者參觀爺爺?shù)墓蕦?,是一個陜北特有的農(nóng)家小院,斜坡上挖出三孔坐北朝南的窯洞。東邊的一孔大窯洞便是李有源臥室。
推開破舊的木門,一進(jìn)窯洞便能看見里壁的正中央貼著一幅毛主席的彩色像,李有源的黑白頭像緊隨其下。畫面上是一個胸前掛著勛章、穿著布大褂、留著胡須的憨厚陜北農(nóng)民形象。畫像下便是炕,一張小方桌擺在上面,桌上有一盞麻油燈,一把破舊的三弦立放在一旁。指著炕上的小方桌,李錦鵬介紹,1942年冬,爺爺李有源正是在此創(chuàng)作出其后聞名中外的《東方紅》。
“參觀故居的人很多,廣東的、云南的、湖南的、河北的……有時候一個參觀團(tuán)五六十個人,把窯洞前的院子都擠滿了?!?/p>
李有源的孫子李錦鵬說,這些人都是沖著《東方紅》來的。李錦鵬是佳縣文體局副局長,他說今年采訪他的人特別多。
“七一”前夕,我還要去中央電視臺錄節(jié)目。”操著一口濃重的陜北方言,他跟記者聊起了《東方紅》的誕生。他說,“《東方紅》的前身本來是一首陜北的情歌小調(diào)?!?/p>
《東方紅》誕生于1942年冬天的一個早晨。此前,有一位佳縣當(dāng)?shù)氐拿窀枋謱⒚飨茸髅鳠簟男〖揖池毢睦钣性磳伯a(chǎn)黨和毛主席滿懷感激,覺得“燈”還不夠好,風(fēng)一吹就可能滅了。讀過一些書的他,愛填歌詞,琢磨著要想出一個更好的比方。一天早上,他出門挑糞的路上,初升的太陽照在身上暖洋洋的,突然靈光一閃:“將毛主席比作太陽,不是很好嗎?”
當(dāng)時的《東方紅》還是一首秧歌
當(dāng)時民歌《騎白馬》很流行,“騎白馬,掛洋槍,三哥哥吃了八路軍的糧;有心回家看姑娘,打日本就顧不上?!崩钣性淳椭厄T白馬》的曲子,填出了“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東,他為人民謀生存,他是人民的大救星”的歌詞。佳縣人大常委會原副主任申飛雪說,當(dāng)時的《東方紅》還是一首秧歌,“它本身就是個秧歌”。這首歌很快在當(dāng)?shù)亓餍虚_來。
隨后,佳縣等地農(nóng)民響應(yīng)共產(chǎn)黨號召移民南下,李有源和侄子、民間歌手李增正在移民途中唱紅了這首新歌,也因此被命名為《移民歌》,并引起了延安文藝工作者的注意。
后來,公木、劉熾等詞曲作者又對歌詞和曲調(diào)進(jìn)行了調(diào)整修改,原來歌詞里的“謀生存”,改成了“謀幸?!薄V链?,《東方紅》從一首抒發(fā)個人感情的民歌,升華成表達(dá)對共產(chǎn)黨和領(lǐng)袖擁護(hù)愛戴的頌歌。
1945年10月,延安派出的東北文藝團(tuán)到達(dá)沈陽,在當(dāng)?shù)嘏e行的文藝演出中,這首歌第一次以《東方紅》的歌名報幕。劉熾后來說:“我首次指揮演唱《東方紅》,根本沒想到它會傳唱下去,而且還會以《東方紅》為名編了大型音樂舞蹈史詩?!?/p>
唱出了翻身后的幸福和感激
“《東方紅》是我們家的‘傳家寶’?!崩钣性吹膶O子李錦鵬,如今也有了自己的孫子了,小家伙雖然才5歲,卻已經(jīng)能把《東方紅》唱得像模像樣,“3歲就會唱這首歌了?!?/p>
張家莊村有所小學(xué),名叫東方紅小學(xué),這是佳縣第一所希望小學(xué),建于1993年。這所小學(xué)里的孩子,也都愛唱《東方紅》。
李錦鵬說,老百姓“翻身”后的幸福感,是《東方紅》久唱不衰的不竭動力。當(dāng)年在陜北,共產(chǎn)黨和毛主席,實(shí)實(shí)在在地為老百姓謀生存、謀幸福,老百姓自然把這樣的黨、這樣的領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)成“紅太陽”,當(dāng)成“大救星”,自然就要放聲歌唱?!稏|方紅》唱出了勞動人民對毛主席和共產(chǎn)黨最質(zhì)樸的熱愛和感激。
李有源的后人們,如今大都進(jìn)了城?!拔覀冞@里50%的農(nóng)民都進(jìn)城了,吃得好,穿得好,住得好,不再過祖祖輩輩的苦日子了?!崩铄\鵬說,老百姓經(jīng)濟(jì)上翻身了,過上了好日子,對共產(chǎn)黨自然就有感情了。
李錦鵬說:“《東方紅》代表全國勞動人民說出了心里話。”李占梅,邯鄲峰峰礦區(qū)的一位普通退休工人,他把平生的積蓄和收藏都用來建“東方紅紀(jì)念館”。
地處邯鄲市西南的這座紀(jì)念館,是一棟三層的小樓,里面收藏了2000多件跟毛澤東有關(guān)的塑像、像章、照片和著作。老人夫婦倆40多年來的積蓄,都投入到了收藏之中,而自從2004年開館以來,沒有賣過一張門票。
“對所有人免費(fèi)開放,來的人不下20萬了吧。”今年已經(jīng)66歲的李占梅說,紀(jì)念館的館長就是他這個退休的老頭子,他老伴兒、女兒、兒媳婦客串紀(jì)念館的工作人員。老李夫妻倆出身貧苦,李占梅一家吃過糠、討過飯,妻子張便榮一家被迫逃荒到關(guān)外。李占梅對記者動情地說:“我們這一代人對毛主席和共產(chǎn)黨的感情不僅是發(fā)自肺腑,而且可以說是出自靈魂深處?!?/p>
紀(jì)念館大門兩邊掛滿了各種銅牌,李占梅數(shù)過,一共33塊,“學(xué)校、部隊、企業(yè)、機(jī)關(guān)都把這里當(dāng)做教育基地,經(jīng)常到這里來進(jìn)行愛國主義和社會主義核心價值觀的教育。”老人在紀(jì)念館的玻璃門上貼了一副并不對仗卻明白曉暢的對聯(lián):黨旗國旗飄萬代,重在教育下一代。他說,這紀(jì)念館是為了讓青年人了解現(xiàn)在的生活來之不易,了解“沒有共產(chǎn)黨和毛主席,就沒有新中國”的道理。
烙下了民族崛起的成串印記
每天早上,佳縣縣城都以她獨(dú)特的方式醒來。6點(diǎn)25分,街道上的喇叭里會準(zhǔn)時傳出《東方紅》的樂曲。
佳縣,這座誕生了《東方紅》的古城,如今到處都有這首頌歌的印記:東方紅路、東方紅棗業(yè)集團(tuán)公司、東方紅賓館、東方紅食品公司……佳縣從2004年起籌建“東方紅紀(jì)念園”,去年紀(jì)念園的規(guī)劃通過了有關(guān)部門的審批,今年進(jìn)入項目正式實(shí)施階段。
1947年,毛澤東率領(lǐng)中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,在佳縣待了98天,其間指揮了沙家店戰(zhàn)役,起草了《中國人民解放軍宣言》,發(fā)出了“打倒蔣介石,解放全中國”的號召。人民軍隊勝利進(jìn)軍的同時,《東方紅》也從陜北唱到了東北,唱到了江南。幾十年來,中國各地、各個領(lǐng)域、各個時期,都留下了《東方紅》的印記。
1949年10月1日,開國大典,迎賓曲就是《東方紅》,它見證了中國人民“從此站起來了”的神圣一刻。
1964年10月2日,大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在北京人民大會堂首演,連演14天。16日的演出結(jié)束后,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見演職人員時,周恩來興奮地宣布了當(dāng)天下午,中國成功引爆第一顆原子彈的消息。頓時,全場歡聲雷動。1970年4月24日,中國第一顆人造地球衛(wèi)里“東方紅一號”升空。中國人從廣播里無數(shù)次傾聽過的《東方紅》旋律,在浩瀚的宇宙間響起。
去年夏天,81歲的梁軍,來到“一拖”,站上“東方紅”拖拉機(jī)合影。拍照時,她不時問攝影師:“有沒有拍到‘東方紅’?一定要拍到那三個字!我主要是為了拍它的。”梁軍是新中國第一位女拖拉機(jī)手,1959年她開上了“東方紅”拖拉機(jī),那是中國人自己制造的第一款拖拉機(jī)。
“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東……”這是一首億萬中國人再熟悉不過的歌,人們對這首歌情有獨(dú)鐘,是因?yàn)椤稏|方紅》早已與民族的崛起和復(fù)興緊緊聯(lián)系在了一起。人民網(wǎng)調(diào)查顯示,《東方紅》在眾多紅歌中遙遙領(lǐng)先,當(dāng)選為中國人最喜愛的“紅歌”。這首黃土地孕育出的紅色經(jīng)典歌曲,在網(wǎng)絡(luò)時代仍然散射著無窮魅力。
《東方紅》成李家傳家寶——它是每代人會唱的第一首歌
距離李有源故居不遠(yuǎn),是東方紅希望小學(xué),它是佳縣第一所希望小學(xué)。1993年,河北一個名叫張寶銀的人,在全國發(fā)起倡議,號召全國的少先隊員少吃一根冰棍、少看一場電影,來資助《東方紅》故鄉(xiāng)的孩子。這場聲勢浩大的募捐活動,一共募得了20多萬元,東方紅小學(xué)因之建成。
這所希望小學(xué)可以看做是《東方紅》給“故鄉(xiāng)”帶來的不多的意外之喜,除此之外,在佳縣較少能直觀感受到因這首歌而帶來的改變。佳縣至今仍是國家級貧困縣,李有源的后人也一直本本分分,過著平淡生活。李錦鵬算得上李有源后輩中最大的“官”:佳縣文化局副局長,但李錦鵬強(qiáng)調(diào),這是自己退伍轉(zhuǎn)業(yè)后,從鄉(xiāng)文書的位子上幾十年慢慢干上來的。在李錦鵬家中,《東方紅》被作為傳家寶一代一代往下傳承。李錦鵬說,它肯定是李家每代人會唱的第一首歌。
彭立昭據(jù)《新華日報》等整理