周恩來至遲在1970年末、1971年初就將中日邦交正?;嵘狭俗h事日程。
當(dāng)時(shí),最牽動(dòng)周恩來的就是重新組成一個(gè)能夠推進(jìn)中日邦交正?;墓ぷ靼嘧?而在這個(gè)班子當(dāng)中,有一個(gè)人是必不可少的,他就是廖承志。
中日邦交正常化:兵馬未動(dòng),糧草先行
據(jù)新華社原駐東京特派記者吳學(xué)文回憶:“‘文革’前,黨中央的涉外工作中有個(gè)外事小組,由陳毅副總理兼外長任組長、廖承志任副組長。國務(wù)院設(shè)外事辦公室,也是由陳毅任主任,廖承志任副主任。外事辦公室下有個(gè)日本組,先后由楊正、王曉云任組長,組內(nèi)有幾名工作人員。最初由廖承志召集與日本有關(guān)的各部門開會(huì),后來日本組起到了召集人的作用,會(huì)議多在廖副主任主持下召開……日本組可以通天,可以及時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的意圖和意見,所以對(duì)有關(guān)部門的對(duì)日工作具有指導(dǎo)性和權(quán)威性。有關(guān)計(jì)劃也多經(jīng)日本組報(bào)國務(wù)院外辦或黨中央批準(zhǔn)……這個(gè)機(jī)制既能體現(xiàn)黨中央和國務(wù)院的對(duì)日工作方針,又可以迅速地集中而有效地發(fā)揮各部門的對(duì)日工作力量。”
當(dāng)時(shí),對(duì)日外交中還有“一老二公四大金剛”之說?!耙焕稀敝腹簦岸奔次鲌@寺公一和廖承志,“四大金剛”即指廖承志麾下的對(duì)日事務(wù)專家趙安博、孫平化、蕭向前和王曉云。
廖承志是周恩來對(duì)日事務(wù)的“首席助手”、“大管家”和“不管部長”,被譽(yù)為中國頭號(hào)“知日派”和“中日關(guān)系第一人”。還不到50歲,他就被尊為“廖公”了。廖承志去世后,吳學(xué)文充滿感情地寫道:“廖承志同志是在周恩來總理直接領(lǐng)導(dǎo)下的對(duì)日工作總負(fù)責(zé)人。他把對(duì)我國外交政策的領(lǐng)會(huì)與運(yùn)用、對(duì)日本情況的理解與分析、同日本人士父一輩、子一輩的情誼與交往,三者融會(huì)貫通在一起,在中日關(guān)系上發(fā)揮著特有的作用,做出了重大貢獻(xiàn)。這種作用是他人無法代替的。”
廖承志是國民黨元老廖仲愷、何香凝之子,生在東京大久保,由日本乳母帶大,被毛澤東戲稱為“寶貝”。1972年9月27日晚間,毛澤東在中南海會(huì)見日本首相田中角榮。臨別時(shí),毛澤東指著廖承志對(duì)田中首相說:“他出生在日本,這一次你們把他帶回日本?!薄傲纬兄鞠壬谌毡竞苡忻?。如果他參加參議院的全國區(qū)選舉,一定能當(dāng)選?!碧镏惺紫嚯S即笑著說。日本前首相鈴木善幸也曾說:“廖承志在日本人民心目中和周恩來先生一樣熟悉,都是為日中兩國的友好與親善盡力的無與倫比的人物?!?/p>
要打好仗,隊(duì)伍建設(shè)十分重要。后來中日邦交正?;摹皩?shí)戰(zhàn)”情況表明:周恩來精心設(shè)計(jì)了兩條與日本的聯(lián)系的渠道:一條是以姬鵬飛、陸維釗、王曉云和陳抗為代表的中國外交部部、司、處三級(jí)官方外交渠道;另一條是以王國權(quán)、孫平化和蕭向前為代表的中日友好協(xié)會(huì)、中日備忘錄貿(mào)易辦事處及其駐東京聯(lián)絡(luò)處等民間外交渠道。而樞紐人物就是廖承志。據(jù)國務(wù)院原副總理、外交部長姬鵬飛回憶:“總理指定我、喬冠華、廖承志、韓念龍等人組成日本組。”
然而,在當(dāng)時(shí),因?yàn)椤拔母铩保纬兄尽斑\(yùn)交華蓋”,孫平化、蕭向前等也皆以“戴罪之身”下放“五七”干校接受“再教育”。
廖承志一度稱蔣介石為“世伯”,與國民黨高級(jí)將領(lǐng)“稱兄道弟”,和眾多民主黨派人士、海外畢人華僑、港澳同胞過往甚密,還有無數(shù)日本各界朋友……“文革”風(fēng)暴席卷神州,他自然在劫難逃。當(dāng)時(shí),他在王大人胡同的家門口被貼上了大標(biāo)語“火燒廖承志”;進(jìn)出客人必須登記;派出所和機(jī)關(guān)“造反派”時(shí)常來光顧,“查戶口”。1966年底,根據(jù)周恩來安排,廖承志住進(jìn)中南?!皩憴z查”。1968年夏天,廖承志被“轉(zhuǎn)移”到養(yǎng)蜂夾道外辦機(jī)關(guān)繼續(xù)“監(jiān)護(hù)”。1969年1月,他又被移至北京西皇城根民政部大院后院平房關(guān)押。
俗話說“一個(gè)好漢三個(gè)幫”,干事少不了好幫手。像廖承志這樣中國最著名的“日本通”,如果不“解放”出來,中日邦交正?;碗y以著手展開。因此,周恩來要重新組建恢復(fù)對(duì)日外交班子,首先就要排除萬難,“解放”廖承志!
先聞其名:未成曲調(diào)先有情
在“文革”中,周恩來曾嘔心瀝血、殫心竭慮地保護(hù)了黨和國家的許多優(yōu)秀干部。其中,“解放”廖承志,可以說是周恩來一手策劃的一個(gè)杰作,極具智慧和喜劇性。周恩來為此連走了三步妙棋。
第一步棋是“未見其人,先聞其名”。
1971年6月,廖承志回家探視因患肺炎再次入院治療的九旬老母何香凝,周恩來讓秘書通知他,不必再回“隔離審查”的西皇城根民政部大院,什么時(shí)候回去等通知。
自1967年7月到1971年8月,廖承志已在中國政壇銷聲匿跡了4年。1971年8月21日21時(shí)30分,日本著名政治家、自由民主黨顧問松村謙三先生在東京國立第一醫(yī)院因病逝世,終年88歲。松村先生患病期間,曾收到周恩來總理和全國人大副委員長郭沫若的慰問電。8月23日《人民日?qǐng)?bào)》刊登了郭沫若、廖承志致松村謙三家屬的唁電,意外出現(xiàn)了沉寂已久的廖承志的名字!這是廖承志的名字在時(shí)隔4年之后第一次見諸報(bào)端,雖說只是露“名”而未露“面”,但“未成曲調(diào)先有情”。絕大多數(shù)人都沒有想到:這是周恩來在“解放”廖承志問題上,下出的第一手棋!當(dāng)時(shí),郭沫若是中日友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長,廖承志則自1963年10月中日友好協(xié)會(huì)成立以來就一直擔(dān)任著會(huì)長,但此時(shí)他還沒有獲得“解放”,所以也就沒有“身份”。為了照顧廖承志,郭沫若也免去了“頭銜”,這在以往的報(bào)道中是極為鮮見的。
彼時(shí),對(duì)廖承志的“隔離審查”剛結(jié)束不久。據(jù)他自述:“已經(jīng)同以前住的‘別墅’永遠(yuǎn)告別,回到家來了”,“但尚未完全解決問題,還需要等待,可是比以前進(jìn)了一大步了”,“我現(xiàn)在心絞痛、早跳都停了,只是腳還有些軟,不能多走路,每天在花園兜兩個(gè)圈子,便是我最大限度的活動(dòng)量了?,F(xiàn)在每月還要去醫(yī)院檢查一兩次,并要連著吃半年那個(gè)‘a(chǎn)nginin’”。
然而,中日邦交前線一再“告急”,需要得力的“大將”。故而周恩來不動(dòng)聲色地加緊了實(shí)施有關(guān)廖承志的復(fù)出“計(jì)劃”。
千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面
機(jī)會(huì)終于來了!1971年9月13日,林彪“折戟沉沙”,這不啻是周恩來解放大批遭迫害老干部的“東風(fēng)”!周恩來的第二步棋就是“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”。
10月17日晚間,應(yīng)邀來華演出的日本松山芭蕾舞團(tuán)將在北京演出他們?cè)谌A三周演出活動(dòng)的最后一場。遵照周恩來的囑咐,中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)給廖承志送去入場門票。
其實(shí),早在兩天之前,也就是10月15日晚,周恩來已陪同來訪的柬埔寨首相賓努和英·薩利特使觀看了該團(tuán)演出的革命芭蕾舞劇《白毛女》。一起觀看演出的除了于會(huì)泳、浩亮等“文革”“紅人”外,還有姚文元。
這畢竟是4年來廖承志第一次出現(xiàn)在公眾場合,一向謹(jǐn)慎細(xì)心的周恩來不敢大意。他可不愿意“金棍子”姚文元一時(shí)興起把廖承志復(fù)出的事紿攪黃了。觀看17日晚間演出的,還有吳德、王國權(quán)、韓念龍、李強(qiáng)、張奚若、于會(huì)泳、狄福才、黃厚民、林巧稚、羅叔章、丁雪松、劉西林等,以及越南客人。最令人叫絕的是新華社次日?qǐng)?bào)道的末尾:“中日友協(xié)會(huì)長廖承志久病初愈,今天也出席觀看了演出。”真可謂“此時(shí)無聲勝有聲”。這刻意為之、極為少見的神來之筆就是周恩來的創(chuàng)意!這是新聞為政治服務(wù)的一個(gè)經(jīng)典案例。
如果周恩來的第一步棋是“只聞其名,未見其人”,那么第二步棋就是“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”了。周恩來小心翼翼走出這兩步棋,步子不大,聲響也不大。第二步棋和第三步棋之間,周恩來又非常巧妙地來了個(gè)“過渡”和“緩沖”。
1971年12月4日晚,在岡崎嘉平太和田川誠一的率領(lǐng)下,日本日中備忘錄貿(mào)易談判代表團(tuán)抵達(dá)北京。負(fù)責(zé)接待的是中日友協(xié)副會(huì)長王國權(quán)。根據(jù)周恩來的指示,中日友協(xié)特意安排他們?cè)?2月14日登門拜訪了廖承志。那天,田川誠一在日記里記錄了他拜訪廖承志時(shí)的情景:“今天訪問廖承志先生住宅似乎是中方為了進(jìn)一步烘托友好氣氛而特意安排的。最近中方的態(tài)度,以及對(duì)待我們備忘錄貿(mào)易有關(guān)人員的態(tài)度也充分表現(xiàn)了這一點(diǎn)……廖承志先生出乎意料的精神非常好,似乎稍微瘦了一些。他的流暢的日語絲毫也沒有生疏……友情一如既往。雖然沒有明說,可是這次會(huì)見仿佛將迄今為止彼此經(jīng)歷的艱辛統(tǒng)統(tǒng)吹走了一般。廖承志先生大概也有同感吧?!?/p>
田川誠一等人還有所不知,周恩來其實(shí)是“戲中有戲”!意味深長的是周恩來刻意“低調(diào)”:一是不在公眾場合,而是在家中,契合“久病初愈”;其次,廖承志的這一外事活動(dòng)沒有見諸報(bào)端,但卻在日本流傳開來。這真是周恩來的智慧,他還在暗暗地等待著更好的時(shí)機(jī)。
渠成水到:皇天不負(fù)有心人
皇天不負(fù)有心人,這一回周恩來、廖承志要感謝毛澤東,還有陳毅的在天之靈了。周恩來的第三步棋是“天時(shí)地利,水到渠成”。
“千萬戰(zhàn)友仰遺容,敬愛領(lǐng)袖佩黑紗。”1972年1月10日下午,國務(wù)院副總理兼外交部長陳毅元帥的追悼大會(huì)在八寶山革命公墓禮堂隆重舉行。午后1時(shí),身著睡衣的毛澤東突然通知調(diào)車,急匆匆在睡衣外套上大衣,就冒著隆冬北京徹骨的寒風(fēng),去到了八寶山革命公墓禮堂。這是新中國成立以來,毛澤東第二次、也是最后一次參加追悼會(huì)(第一次參加的是新中國成立之初中共中央五大書記之一的任弼時(shí)的追悼會(huì))。情況陡然生變,陳毅追悼會(huì)的原定規(guī)格“低于謝富治、略高于彭紹輝”,顯然已被打破。周恩來在毛澤東的轎車駛出中南海時(shí),已緊急通知在京的政治局委員、候補(bǔ)委員以及各民主黨派人士:凡愿參加的均可參加。原定由李德生主持、葉劍英致悼詞的安排顯然已不合適。葉劍英趁毛澤東在八寶山貴賓室和西哈努克親王夫婦談話之際,將陳毅的悼詞悄悄地交到了周恩來手中,他滿含希冀的目光停留在總理憔悴的臉上。追悼會(huì)開始以后,周恩來滿含深情地緩緩致悼詞……
陳毅的追悼會(huì)哭聲一片,幾乎成了林彪罪行的控訴大會(huì)。眾多與會(huì)者淚如雨下,為陳老總,也為自己在“文革”中的遭遇而哭!次日,見報(bào)的新華社電訊稿末尾有一句并不起眼的“閑筆”:“向陳毅同志遺體告別的還有廖承志、華羅庚、羅叔章、榮毅仁、王冶秋、趙樸初等”。微言大義,較之4個(gè)多月前的松村謙三唁電,級(jí)別規(guī)格之高,影響輻射之大,不言而喻。與其說是出席喪事活動(dòng),毋寧說是廖承志的一次標(biāo)準(zhǔn)亮相!
廖承志“解放”三部曲就這樣在周恩來的“導(dǎo)演”下,成功地進(jìn)入了尾聲。據(jù)前駐芬蘭、伊朗、荷蘭、菲律賓大使陳辛仁回憶:“周總理從電話中得知毛主席要求參加陳毅追悼會(huì)后,立即通知廖承志也來參加,使他‘解放’了。”上世紀(jì)50年代末,廖承志就是以陳毅為主任的國務(wù)院外事辦公室的常務(wù)副主任,參加追悼會(huì)完全順理成章。
接下來,廖承志又看了日本齒輪座劇團(tuán)在北京舉行的最后一場演出,隨后又先后參加了埃德加·斯諾先生和謝富治的追悼會(huì)。
在此前后,周恩來還多次在外交部為廖承志復(fù)出大造輿論。在外交部和各有關(guān)部門研究日本問題的會(huì)議上,他話里有話地對(duì)外交部軍代表說:“你們?cè)趺炊颊f不清楚呢?我要給你們請(qǐng)個(gè)顧問來!”到后來,周恩來再也不是弦外有音,而是直截了當(dāng)?shù)貫榱纬兄菊塘x執(zhí)言。曾擔(dān)任毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平日語翻譯的林麗韞當(dāng)時(shí)就多次親耳聽到周恩來焦急地問:“廖承志問題做結(jié)論了沒有?快點(diǎn)解決他的問題,他是日本通!”“請(qǐng)廖承志當(dāng)顧問,這些問題就容易搞清楚了!”周恩來大聲疾呼:“現(xiàn)在中日建交工作很緊,我需要廖承志參與工作,你們抓緊工作,把廖承志給解放出來!”“這個(gè)是我親耳聽到的,好幾次。在總理的關(guān)注、督促下,外交部的軍代表、軍管小組,才把他解放出來?!薄笆强偫韺⑺Wo(hù)出來的,并安排他任外交部顧問。”
3個(gè)月后的4月3日晚上8時(shí),廖承志攜夫人經(jīng)普椿正式“站出來”工作了!
隨著廖承志這位中國對(duì)日事務(wù)的“大將”一升帳,眾“金剛”見天之日也就為期不遠(yuǎn)了。差不多同時(shí)。1971年9月末,周恩來又陸續(xù)將一些對(duì)日工作專家如蕭向前、孫平化從農(nóng)村“五七”干校調(diào)回了北京,組建了對(duì)日外交班子。
在1972年夏季中日邦交正常化的攻堅(jiān)階段,廖承志和另一位日本問題專家張香山成了僅有的兩名“文革”時(shí)期被任命為外交部顧問的人。一位當(dāng)事者這樣回憶說:“中日關(guān)系處于復(fù)交前夕的重要時(shí)刻,外交部召集對(duì)日工作有關(guān)同志開會(huì)。廖公以外交部顧問身份在會(huì)上做報(bào)告……他站在講壇上,講形勢(shì),講任務(wù),我們與會(huì)者都感到他心胸開闊,充滿著革命的樂觀主義?!?/p>
張寧據(jù)《百年潮》宗道一/文 整理