摘要:廢名《橋》留給讀者極深的印象便是“夢幻”和“詩情”,這也使得廢名與其他現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說家大異其趣。具體到作品中,我認(rèn)為作者是通過意象的精巧飾綴、境界的匠心營構(gòu)和語言的詩化追求三個(gè)方面構(gòu)造了這個(gè)夢幻詩意的烏托邦世界。
關(guān)鍵詞:《橋》
[中圖分類號]:I206[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-08-0018-02
十年造《橋》的歷程使它一問世,便注定了在京派文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué),乃至整個(gè)中國文壇上的獨(dú)特地位。就像作者借主人公程小林之口所說的:“我是夢中傳彩筆,欲書花葉寄朝云。”【1】若論小說情節(jié),《橋》可謂是囊中羞澀:散散淡淡的情節(jié)、或明或晦的場景、稀稀朗朗的人物都是小說敘事的軟肋。然而,《橋》著意的卻不是敘事的匠心與巧思,而是意境的制勝與出奇。周作人曾說:“我覺得廢名君的著作在現(xiàn)代中國小說界有他獨(dú)特的價(jià)值者,其第一的原因是其文章之美?!薄?】我理解的“文章”應(yīng)該指的是傳統(tǒng)文學(xué)的美學(xué)范疇,體現(xiàn)在《橋》中,即意象的精巧飾綴、境界的匠心營構(gòu)和語言的詩化追求,下面讓我們走進(jìn)文本,從多個(gè)視角來感受《橋》的“文章之美”和獨(dú)特風(fēng)貌:
一、意象的精巧飾綴
“意象”本是中國古典文學(xué)的重要美學(xué)范疇,鮮見于小說語言,而廢名卻獨(dú)創(chuàng)一格,不僅在《橋》中大量使用意象敘事,而且一鼓作氣將之發(fā)揮到極致,這種散化筆法在讓作品獲得新的文體價(jià)值和藝術(shù)生命的同時(shí),也為讀者開啟了一串串通往小說內(nèi)核的鑰匙。就像廢名的好友程鶴西所比喻的,“這本書給我的印象像一盤雨花臺(tái)的石頭,整個(gè)故事是一盤水,”【3】讀者閱罷此書,對小說故事情節(jié)也許很難把握,記憶猶新的反倒是一個(gè)個(gè)雨花石子兒般的靈動(dòng)精巧的意象了。
從章題看去,便可窺一斑而見全豹。全篇52個(gè)章題,其中90%以上的章題均限于三個(gè)字以內(nèi)。單是從視覺上看去,這些章題便足夠形成一個(gè)個(gè)典型的意象,給人以審美的愉悅和無限的遐想,它們大多以名詞或名詞性結(jié)構(gòu)組成,并極富古典詩蘊(yùn)哲思,這就暗示了《橋》并不主意在小說敘事上,而是著意于滲透在意象中的氛圍營造和意念傳達(dá)。
既然作者以“橋”立題,那么它肯定是一個(gè)別有深意的中心意象?!皹颉闭降某鰣鍪窃谏掀戮淼谑苏?。
小林站在八丈亭高、長、狹、險(xiǎn)的木橋上,他“畏縮的影子,永遠(yuǎn)站在橋的這一邊?!薄?】他說,“這個(gè)橋我并沒有過,”【5】“我的靈魂還永遠(yuǎn)是站在這一個(gè)地方——看你們過橋?!?【6】對他來說,“橋”已是理想與現(xiàn)實(shí)不可逾越的障礙,告別過去,超越自我是艱難萬分的,小林過橋是從一個(gè)陌生的異己世界向熟識世界的回歸與退守。
如果說“橋”這個(gè)意象是中心意象的話,那么“墳”則是具有廢名特色的典型意象了。在廢名筆下,“墳”已不再是一座簡單的埋葬死人的土丘,而是寄予了自己對死亡的沉思和唯美的人生哲學(xué)。如“芭茅”中小林“最喜歡上到墳頭,比背著母親登城還覺得好玩”【7】;“燈”“清明”“鑰匙”“螢火”等章節(jié)亦有描述,從中,我們感受到的不是死亡的陰森、可怖與猙獰,而是一種超越生死,唯美淡泊的靜謐感。它是人生的風(fēng)景,是人生的裝飾,是人生的景致,是人生不可或缺的寄托。在“墳”意象的馳騁筆墨中,廢名那達(dá)觀、解脫,頗具禪宗意味的心思也隨之展露,讓人不得不拍手稱絕了。
其他的意象不勝枚舉,如“塔”,“碑”,“鏡”,“樹”等等,它們穿插于文本中,真如雨花石之于水,可謂是相得益彰,增色八分了。
二、境界的匠心營構(gòu)
徜徉在這個(gè)似夢非夢,如詩如畫的烏托邦里,我們往往自然而然地跟隨作者的思緒進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)匠心營構(gòu)的境界,在這種境界里,情節(jié)和結(jié)構(gòu)都退居二位,甚至?xí)r間與背景也淡化一隅了。作品以和藹而包容的眼光去回望滋養(yǎng)他的鄉(xiāng)土大地。絕口不提農(nóng)村中普遍存在的鄙陋和滯澀,因而訴諸筆端的往往是鄉(xiāng)村中國的古老性、永恒性及美善的和諧。表現(xiàn)在文本中,即是一個(gè)個(gè)或唯美或哀傷或超脫的“境”。
大的境界自不必說:琴子與奶奶樹蔭下放牛,小林為琴子樹藤間掐花,村婦們河邊浣衣,琴子與村童放風(fēng)箏……這些日常生活的詩意化描寫自然而然地展現(xiàn)了一幅幅別有洞天的田園牧歌圖。
這種大境界是宏觀意義上的,而在文本中俯拾即是的,是一個(gè)個(gè)充滿夢境禪趣的小境界。如“簫”一章中,“琴子同細(xì)竹走了,他坐在家里,仿佛在一個(gè)大原上走,一步一步地踏出草來,不過草,是一切路上的草總共的留給他一個(gè)綠。不可捉摸,轉(zhuǎn)瞬即逝,這或者就因?yàn)樗蛔R路,而她們當(dāng)然是走路,所以隨他任意地走,美人芳草?!薄?】小林在家中想象著“美人芳草”的圖景,氤氳浮動(dòng)著美的意象,詩性的語言蘊(yùn)藏著含義的糅混與朦朧。
三、詩化的語言追求
廢名自己承認(rèn):“我分明地受了中國詩詞的影響,我寫小說同唐人寫絕句一樣……不肯浪費(fèi)語言?!薄?】他往往從古代抒情詩文中獲得詩意和構(gòu)成小說的意蘊(yùn),簡而不繁,白而不冗,看似閑筆,實(shí)具情趣。
在《橋》中,常??梢钥吹阶髡邔⒐旁娫~嵌入小說中,增強(qiáng)了語言的凝練與美感,細(xì)竹練字是“寒壁畫花開” ,哭是“淚流玉箸千條”,琴子的臉是“鬢云欲渡香腮雪” ,女子之美則為“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)” 。
“楊柳”一章中描寫到:“細(xì)竹一躍跑了?!萆嗲嗨婉R蹄’?!薄?0】詩性的散文語言配以原汁原味的古典詩詞,讓人嘆為觀止,真乃增一分不得,減一分不可了。有些時(shí)候,詩句被化用在文中,構(gòu)成水乳交融的搭配,了無雕琢之痕。
如“茶鋪”一章中,“琴子心里納罕茶鋪門口一顆大柳樹,樹下池塘生春草?!薄?1】原詩的意境與作者淡遠(yuǎn)的情思有機(jī)融合一體,自然,凝練,而不隔。這種筆法已具有某種詩學(xué)功能,不再是獨(dú)立的意境與意象,而是參與了敘述,正如廢名自述:“字與字,句與句,互相生長。”【12】
廢名的這種詩化的語言追求,與他偏重于詩,尤其是晚唐詩和婉約詞的審美趣味有很大關(guān)系。他“用心思索著每一句子的完美,而每一完美的句子便各自成為一個(gè)世界。”【13】類似苦吟詩人的精雕細(xì)琢最終讓《橋》獲得了獨(dú)特的文學(xué)地位和美學(xué)特色。
當(dāng)然,對于這部經(jīng)典的解讀遠(yuǎn)非止于此,無論哪一個(gè)層面,展開來看,都會(huì)有無窮的意蘊(yùn)與內(nèi)涵,每讀一遍,總會(huì)有新的體悟和認(rèn)知,因此,“不要輕易說,‘我懂得了!’或者說,‘這不能算是一個(gè)東西!’真要鑒賞,須得與被鑒賞者在同一的基調(diào)上面,至少鑒賞的時(shí)候要如此。這樣,你很容易得到安息,無論擺在你面前的是一座宮殿或只是一間茅舍?!薄?4】這,也是廢名先生諄囑我們的。
注釋:
【1】【4】【5】【6】【7】【8】【10】【11】 廢名:《橋》,《竹林的故事》,廢名著,廣西師范大學(xué)出版社2003年版,第289、286、287、287、195、278、244、265頁
【2】周作人:《<棗>和<橋>的序》,《竹林的故事》,廢名著,廣西師范大學(xué)出版社2003年版,第107頁
【3】程鶴西:《讀<橋>與<莫須有先生傳>》,《文學(xué)雜志》第一卷第四期,1937年8月1日
【9】廢名:《<廢名小說選>序,陳振國編:《馮文炳研究資料》,海峽文藝出版社1991年版,第129頁
【12】【13】廢名:《說夢》,《語絲》,1927年5月第133期
【14】李健吾:《<畫夢錄>——何其芳先生作》,《李健吾創(chuàng)作評論選集》,人民文學(xué)出版社1984年版,第480頁