憂思獨(dú)傷心——阮籍政治思想解析

摘 要：阮籍身處中國(guó)歷史上特殊的魏晉時(shí)期，朝代更替使得他處于矛盾的漩渦之中。阮籍的政治思想歷來(lái)被人們分割成親魏和親晉，但從當(dāng)時(shí)看來(lái)，阮籍具有一種獨(dú)立不倚的人格，對(duì)許多政治是非問(wèn)題，并不作簡(jiǎn)單的情感化判斷。

關(guān)鍵詞：魏晉 阮籍 政治思想

阮籍，字嗣宗，陳留尉氏人。正始、嘉平間先后任太尉掾、尚書(shū)郎、參軍、太傅等職。正元初，受關(guān)內(nèi)侯散騎常侍。后又任步兵校尉，人稱阮步兵。他處于魏晉之交，世道衰亂，許多文士對(duì)現(xiàn)實(shí)失望卻在社會(huì)的種種逼迫中無(wú)法逃避，只好選擇放浪、縱酒的生活。其中以“竹林七賢”最為出名，阮籍是為其首。阮籍曾自述:“昔年十四五，志尚好書(shū)詩(shī)。被褐懷珠玉，顏閔相與期”。[1]表面上他狂放不羈，蔑視一切禮教，不受約束，骨子里卻深受儒家思想影響。

儒家思想強(qiáng)調(diào)積極用世、兼濟(jì)天下，《晉書(shū)·阮籍傳》稱“籍本有濟(jì)世志”。他向往建功立業(yè)的政治抱負(fù)在他的作品中也有所流露。如《詠懷》其三十九：

壯士何慷慨，志欲威八荒。驅(qū)車遠(yuǎn)行役，受命念自忘。良弓挾烏號(hào)，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚(yáng)。豈為全軀士，效命爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)。忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝后世，氣節(jié)故有常。

這首詩(shī)里阮籍描述了一個(gè)以天下為己任的壯士形象，將自己的濟(jì)世之情注入其中。即便后來(lái)處易代之亂，其政治熱情依舊高漲。《晉書(shū)·阮籍傳》記載：

嘗登廣武，觀楚、儀戰(zhàn)處，嘆曰：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”

蘇軾曾道“豎子指魏晉間人耳?！米陔m放蕩，本有意于世，以魏晉間多故，故一放為酒，何至以沛公為豎子乎?”[2]明人楊維禎認(rèn)為阮籍“廣武之嘆，蓋以英雄自命，不在劉、項(xiàng)之下，慨然有濟(jì)世之志者也”。[3]為何這樣一個(gè)俊才最終選擇縱酒一生，為何作為曹及司馬兩方青睞的“紅人”卻無(wú)法兼濟(jì)天下，最后抱恨而終。以下將通過(guò)阮籍所處的社會(huì)背景，他的哲學(xué)思想和政治抱負(fù)幾方面的影響來(lái)闡述阮籍的政治思想。

一、魏晉交替，名士多難

《晉書(shū)·阮籍傳》記載：“籍容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈，而喜怒不形于色?；蜷]戶視書(shū)，累月不出；或登臨山水，經(jīng)日忘歸?！?。阮籍志氣非常奔放，卻將喜怒之情克制隱匿在內(nèi)心。而與其同時(shí)代的嵇康，則表現(xiàn)的龍性難馴。嵇康文辭激烈，態(tài)度強(qiáng)硬。批判、諷刺之意表露無(wú)遺，最后都集中表現(xiàn)于《與山巨源絕交書(shū)》中。“由于嵇康既借‘非湯武而薄周孔’之語(yǔ)，揭露了司馬氏的無(wú)恥之行，又公開(kāi)宣稱‘不堪流俗’，表明了自己絕不用世的不妥協(xié)態(tài)度，在兩方面招致司馬氏的深深記恨，最后終于被殺。”[4]相之于嵇康，阮籍的政治態(tài)度則要隱晦含蓄的多?！稌x書(shū)·阮籍傳》說(shuō)他“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物?！?。阮籍口中不輕易品評(píng)人的善惡，當(dāng)鐘會(huì)“數(shù)以時(shí)事問(wèn)之”，想讓阮籍評(píng)論時(shí)事，從中得到阮籍的把柄并加害于他，但阮籍“皆以酣醉獲免”。這些都表現(xiàn)了阮籍自我節(jié)制的一份苦心。為什么一個(gè)本有著濟(jì)世之才，經(jīng)世之愿的阮籍卻要委曲求全，“或閉戶視書(shū)，累月不出；或登臨山水，經(jīng)日忘歸?！蹦?？

阮籍身處魏晉之交，這是整個(gè)魏晉南北朝時(shí)期社會(huì)沖突最為尖銳集中的時(shí)期，而這個(gè)時(shí)期也是中國(guó)文學(xué)的自覺(jué)時(shí)期。在這個(gè)險(xiǎn)惡環(huán)生的環(huán)境下，剛剛開(kāi)始自我覺(jué)醒的士大夫，為自身生命或思想信仰的存在付出了沉重的代價(jià)。《晉書(shū)·阮籍傳》中稱：“魏、晉之際，天下多故，名士少有全者?！?，正是這一時(shí)期最真實(shí)的寫照?！皟H根據(jù)對(duì)魏晉時(shí)（包括建安時(shí)期）比較著名且史書(shū)中記載生平較為詳備的五十多位詩(shī)人的遭遇統(tǒng)計(jì)，他們中被殺死的有19人，占全部統(tǒng)計(jì)人數(shù)的1/3以上；直接因?yàn)閼?zhàn)亂、時(shí)疫、饑饉、憂病而喪生的有15人。這兩大項(xiàng)原因加起來(lái)，此時(shí)期詩(shī)人死于非命的人數(shù)，約占統(tǒng)計(jì)人數(shù)的60﹪左右，而在史書(shū)中不見(jiàn)記載的死于某些間接、隱蔽的加害因素的詩(shī)人，尚不知有多少。就已知的詩(shī)人死亡年歲來(lái)看，絕大部分人卒年不滿60歲。尤其是這一時(shí)期最杰出的詩(shī)人，幾乎全非善終?！盵5]這一系列數(shù)字說(shuō)明了當(dāng)時(shí)士大夫所遭受的苦難。阮籍正是在這種環(huán)境中在堅(jiān)持儒家道義和保全自身中焦慮困苦。

司馬氏之篡魏與曹氏之篡漢，兩者并無(wú)不同。但司馬氏在“禮法”和“名教”的名義下，為實(shí)現(xiàn)其野心而實(shí)施的各種陰狠毒辣的手段，比之曹氏有過(guò)之而無(wú)不及。趙翼《廿二史札記》中認(rèn)為“操起兵于漢祚垂絕之后，力征經(jīng)營(yíng)，延漢祚二十馀年，然后代之。司馬氏當(dāng)魏氏未衰，乘機(jī)竊權(quán)，廢一帝，弒一帝，而奪其位，比之于曹，其功罪不可同日語(yǔ)矣”。[6]表面上司馬氏信奉儒家經(jīng)典，打著禮教的旗幟，實(shí)際上則篡位弒君，違背儒家忠君原則。司馬氏借儒家之“道”來(lái)達(dá)到自己篡位之“盜”的目的，對(duì)一直遵循道義的士大夫是一個(gè)沉重的打擊。他們無(wú)法用道義來(lái)批判司馬氏，也沒(méi)有勇氣去反抗司馬氏。處在政治漩渦中心的何晏曾作一首五言詩(shī)，充分反映了當(dāng)時(shí)士大夫的心態(tài)：

雙鶴比翼游，群飛戲太清。常恐天網(wǎng)羅，憂禍一旦并，豈若集五湖。順流唼浮萍。逍遙放志意，何為怵惕驚？[7]

何晏身為魏戚，與曹氏有著很深的淵源，即便他已感受到危機(jī)，但已無(wú)法抽身。一般士大夫以他為鑒，開(kāi)始謹(jǐn)慎地思考處世之道。而這時(shí)的阮籍，先是拒絕了曹爽集團(tuán)的邀請(qǐng)，后雖接受了司馬氏授予的官職，但多以醉酒佯狂推脫。阮籍的政治思想歷來(lái)被人們分為親魏或親晉，一是阮氏為陳留大族，不能說(shuō)與曹氏集團(tuán)毫無(wú)淵源。《詠懷》第十一首則可認(rèn)為為高平陵事件而作：“湛湛長(zhǎng)江水，上有楓樹(shù)林。皋蘭被徑路，青驪逝骎骎。遠(yuǎn)望令人悲，春氣感我心。三楚多秀士，朝云進(jìn)荒淫。朱華振芬芳，高蔡相追尋。一為黃雀哀，淚下誰(shuí)能禁?！?。前人嘗云，“此詩(shī)全用《招魂》意”。[8]二是阮籍乃建安名士阮瑀之子，聲名顯赫，司馬氏當(dāng)然不會(huì)放走這樣一個(gè)可以標(biāo)榜其禮教的名士，而阮籍也并未像嵇康那樣斷然拒絕并用激烈言辭痛斥司馬氏。于是就造成了阮籍身為曹臣卻侍司馬，身在晉營(yíng)心在魏的形象。其實(shí)則不然，阮籍心懷天下，可曹氏昏聵，無(wú)以治天下；司馬氏暴戾無(wú)道，但為保性命只得委曲求全。他痛曹氏的智庸，作《詠懷》來(lái)聊以慰心；他恨司馬氏的篡上，借《通易論》來(lái)暗含批判。無(wú)論曹氏亦或司馬氏，兩者都與阮籍的政治抱負(fù)相去千里，他在對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望中又不得不屈從于現(xiàn)實(shí)，最后在孤獨(dú)中終其一生。

二、阮旨遙深、寄蘊(yùn)幽遠(yuǎn)

阮籍的詠懷詩(shī)共八十二首，其“詠懷”之詩(shī)題就是抒寫懷抱的意思，內(nèi)心所感動(dòng)的，內(nèi)心之所想的，都可以抒發(fā)出來(lái)。這八十多首詠懷詩(shī)并非作于同人時(shí)間，而是“因物因事，情動(dòng)于衷而見(jiàn)于吟詠。內(nèi)多憂時(shí)激憤之言，而出于隱喻象征，迂回吞吐，耐人尋味?！薄Ｉ虻聺撛f(shuō)阮籍的這八十二首詩(shī)是“反復(fù)零亂”的，這正反應(yīng)了阮籍內(nèi)心反復(fù)零亂的感情。阮籍在詠懷詩(shī)中大多表現(xiàn)的是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代的憂思憤激之言，然而，他并沒(méi)有把憤激之言明白的寫出來(lái)，而是用非常幽隱的比喻，模糊地象征筆法寫出來(lái)的，寫得迂回曲折，吞吞吐吐，非常耐人尋味。鐘嶸的《詩(shī)品》中就曾說(shuō)：“《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。洋洋乎會(huì)于風(fēng)雅?！薄Ｓ终f(shuō)：“厥旨淵放，歸趣難求?！?。晉宋之交的詩(shī)人顏延年在他的《詠懷詩(shī)注》中也說(shuō)：“嗣宗身事亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避。百代之下，難以情測(cè)?！薄Ｈ罴?dāng)時(shí)所事奉的是如此危亂的朝廷，常常憂慮招致罪名而遇到殺身之禍，內(nèi)心的憂思在徘徊與矛盾之中，一方面耿介放縱的個(gè)性，不甘心如此事奉權(quán)奸，而另一方面又有一種明哲保身、委曲求全的苦心。相之于嵇康的言辭激烈，阮籍的迂回和幽隱使他得以在司馬氏的淫威中保全自身，換來(lái)的則是一生的郁郁不得志和苦悶。

《晉書(shū)·阮籍傳》記載：“當(dāng)其得意，忽忘形骸?！?。阮籍平素所快心的，也是“得意忘形骸”，而“得意忘言”乃至忘形，不僅為玄學(xué)清淡的基本要旨，更是老莊哲學(xué)的最高境界。從阮籍《樂(lè)論》中的析論禮樂(lè)刑名的關(guān)系，也可以看出阮籍不僅能研治禮法之學(xué)，尤其還善于綜核名實(shí)。由此入手，阮籍進(jìn)一步精研三玄，著《通易論》、《達(dá)莊論》和《通老論》。《通老論》中，阮籍對(duì)道家天道無(wú)為之說(shuō)作了詮釋闡發(fā)，頗能通融：

道者，法自然而為化，侯王能守之，萬(wàn)物將自化?！兑住分^之“太極”，《春秋》為之“元”，《老子》謂之“道”。[9]

在《達(dá)莊》中，阮籍表現(xiàn)出對(duì)莊子齊萬(wàn)物、一死生哲學(xué)的透徹理解：

以生言之，則物無(wú)不壽，推之以死，則物無(wú)不夭。自小視之，則萬(wàn)物莫不小，由大觀之，則萬(wàn)物莫不大。殤子為壽，彭祖為夭；秋毫為大，泰山為小。故以死生為一貫，是非為一條也。[10]

由此出發(fā)，阮籍羨慕“至人”的“恬于生而靜于死。生恬則情不惑，死靜則神不離。故能與陰陽(yáng)化而不易，從天地變而不移”。[11]希望自身亦能于應(yīng)世之際，保持心神，不惑于物。尤其體現(xiàn)阮籍的內(nèi)學(xué)外跡的，是他所著的《通易論》?！锻ㄒ渍摗肥侨罴詡鹘y(tǒng)儒學(xué)為基礎(chǔ)，兼吸收老莊無(wú)為之說(shuō)，以闡明圣人“獨(dú)善”之義之作?！捌渥谥妓?，是賢人君子在天道人事盛衰不同時(shí)的不同出處大節(jié)，而歸根到底，仍屬儒學(xué)之士在非常之時(shí)處世的變通之法?！盵12]其論中言：“君子者何也？佐圣扶命，翼教名法，觀時(shí)而行，有道而臣人者也。因正德以理其義，察危廢以守其身”?！兑住分ㄕ?，在于“圣人獨(dú)立無(wú)悶，大群不益，釋之而道存，用之而不可既”。[13]這些論中所言，盡為阮籍哲學(xué)思想的深層部分，也是他一生政治進(jìn)退全部選擇的指導(dǎo)。何啟民《竹林七賢研究·阮籍研究》對(duì)此亦指出：“以君子生于衰難之時(shí)，卓爾獨(dú)立，不有畏懼，心以為樂(lè)己則行之，心以為憂己則違之，逐物推移，而心志不變其操。此潛龍之義，亦嗣宗所以自況也”。[14]

根據(jù)《通易論》可看出，阮籍的所信奉的哲學(xué)，是內(nèi)儒外道。正因阮籍哲學(xué)上有如此造詣，所以他平日的行為放誕不羈，完全無(wú)視流俗，但卻并非不是完全沒(méi)有原則，所謂“外坦蕩而內(nèi)淳至”者。阮籍的處世，固然不拘于禮，又常作青白眼。凡言與行，均極謹(jǐn)慎。對(duì)己不喜者，每終日不言，令人以為其“不可測(cè)”；不得已而發(fā)言，則言及玄遠(yuǎn)，不涉世事。且又以酣飲不止避事免禍，而事急之時(shí)，或不辭妥協(xié)之計(jì)。阮籍在魏晉之世，能夠保全，也得益于他的人生哲學(xué)。

同時(shí)，我們也該看到，阮籍在當(dāng)時(shí)之世，特別具有一種獨(dú)立不倚的人格，對(duì)很多政治是非問(wèn)題，并不作簡(jiǎn)單的情感化判斷，陳伯君先生在《阮籍集校注》的序言中，論及《詠懷》詩(shī)的政治傾向時(shí)說(shuō)：

《詠懷》詩(shī)里如果有所謂“刺”，那是以他自己的是非、善惡的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)作衡量，決不是站在忠于曹家的立場(chǎng)而痛心于司馬氏的篡逆。

確實(shí)，作為社會(huì)最杰出的士人，阮籍對(duì)魏晉時(shí)統(tǒng)治層中各勢(shì)力集團(tuán)及有關(guān)的政治派別，其情感態(tài)度相當(dāng)復(fù)雜，難以一概而論。但是，作為一個(gè)“獨(dú)立的知識(shí)分子”，阮籍一直保持著自己的原則，無(wú)論是對(duì)曹氏懷有故國(guó)的情感還是迫于司馬氏的淫威，阮籍都用自己的方式拒絕著統(tǒng)治者，這一切都得益于阮籍的哲學(xué)思想。內(nèi)儒外道的哲學(xué)理論，使得他在亂世中的得以保持自己的品格，并游離在政治權(quán)勢(shì)的邊緣。

阮籍作為魏晉動(dòng)亂時(shí)代的一位杰出士人，在那個(gè)“名士少有全者”年代，他得以保全自己，并在曹氏和司馬氏這兩個(gè)對(duì)立的統(tǒng)治階層之間維護(hù)自己的政治理想，這一切都說(shuō)明了他高邁的人格和思想追求。在那個(gè)時(shí)代，他是個(gè)獨(dú)行俠，他在渾濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中獨(dú)自站立。阮籍從不將自己的心跡表露在他人面前，他也不去解釋他和曹氏或司馬氏任何一方的關(guān)系，他用自己走過(guò)的腳步來(lái)印證自己。他的政治思想、他的人格追求、他的哲學(xué)造詣，無(wú)不詮釋著他的精神。在他面前，無(wú)論曹氏，亦或司馬，都顯得何其渺小。

但是，這些也充分說(shuō)明了阮籍作為一個(gè)知識(shí)分子所具有的軟弱性，他在現(xiàn)實(shí)中從未完成他的超越，由于外界的高壓和他自己名高于世的特殊地位，使得他從未逃脫出在黑暗政治中自己所面對(duì)的牢籠，達(dá)到身心自由。因?yàn)?，阮籍至死都是惶惑和痛苦的。尤其不幸的是，他本已在自我人格意志上有了很深的覺(jué)醒，但卻仍然不得不面對(duì)人的可悲境遇，忍受非存在力量的摧折，他所承受的痛苦，遠(yuǎn)勝于其他人。

綜上所述，阮籍作為一個(gè)真正知識(shí)分子的典型代表，一方面執(zhí)著于理想，以獨(dú)立的理性和良知關(guān)懷和批判現(xiàn)實(shí)政治，一方面為全身自保，不得不在現(xiàn)實(shí)政治中痛苦依違。他既不親魏，也不親晉。他的政治思想，深刻地反映出知識(shí)分子的覺(jué)醒和軟弱，亦反映出知識(shí)分子可貴復(fù)可悲的性格和命運(yùn)。

注釋：

[1]《曹子建詩(shī)注（外三種）；阮步兵詠懷詩(shī)注》，黃節(jié)撰；中華書(shū)局，2008年1月.下引阮籍詩(shī)文，均自此書(shū).

[2]《東坡志林》卷一，華東師大出版社1983年版，第14頁(yè).

[3]《竹林七賢畫(huà)記》，《東維子文集》卷十八.

[4][5][13]《魏晉詩(shī)人與政治》，景蜀慧；中華書(shū)局，2007年10月.

[6]《廿二史劄記》卷七，《廿二史劄記校證》，第148頁(yè).

[7][12]《藝文類聚》卷九○引，第1566頁(yè).

[8][9][10][11]《阮籍集校注》，陳伯君；中華書(shū)局，1987版.

[14]《竹林七賢研究·阮籍研究》，何啟民；學(xué)生書(shū)局，1984.