海明威的小說向來以“電報(bào)體”著稱,因此,《橋邊的老人》這篇短篇小說也就具有言簡(jiǎn)義豐、含蓄蘊(yùn)藉的語言特點(diǎn),以及不疾不徐、不瘟不火的敘述風(fēng)格。很大程度上,這得益于小說中大量使用的隱喻手法。隱喻是一種隱藏的比喻,是指將意義由某一事物轉(zhuǎn)移至另一事物,在兩個(gè)好像無關(guān)的事物上所制造的轉(zhuǎn)義。從更深層面上說,隱喻是在彼類事物的暗示之下感知、體驗(yàn)、想象、理解、談?wù)摯祟愂挛锏男睦硇袨?、語言行為和文化行為。
1.鋼絲邊眼鏡
小說開頭就交代“一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁”,后來再次提到“鋼絲邊眼鏡”,在惜墨如金的海明威筆下,這一意象絕不是可有可無的閑筆。實(shí)際上,“鋼”給人以堅(jiān)硬剛強(qiáng)的感覺。這一方面是老人不避炮火、無畏兵燹的性格的折射,另一方面卻也是老人輾轉(zhuǎn)于炮火之下、無力茍全性命于亂世、無力保護(hù)自己心愛的動(dòng)物的一種反射。這個(gè)意象,使得小說開始就有意在言外的隱喻色彩。
2.浮橋
浮橋的這邊是逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的平民,那邊是即將燃起的戰(zhàn)火;這邊是為期短暫的和平,那邊是兵連禍結(jié)的死傷。于是,橋成了一種過渡,一種逃離的手段。然而,這座橋是“浮”橋。因此這逃離的手段顯得那樣不牢靠,那樣容易受到摧殘。事實(shí)上,歷時(shí)三年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)最終以反動(dòng)的佛郎哥政權(quán)的勝利而告終,西班牙人民一直要忍受三十多年的專制集權(quán),一直到1975年佛朗哥去世后,才最終得以擺脫佛郎哥政權(quán)的統(tǒng)治。浮橋成為脆弱而短暫的象征。
3.山羊和鴿子
老人和山羊、鴿子互為鏡像,也就是說,老人和山羊、鴿子相互映射出對(duì)方的命運(yùn)。山羊是溫馴、馴服的代名詞,是上帝恩寵的見證;鴿子銜著橄欖枝,向人們傳播和平、希望的信息。然而,美好的東西總是顯得那樣脆弱,那樣不堪一擊。老人熱愛和平,遠(yuǎn)離政治,與心愛的動(dòng)物朝夕相處,享受溫馨的家居生活,也就于愿足矣。但戰(zhàn)爭(zhēng)不管這些,甚至可以說戰(zhàn)爭(zhēng)以毀掉和平與希望為樂事。戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔越是猙獰恐怖,和平的鴿子越是美好苦弱,“永別了,武器”的反戰(zhàn)主題越是得到凸顯。
4.復(fù)活節(jié)
春分后第一次月圓之后的第一個(gè)星期天就是復(fù)活節(jié)。復(fù)活節(jié)的禮拜天,本來是信仰堅(jiān)定誠篤、精神皈依凈化的日子,本來是真善美戰(zhàn)勝假惡丑的時(shí)刻,本來是光明戰(zhàn)勝黑暗的契機(jī)。但這一天卻是“法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)”的一天,是人性中的黑暗力量試圖阻擋人性復(fù)活的嚴(yán)重時(shí)刻。盡管小說中寫到由于“天色陰沉,烏云密布,法西斯飛機(jī)沒能起飛”,而“這一點(diǎn)”“或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)”,但“這一點(diǎn)”卻是那樣虛幻。尤其是西班牙人民后來遭受法西斯獨(dú)裁三十多年的蹂躪,更是讓人驚駭于暗黑魔獸的強(qiáng)大。于此可見,人性的復(fù)活是多么艱難。命懸一線的人性復(fù)活卻也是那樣強(qiáng)韌, 西班牙在二十世紀(jì)七十年代的第三波民主化浪潮中擺脫專制統(tǒng)治、走上民主化道路就是明證。復(fù)活節(jié)既是宗教節(jié)日,也是人類政治生活的見證。這正是隱喻這一修辭手法所反映出來的心理行為、語言行為和文化行為。
《橋邊的老人》是海明威“冰山理論”的集中展示,隱喻手法則是這一理論的核心部分。正是因?yàn)槭褂昧穗[喻的手法,海明威的小說也就有了言外之意和弦外之音,從而具備了豐富復(fù)雜而內(nèi)斂節(jié)制的藝術(shù)效果。