等級(jí)意識(shí):毒化靈魂的砒霜

胖子和瘦子［俄］契訶夫

尼古拉鐵路一個(gè)火車站上，有兩個(gè)朋友相遇：一個(gè)是胖子，一個(gè)是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上粘著油而發(fā)亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他冒出火腿和咖啡渣的氣味。他背后站著一個(gè)長(zhǎng)下巴的瘦女人，是他的妻子。還有一個(gè)高身量的中學(xué)生，瞇細(xì)一只眼睛，是他的兒子。

“波爾菲里!”胖子看見瘦子，叫起來，“真是你嗎?我的朋友!有多少個(gè)冬天，多少個(gè)夏天沒見面了!”

“哎呀!”瘦子驚奇地叫道，“米沙!小時(shí)候的朋友!你這是從哪兒來?”

兩個(gè)朋友互相擁抱，吻了三次，然后彼此打量著，眼睛里含滿淚水。兩個(gè)人都感到愉快的驚訝。

“我親愛的!”瘦子吻過胖子后開口說，“這可沒有料到!真是出其不意!嗯，那你就好好地看一看我!你還是從前那樣的美男子!還是那么個(gè)風(fēng)流才子，還是那么講究穿戴! 啊，天主!嗯，你怎么樣?很闊氣嗎?結(jié)了婚嗎? 我呢，你看得明白，已經(jīng)結(jié)婚了……這就是我的妻子路易絲，娘家姓萬采巴赫……她是新教徒……這是我兒子納法奈爾，中學(xué)三年級(jí)學(xué)生。這個(gè)人，納法尼亞①，是我小時(shí)候的朋友!我們一塊兒在中學(xué)里念過書!”

納法奈爾想了一會(huì)兒，脫下帽子。

“我們一塊兒在中學(xué)里念過書!”瘦子繼續(xù)說，“你還記得大家怎樣拿你開玩笑嗎?他們給你起個(gè)外號(hào)叫赫洛斯特拉托斯②，因?yàn)槟阌眉垷煱颜n本燒穿一個(gè)洞。他們也給我起個(gè)外號(hào)叫厄菲阿爾忒斯③，因?yàn)槲蚁矚g悄悄到老師那兒去打同學(xué)們的小報(bào)告。哈哈……那時(shí)候咱們都是小孩子!你別害怕，納法尼亞!你自管走過去離他近點(diǎn)……這是我妻子，娘家姓萬采巴赫……新教徒?！?/p>

納法奈爾想了一會(huì)兒，躲到父親背后去了。

“嗯，你的景況怎么樣，朋友?”胖子問，熱情地瞧著朋友，“你在哪兒當(dāng)官? 做到幾品官了?”

“我是在當(dāng)官，我親愛的!我已經(jīng)做了兩年八品文官，還得了斯坦尼斯拉夫勛章。我的薪金不多……哎，那也沒關(guān)系!我妻子教音樂課，我呢，私下里用木頭做煙盒。精致的煙盒呢!我賣一盧布一個(gè)。要是有人要十個(gè)或者十個(gè)以上，那么你知道，我就給他打個(gè)折扣。我們好歹也混下來了。你知道，我原來在衙門里做科員，如今調(diào)到這兒同一類機(jī)關(guān)里做科長(zhǎng)……我往后就在這兒工作了。嗯，那么你怎么樣?恐怕已經(jīng)做到五品文官了吧? 啊?”

“不，我親愛的，你還要說得高一點(diǎn)才成，”胖子說，“我已經(jīng)做到三品文官……有兩枚星章了?！?/p>

瘦子突然臉色變白，呆若木雞，然而他的臉很快就往四下里扯開，做出頂暢快的笑容，仿佛他臉上和眼睛里不住迸出火星來似的。他把身體縮起來，哈著腰，顯得矮了半截……他的皮箱、包裹和硬紙盒也都收縮起來，好像現(xiàn)出皺紋來了……他妻子的長(zhǎng)下巴越發(fā)長(zhǎng)了。納法奈爾挺直身體，做出立正的姿勢(shì)，把他制服的紐扣全都扣上……

“我，大人……很愉快!您，可以說，原是我兒時(shí)的朋友?，F(xiàn)在忽然間，青云直上，做了這么大的官，您老!嘻嘻?！?/p>

“哎，算了吧!”胖子皺起眉頭說，“何必用這種腔調(diào)講話呢?你我是小時(shí)候的朋友，哪里用得著官場(chǎng)的那套奉承!”

“求上帝饒恕我……您怎能這樣說呢，老……”瘦子賠笑道，把身體縮得越發(fā)小了，“多承大人體恤關(guān)注……有如使人再生的甘霖……這一個(gè)，大人，是我的兒子納法奈爾……這是我的妻子路易絲，在某種程度上說，是新教徒……”

胖子本來打算反駁他，可是瘦子臉上露出那么一副尊崇敬畏、阿諛諂媚、低首下心的丑相，弄得三品文官惡心得要嘔。他扭過臉去不再看瘦子，光是對(duì)他伸出一只手來告別。

瘦子握了握那只手的三個(gè)手指頭，彎下整個(gè)身子去深深一鞠躬，嘴里發(fā)出像中國(guó)人那樣的笑聲：“嘻嘻嘻。”他妻子微微一笑。納法奈爾并攏腳跟立正，把制帽掉在地下了。三個(gè)人都感到愉快的震驚。

【注】 ①納法奈爾的愛稱。② 希臘人，公元前356年放火燒掉了以弗所城狄安娜神廟，因而聞名。 ③ 希臘人，公元前 5 世紀(jì)，為波斯軍隊(duì)帶路，出賣同胞，引敵入境。

［閱讀指引］

胖子和瘦子一般高——《胖子和瘦子》整體理解

讀契訶夫的《胖子和瘦子》，我們面前呈現(xiàn)了兩幅截然不同的畫面。一副畫面是：瘦子帶著他的瘦妻子和瞇著一只眼睛的兒子，在火車站遇到多年不見的老朋友胖子，熱情擁抱，彼此親吻，瘦子不厭其煩地介紹自己的家庭和個(gè)人現(xiàn)在的情況。整個(gè)畫面中氣氛親切、熱烈而又和諧，基調(diào)明朗、清麗而迷人。另一副畫面是：胖子說自己已經(jīng)做到三等文官，并且有了兩個(gè)星章，這使剛當(dāng)了科長(zhǎng)不久的瘦子大吃一驚，十分地尷尬，十分地慚愧，之后又十分地佩服，十分地奉承，以至弄得胖子直惡心，幾次提出抗議又不能夠，只好扭頭伸手告別，在瘦子一家畢恭畢敬的目送下離去。整個(gè)畫面的氣氛是緊張的，拘泥的和冷索的，讓人感到陰晦、渾濁而氣悶。

作家通過兩幅氣氛、基調(diào)和色彩截然不同的畫面，給人們勾勒出一副惟妙惟肖的十九世紀(jì)末期俄國(guó)社會(huì)的世俗圖，酣暢淋漓，入木三分地寫出了特定環(huán)境下特定人物的丑惡靈魂和卑穢心理。無疑，瘦子是作者著意要批判和鞭撻的人物。作者在作品中并沒有直接地告訴讀者自己持什么態(tài)度，而是把這么個(gè)人物放到整個(gè)畫面的突出位置，借助前后對(duì)比、漫畫夸張和互相映襯的手法去加以描寫和刻畫，從而起到作者不言本意而讀者自明的客觀效果，那就是批判和鞭撻在“大人”面前頂禮膜拜、自甘其小的奴氣，反映十九世紀(jì)末沙皇專制制度下整個(gè)俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抨擊那種世俗的不合理的社會(huì)制度。

值得注意的是，從批判等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)的角度看，作者對(duì)待胖子和瘦子的態(tài)度是一樣的。開始，兩人都十分重視小時(shí)的友誼，變化是從胖子得意洋洋地宣布“已經(jīng)做到三品文官”開始的，到最后胖子“扭過臉去不再看瘦子，光是對(duì)他伸出一只手來告別”的時(shí)候，小說對(duì)胖子口頭上說不要官場(chǎng)奉承、行動(dòng)上居然用這種居高臨下的官場(chǎng)作派來對(duì)待老同學(xué)作出了重重的鞭撻。

胖子和瘦子一般高，所有的生命都是平等的，王子與丑女?dāng)y手，那是多么美好的故事?？墒堑燃?jí)意識(shí)卻按照血統(tǒng)、社會(huì)地位及社會(huì)成就的高低等標(biāo)準(zhǔn)，將平等的生命劃分為不同等級(jí)，人為地分出高低貴賤來，這是違背自然法則的。接受等級(jí)意識(shí)，為自己處于高等級(jí)而沾沾自喜，或是為自己處于低等級(jí)而自慚形穢，都是靈魂丑陋的鼠輩。如果說，在十九世紀(jì)沙皇專制制度下小人物存有嚴(yán)重的等級(jí)意識(shí)和奴才品格，我們應(yīng)當(dāng)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，那么，在社會(huì)制度已經(jīng)有了根本改變的現(xiàn)實(shí)中國(guó)，仍然自覺地維護(hù)等級(jí)意識(shí)，或自我高貴，或自我卑賤，那就只有“怒其不爭(zhēng)”了。

自信卑微兩重天——《胖子和瘦子》細(xì)部揣摩

一、開端（第1節(jié)）：車站偶遇，差異分明。

“兩個(gè)朋友相遇”，強(qiáng)調(diào)的是自然身份的平等；一胖一瘦，耐人尋味，它暗示著兩個(gè)朋友在社會(huì)生活中的差異，胖是養(yǎng)尊處優(yōu)的象征，瘦則是奔波勞碌的結(jié)果。胖子剛在火車站上吃過飯，“嘴唇上粘著油而發(fā)亮，就跟熟透的櫻桃一樣”“他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味”，而瘦子卻“冒出火腿和咖啡渣的氣味”，這進(jìn)一步暗示胖子經(jīng)濟(jì)情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比瘦子好。不要忽視對(duì)其妻和其子的介紹，他的妻子是一個(gè)“長(zhǎng)下巴的瘦女人”，兒子則是“高身量的中學(xué)生”，高即瘦，一家皆瘦，作者明寫的是人物外形，暗寫的則是家庭經(jīng)濟(jì)狀況。

二、發(fā)展（第2至8節(jié)）：別后重逢，熱情友好。

首先是胖子開口，主動(dòng)打招呼，“叫起來”，表明完全是不由自主的，發(fā)自肺腑的，那一句“真是你嗎，我的朋友！有多少個(gè)冬天，多少個(gè)夏天沒見面了!”自然親切，沒有客套，也絕對(duì)沒有做作的成分。而瘦子的反映同樣自然親切，首先是“驚奇地叫道”，然后直呼其名，“米沙!小時(shí)候的朋友!你這是從哪兒來?”再下來是互相擁抱，吻了三次，彼此打量對(duì)方，這是多么真情的相見，多么純真的友誼呀。

請(qǐng)注意作者的安排，不是瘦子主動(dòng)跟胖子打招呼，而是胖子主動(dòng)跟瘦子打招呼，高位者向低位者主動(dòng)打招呼，這樣就杜絕了讀者可能產(chǎn)生的巴結(jié)的猜想。

接下來是瘦子的充分表演。他主動(dòng)地、不厭其煩、喋喋不休地向胖子敘說自己的一切，妻子，兒子，甚至自己從前打小報(bào)告的丑事也不回避。從他的主動(dòng)介紹里可以看出，雖然景況并不怎么理想，但他對(duì)自己目前的生存狀態(tài)還是比較滿意的，甚至還有幾分得意。他并不因?yàn)樽约旱奶幘巢蝗缛硕员試@，這是多么可貴的精神。但是，且慢，這一切表現(xiàn)是在他不知情的情況作出的。

在這兩段談話里，一直是瘦子在表演單口相聲，胖子始終沒有說話，或者說瘦子連珠炮似的傾吐和發(fā)問，容不得胖子插嘴。這有些不夠禮貌了吧，這正是作者匠心所在。作者要向我們展現(xiàn)的是一個(gè)胸?zé)o城府的人，不是老謀深算之徒。

“你還是從前那樣的美男子!還是那么個(gè)風(fēng)流才子，還是那么講究穿戴!”這句話也是值得玩味的。與其說是他在夸胖子漂亮風(fēng)流，不如說是他在有意無意地向我們透露胖子上流社會(huì)的身份：穿戴講究，儀表堂堂，不像他這樣寒酸。

兒子在這里雖然著墨不多，卻也是不可忽視的。當(dāng)父親向兒子介紹了朋友的時(shí)候，“納法奈爾想了一會(huì)兒，脫下帽子。兒子為什么會(huì)有這樣頗有些古怪的動(dòng)作？瘦子的話解開了迷：“你別害怕，納法尼亞!你自管走過去離他近點(diǎn)?！边@里的怕，準(zhǔn)確地說應(yīng)當(dāng)是“敬畏”。這時(shí)胖子的身份還沒有暴露，他怕什么呢？這時(shí)，他怕的自然還不是胖子“三品文官”的身份，而是他的另一重身份——父輩的朋友。在一個(gè)等級(jí)意識(shí)嚴(yán)重的環(huán)境里，什么都可以讓人敬畏，他聽了父親的勸說之后，非但沒有“勇敢”起來，反而躲到父親背后去，就是明證。

三、高潮（第9至15節(jié)）：得知官階，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

胖子終于有了發(fā)話的機(jī)會(huì)，他問瘦子的景況，問他在哪兒當(dāng)官，官至幾品。瘦子回答：“我是在當(dāng)官，我親愛的！我已經(jīng)做了兩年八品文官，還得過斯坦尼斯拉夫勛章。”他對(duì)自己的“政治生涯”是滿意的，甚至不無得意的口氣。說到其他情況，雖然有點(diǎn)寒酸，他并沒有任何埋怨情緒：“薪金不多……哎，那也沒關(guān)系!我妻子教音樂課，我呢，私下里用木頭做煙盒。精致的煙盒呢!我賣一盧布一個(gè)。要是有人要十個(gè)或者十個(gè)以上，那么你知道，我就給他打個(gè)折扣。我們好歹也混下來了。你知道，我原來在衙門里做科員，如今調(diào)到這兒同一類機(jī)關(guān)里做科長(zhǎng)……我往后就在這兒工作了?！币粋€(gè)八品文官，雖說小了一點(diǎn)，畢竟也是官，居然靠私下做煙盒來貼補(bǔ)家用，可他談起這段歷史，如數(shù)家珍，就像一個(gè)富翁在向別人介紹自己的奮斗史。應(yīng)該說，這樣的態(tài)度不值得譏笑，相反，應(yīng)當(dāng)加以充分地肯定才對(duì)。一個(gè)小人物，靠自己的竭力操持，撐起了自己的家，這有什么值得譏笑的呢？

接下來的問話是值得玩味的：“嗯，那么你怎么樣?恐怕已經(jīng)做到五品文官了吧? 啊?” 在他的想像中，朋友應(yīng)當(dāng)比自己有出息，出息到什么程度？盡他最大的想像，也只是一個(gè)五品文官。是的，五品要比他高三個(gè)等級(jí)呢，這已經(jīng)很了不得了?？墒桥肿勇龡l斯理的回答遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了他的想像：“不，我親愛的，你還要說得高一點(diǎn)才成，” “我已經(jīng)做到三品文官……有兩枚星章了?！?這一句平淡至極的回答，結(jié)束了瘦子的全部自信，一下子把他打入幽深的底谷，使他前后判若兩人。

看他的表情變化：“瘦子突然臉色變白，呆若木雞?！比钒。茸约焊呶鍌€(gè)等級(jí)，這不能不讓他感到“震驚”。但是，他還是表現(xiàn)出十二分的理智：“他的臉很快就往四下里扯開，做出頂暢快的笑容”，既然如此懸殊，我就得扮演好自己的角色，他努力裝出笑容來，奴才在主子面前的笑容。一個(gè)“扯”字，一個(gè)“裝”字，十分傳神地刻畫了最初的心理變化。

看他的身形變化：“他把身體縮起來，哈著腰，顯得矮了半截。”有比你官高五品的“大人”在你面前，自己怎能昂首挺胸，堂堂正正地存在呢？必須記住自己的身份，必須低頭哈腰，矮化自己。這讓人想起清戲里的太監(jiān)，在皇帝面前，一口一個(gè)奴才，從來不敢正眼看皇上，而目光又不能離開皇上，退出也要面朝皇上，絕對(duì)不能用屁股“回報(bào)”皇上的。

看他的心理變化：“他的皮箱、包裹和硬紙盒也都收縮起來，好像現(xiàn)出皺紋來了……”皮箱、包裹和硬紙盒無知覺，它們不會(huì)像瘦子那樣感到自我卑微而故意矮化自己，之所以會(huì)“收縮起來”“出現(xiàn)皺紋”，完全是一種移情作用，是瘦子的心理反映，人微物自輕，連它們的主人都“收縮起來”了，你們還能按其本來的樣子自然存在嗎？

看他的語言變化：稱謂上，由原來的“米沙”變成“大人”，變成“您，變成“您老”；語氣上由原來連珠炮似的侃侃變成了斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴；內(nèi)容上，由原來不無自信的自我介紹變成了肉麻的恭維。最有趣的是，原來向胖子介紹妻子，用的是“她是新教徒”，現(xiàn)在再說妻子，話語變成了：“在某種程度上說，是新教徒……”新教徒就是新教徒，為什么要在肯定的判斷前面加上“在某種程度上說”這么一個(gè)限制呢？看來，新教徒也是一種高貴或時(shí)尚，因?yàn)槿肺墓俪霈F(xiàn)在自己面前，這個(gè)“新教徒”也應(yīng)該“收縮起來”了。

作者在極力描繪瘦子的丑態(tài)的時(shí)候，也沒忘給給他的妻子和兒子也綴上一筆：“他妻子的長(zhǎng)下巴越發(fā)長(zhǎng)了”，這是一種驚愕的表情，也是一種肅然起敬的表情；“納法奈爾挺直身體，做出立正的姿勢(shì)，把他制服的紐扣全都扣上……”這是一種不正常的敬畏之舉，它說明可惡的等級(jí)意識(shí)已經(jīng)在這個(gè)還是中學(xué)生的年輕人身上深深扎根了，這比什么都可怕。

四、結(jié)局（第16、17段）：遭遇鄙夷，尊崇不改。

瘦子在三品文官的朋友面前極盡尊崇敬畏之能事，連朋友都感到惡心，他扭過臉去不再看瘦子，光是對(duì)他伸出一只手來告別?？墒?，遭到鄙夷的瘦子不改尊崇之心，他握了握胖子那只手的三個(gè)手指頭，彎下身子深深鞠躬，以盡諂媚之職。至此，無須贅言，一個(gè)可笑、可憐也可悲的形象已經(jīng)躍然紙上了。

對(duì)比、夸張和映襯——《胖子和瘦子》藝術(shù)特色賞析

這篇小說人物形象刻畫得十分成功，仔細(xì)分析，有如下幾點(diǎn)值得特別提及。

第一，前后對(duì)比，反差成形。

作者通過人物自身前后矛盾的言語和行動(dòng)的對(duì)比式描寫，突出了人物身上那種趨炎附勢(shì)、巴結(jié)迎奉的世俗心理。瘦子初見到胖子，驚奇地直叫胖子“老朋友”“米莎，我小時(shí)候的朋友！”“親愛的”，和胖子親吻時(shí)，“眼睛里滿是眼淚”，并且反復(fù)地毫無拘束地講自己的妻子和兒子，語言的興致勃勃，根本顯不出半點(diǎn)生分氣。但聽到胖子“已做到三等文官時(shí)”，話語陡然少了，語氣變成了另一個(gè)人的，“老朋友”成了“大人”“大貴人”，小時(shí)候的朋友成了“您老人家”，并且說話時(shí)“聳起肩膀，彎下腰，縮成一團(tuán)”，在向胖子告別時(shí)，他握了握胖子的三個(gè)手指頭，彎下整個(gè)身子來鞠躬。人物言行的前后不一致，本身就有一種滑稽效果，再經(jīng)過作者這么一對(duì)比描寫，喜劇效果就更加強(qiáng)烈了。

第二，漫畫筆法，夸張放大。

漫畫筆法是許多作家刻畫人物經(jīng)常使用的一種方法，它同一般性肖像描寫的差別在于，它并不面面俱到地描寫人物肖像的所有細(xì)節(jié)，而是用夸張手法勾勒出若干重要特征，從而來折射人物的精神風(fēng)貌。本文即用漫畫式的夸張手法來寫人物的外貌神態(tài)，突出地表現(xiàn)了人物的那種尊崇、諂媚的奴才相。一個(gè)胖，一個(gè)瘦，兩個(gè)在一起，本來就有漫畫氣息。作者在寫瘦子其人的時(shí)候，又將其外貌和神態(tài)抓住特征進(jìn)行夸張：聽到胖子做到三等文官，得了兩個(gè)星章，“瘦子忽然臉色變冷了，呆住了”，“臉上的肉很快地向四面八方扭動(dòng)，做出頂暢快的笑容，仿佛他臉上，眼睛里，射出火星來似的。”這種夸張恰到好處，不僅給讀者留下深刻的印象，而且有助手把握人物的心理。

第三，人物映襯，烘云托月。

作者用次要人物來陪襯主要人物，使主要人物形象的內(nèi)含更加豐富。作品中除胖子和瘦子外，還有兩個(gè)人物出場(chǎng)，一個(gè)是瘦子的妻子，一個(gè)是瘦子的兒子。初看起來這兩個(gè)人物的設(shè)置無甚必要，但細(xì)加尋味，我們發(fā)現(xiàn)很有必要。從瘦子瘦，他的妻子也瘦，他兒子高挑個(gè)兒，瞇著一只眼睛，我們會(huì)得出這樣的結(jié)論：瘦子地位低下，薪水很少，生活并不寬裕，和他“私下里做煙盒”賣相映成趣，說明他的經(jīng)濟(jì)狀況很拮據(jù)，很窘迫。胖子告別，“他妻子也陪著笑”，他兒子“兩胸靠攏，制帽掉到地上去了”“三個(gè)人都感到了愉快的震驚”。我們可以看出，巴結(jié)迎奉的奴性心理不僅僅表現(xiàn)在瘦子身上，也表現(xiàn)在他的家人的身上。妻子、兒子身上的奴氣又正好映襯了瘦子身上的奴氣。

（作者：嚴(yán)廷勇，江蘇省建湖縣第二中學(xué)）

開心一笑

拔牙

一位男士和他的妻子走進(jìn)一家牙科醫(yī)院。妻子對(duì)醫(yī)生說：“我想要拔一顆牙，不用麻醉劑會(huì)不會(huì)便宜點(diǎn)？”

牙醫(yī)贊嘆道：“是的，您真是一位勇敢的女士，請(qǐng)告訴我您要拔哪顆牙？”

妻子把身體轉(zhuǎn)向丈夫：“親愛的，張開嘴，告訴他你要拔哪顆牙！”

買魚

到市場(chǎng)去買魚，A對(duì)小販說來?xiàng)l精神點(diǎn)的，小販抓起一條已經(jīng)翻白的就要摔。

A忙說：“慢著，馬上都要死了，你再給我換一條?！?/p>

小販不太高興：“這哪是死的，它是在練仰泳?！闭f著把魚扔進(jìn)了水里，可魚又肚皮朝上翻了過來。

A說：“怎么樣，不行了吧?！?/p>

小販點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“算了吧，還是給你來?xiàng)l自由泳的吧?！?/p>