“英國就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是英國”

每一屆奧運(yùn)會的開幕式都訴說著一個國家的故事，成為恒久傳頌的經(jīng)典。此次倫敦奧運(yùn)會開幕式上的第一道開胃菜，“倫敦碗”中一片高低起伏、錯落有致的英倫田園風(fēng)貌道出了英國人的心聲：“英國就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是英國?！卑咨^搭建的農(nóng)舍、褐色茅草堆成的屋頂、綠色的灌木草坪、野餐的家庭、耕作的農(nóng)民、綿羊、奶牛、山羊……奧斯卡最佳導(dǎo)演丹尼·博伊爾把奧林匹克體育場裝扮成如詩如畫的英國田園鄉(xiāng)村，向世人展示了英國人對于鄉(xiāng)村色彩和田園牧歌的追尋與迷戀。

一

英國人的鄉(xiāng)村情結(jié)在英國文學(xué)里體現(xiàn)得淋漓盡致。莎士比亞稱英國是“另一個伊甸園，半個天堂”，莎翁戲劇和詩歌中從不缺乏對這個伊甸園里草木花卉的贊美。簡·奧斯汀的小說為我們描繪了一幅幅鮮活的18世紀(jì)末、19世紀(jì)初英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級家庭生活的畫面。她筆下悠然、恬靜的鄉(xiāng)村生活，優(yōu)雅的英式小樓和古堡，令人目不暇接的鄉(xiāng)間舞會和其主人公充滿了英國人的理智與情感、傲慢與偏見的生活讓人印象深刻。以華茲華斯為首的湖畔詩人則不斷地在田園中尋找安慰、歸宿和理想，在田園中不斷地完善自己。如果說中國田園詩人更多地追求“天人合一”的無我境界，英國的湖畔詩人則更多地懷著泛神主義的自然崇拜，渴望在大自然中發(fā)現(xiàn)一種道德的、品格的美。在華茲華斯的眼中，大自然是天堂（“with paradise before me， here to die”），是導(dǎo)師（“Let nature be your teacher”），是他心靈的衛(wèi)士和道德生命的靈魂（“the guide and guardian of my heart， and soul of my moral being”）。

夾雜著不安和驚恐情緒的音樂響起，開幕式上的農(nóng)民化身工人，草地被無情卷起，煙囪冉冉佇立，蒸汽機(jī)、發(fā)動機(jī)、大熔爐的出場暗示著第一次工業(yè)革命在英國的爆發(fā)。工業(yè)革命是偉大和跨時代的，它大大提高了勞動生產(chǎn)率，創(chuàng)造了巨大的財(cái)富，為英國奠定了世界第一強(qiáng)國的地位。到1850年，英國的工業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到全球的30％，商業(yè)貿(mào)易全球占比逾35％。但英國人并沒有太多地沉浸在工業(yè)革命的喜悅中，人民的生活付出了高昂的代價，接踵而來的是嚴(yán)厲的抨擊和冷靜的反思。

對英國民眾尤其是工人來說，18世紀(jì)英國工業(yè)革命之初的城市是煉獄。白天工人們在嘈雜的工廠里像機(jī)器一樣瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)；晚上他們睡在擁擠、潮濕、沒水沒電的房子里。糞便、垃圾和污水在街道上肆意流淌，骨瘦如柴的孩子和餓得半死的貓狗一起在垃圾堆里找食，霍亂和疾病頻繁出現(xiàn)。恩格斯當(dāng)時親自去調(diào)查英國第一個工業(yè)城市曼徹斯特的狀況，平均兩百多人才有一個廁所。狄更斯筆下的倫敦也相差無幾，這座由于污染而形成的霧都至今給讀者們留下了深刻的印象。狄更斯在他大量的作品中詳細(xì)描述了貧困階層惡劣的生活環(huán)境，以及他們所承受的被統(tǒng)治階級忽略的巨大痛苦。

隨著政客、文人和民眾的呼喊，從19世紀(jì)中葉開始，英國開始了改革，國會通過了一系列法令：住房法、健康法、公共衛(wèi)生法、減少煙灰污染法、工業(yè)廢物處理法等等。但等到這些法令最終執(zhí)行下去的時候，英國的鄉(xiāng)村已變得千瘡百孔，田園牧歌般的詩意已蕩然無存。導(dǎo)演丹尼·博伊爾通過煙霧繚繞、工人們辛苦勞作的場景再現(xiàn)，展示了工業(yè)革命對英國人傳統(tǒng)農(nóng)牧生產(chǎn)和生活方式的破壞，表達(dá)了現(xiàn)代英國人對工業(yè)革命的反思和批判態(tài)度。這份內(nèi)心深處對恬靜生活、回歸自然的向往和追尋，讓全球生活在繁華都市和快節(jié)奏中的現(xiàn)代人都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

二

在英國人腦海里，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。第一次世界大戰(zhàn)時，戰(zhàn)場上士兵們最渴望收到的禮物是印有教堂、田野和花園、尤其是村莊的明信片。他們從帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村明信片中所受到的鼓舞遠(yuǎn)勝于無數(shù)次揮動的國旗。

英國人有一個共同的夢想，那就是有錢之后在鄉(xiāng)村買房置地，過鄉(xiāng)紳生活。大工業(yè)和商業(yè)是最大限度地獲取財(cái)富的途徑，而享受鄉(xiāng)村的樂趣才是生活的真諦。英國首相、內(nèi)閣大臣和近三分之一的中產(chǎn)階級都已實(shí)現(xiàn)了這個夢想。有“歌劇之王”之稱的韋伯被女王封爵后，在倫敦附近的西伯克郡就有一座占地4000英畝的莊園，莊園里有一幢建于16世紀(jì)的華麗宅子，一派田園牧歌景象。2002年，英國超市巨頭之一的Sainsbury’s集團(tuán)打算在緊鄰韋伯莊園的“格林漢姆村莊”的空地上斥資1億英鎊修一座長600米、高20米的巨型倉庫。如果倉庫按計(jì)劃修好，每天就會有700輛大貨車24小時不停地奔馳在莊園附近。

于是，一場以韋伯為首的格林漢姆居民們與Sainsbury’s之間的田園保衛(wèi)戰(zhàn)打響了。居民們尋求各方支持，向地區(qū)自治會遞交了60多條反對意見。意見書上寫道，汽車24小時不停地奔跑，會帶來噪音和污染，破壞生態(tài)，“會讓這英格蘭鄉(xiāng)村如畫的風(fēng)景枯萎、凋謝”。 盡管Sainsbury’s強(qiáng)調(diào)一旦倉庫建成，將會給該地區(qū)提供750個就業(yè)機(jī)會。但居民們反駁說，本地就業(yè)機(jī)會已經(jīng)充分，新的就業(yè)機(jī)會勢必帶來外地招募人員，為這些新居民修建住宅，環(huán)境會變得更加脆弱。英國人對于鄉(xiāng)村的熱愛與堅(jiān)守可見一斑。

如果沒有條件過鄉(xiāng)紳生活，選擇童年時的故鄉(xiāng)或者是風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)村租房度假也是英國人所鐘愛的。對鄉(xiāng)村假期的喜愛不限于中產(chǎn)階級的小資情調(diào)，而是已經(jīng)融入了英國人的靈魂和血脈。從工業(yè)革命后期，英國人就開始了每年到鄉(xiāng)村定期度假的習(xí)慣。他們堅(jiān)信鄉(xiāng)村是骯臟城市的避難所，大自然是煩囂世界的伊甸園。從廣袤的蘇格蘭高地、英格蘭中部誘人的湖光山色，到南部沿海岸線綿延不斷的國家自然保護(hù)區(qū)，都是英國人度假的好去處。他們逗留于大小村莊，游覽城堡別墅、農(nóng)房村舍，漫步園林，沿樹籬和青蔥小道緩緩而行，流連于鄉(xiāng)村教堂。

曾留學(xué)英國牛津的我也愛極了鄉(xiāng)間漫步，讓我感觸頗深的是英國的步行徑，規(guī)劃悉心，管制嫻熟。比如我去湖區(qū)度假，旅客中心有售各種步行徑的介紹圖冊，標(biāo)注詳盡的起點(diǎn)、終點(diǎn)、沿途的各個景點(diǎn)、每一站所需的步行時間、英里數(shù)、附近的交通和公共設(shè)施等等。對英國人來說，背著午餐和水壺，從一個村子走到另一個村子，從這條步行徑漫步到那條步行徑，是最親切、愜意的假期安排了。

三

大多數(shù)人在大多數(shù)時間仍待在城市，英國人便把他們對鄉(xiāng)村的熱愛搬到了城里、家里，發(fā)明了城市公園和花園。倫敦是世界大都市里公園和綠地最多的城市，與白金漢宮僅一墻之隔的海德公園、毗鄰的肯辛頓花園、曾是英王亨利八世的狩獵場所的攝政公園、擁有舊皇家天文臺的格林尼治公園……

所有公園都是免費(fèi)開放的，數(shù)不清的古樹和郁郁蔥蔥的野草與遠(yuǎn)處的高樓大廈宛如兩個世界，遛狗、跑步的人各得其樂。即使是下雨天，也影響不了人們散步的習(xí)慣和心情。英國朋友開玩笑說，沒有不好的天氣，只有不合適的雨具。

走在街道上，幾乎看不到招搖的現(xiàn)代建筑，幾百年以前的古堡或教堂幾度維修之后，仍能看到舊時的模樣。路兩旁獨(dú)門獨(dú)棟的別墅樣式十分古老，門前花園里鮮花長開不敗，空氣里飄散著泥土和植物的清香。

鄉(xiāng)村生活情結(jié)使園藝、DIY（“do it yourself”自己動手做）和相關(guān)出版業(yè)也發(fā)展成為英國的熱門產(chǎn)業(yè)。創(chuàng)刊于1897年的園藝類雜志《鄉(xiāng)村生活》，至今仍然暢銷。英國人喜歡自己動手修建或改造房子、花園，每年都要在DIY上花掉近90億英鎊。

我的英國朋友伊莎貝拉曾對我說，她的理想是有一座帶私家院落的宅子，院子里花木修剪整齊，坐在屋前游弋著天鵝的小池塘邊，可以看到遠(yuǎn)處積雪的山頂?！扒宄繑D羊奶、吃自家制的黑莓果醬，那太棒了，這才是我想要的生活?！?/p>

奧運(yùn)會開幕式上重點(diǎn)展示的鄉(xiāng)村風(fēng)光，契合了英國人的鄉(xiāng)村情結(jié)，在天空灰暗、陽光淺淡、空氣中夾雜著汽油和沙塵異味、生活壓力“山大”的今天，誰會不向往天空湛藍(lán)、陽光輕柔、夾雜著泥土和花蕾芳香、安逸閑適的田園生活？倫敦奧運(yùn)會開幕式上的鄉(xiāng)村情結(jié)道出的又豈止是一國人的心聲？

作者任職于中國國際金融有限公司