人物志

阿姆斯特朗：定義太空英雄

尼爾·阿姆斯特朗1969年7月20日踏上荒涼而沉寂的月球，完成了人類的登月夢(mèng)想。而身穿白色宇航服的阿姆斯特朗，自走出“阿波羅11號(hào)”飛船登月艙、登上月球的那一刻，就點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想，而他所帶來(lái)的靈感和啟迪，幾乎如同月球的清輝一樣，在不同的年代鼓舞著不同的人們。

8月25日，阿姆斯特朗因心血管病并發(fā)癥逝世，他的家人當(dāng)日發(fā)表聲明說(shuō)：“下次走在晴朗的夜空下，見(jiàn)月亮對(duì)你微笑，想起尼爾·阿姆斯特朗，就對(duì)它眨眨眼吧！”

不過(guò)，即使是在時(shí)間流逝了近半個(gè)世紀(jì)后，阿姆斯特朗和“阿波羅11號(hào)”宇宙飛船所取得的成就仍然讓人肅然起敬。在阿姆斯特朗的故事被反復(fù)研讀多年以后，人們發(fā)現(xiàn)，在他離開(kāi)人世時(shí)，他最大的遺產(chǎn)，除了歷史學(xué)家的定義外，還有人性角度上耀眼的“英雄光輝”。

阿姆斯特朗是這樣一個(gè)充滿了“普通人”細(xì)節(jié)的英雄。他小時(shí)候一直暈車，進(jìn)行大量的翻轉(zhuǎn)動(dòng)作可能會(huì)出現(xiàn)暈眩。1949年1月，在應(yīng)召入伍兩年后，阿姆斯特朗首次執(zhí)行飛行任務(wù)。此后不久，他被派到朝鮮進(jìn)行對(duì)地攻擊任務(wù)。在朝鮮，他飛行時(shí)間共計(jì)達(dá)121小時(shí)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他獲得了飛行獎(jiǎng)?wù)?、金星?jiǎng)?wù)隆⒊r服役獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

如果一定要找到阿姆斯特朗鶴立雞群的資質(zhì)，可能就是他的沉著和冷靜。1963年3月16日，他擔(dān)任指令長(zhǎng)與斯科特乘“雙子星座8號(hào)”飛船的飛行，由于一枚反推火箭發(fā)生故障，兩個(gè)航天器失控。阿姆斯特朗果斷快速地脫離對(duì)接，駕駛飛船緊急降落在太平洋上，避免了一起事故。也是因?yàn)樗墓麛喑林蛻?yīng)急判斷，使他在登月名單中排在前列，成為當(dāng)時(shí)報(bào)紙連篇報(bào)道的主角，被稱為“第一名平民宇航員”。

“阿波羅11號(hào)”發(fā)射時(shí)，阿姆斯特朗顯得比較輕松。他的目的僅僅是安全降落，且沒(méi)有一個(gè)特別的降落點(diǎn)要求。在降落點(diǎn)火三分鐘后，他發(fā)現(xiàn)登月艙提前兩秒飛越了指定的環(huán)形山，這意味著登月點(diǎn)將偏離計(jì)劃位置好幾英里，而登月艙“鷹號(hào)”的降落雷達(dá)找到目標(biāo)后，出現(xiàn)了幾次錯(cuò)誤，包括“阿波羅11號(hào)”登月降落時(shí)只剩幾秒鐘的燃料了，但好在之前他們已有過(guò)應(yīng)對(duì)訓(xùn)練，他并不擔(dān)憂。

航空航天局的正式任務(wù)計(jì)劃是讓兩個(gè)宇航員在走出登月艙前先休息一會(huì)兒，但他們并不很累，于是阿姆斯特朗詢問(wèn)是否可以將月表行走提前到休斯敦時(shí)間的傍晚。準(zhǔn)備停當(dāng)后，登月艙被減壓，艙門打開(kāi)，阿姆斯特朗走下登月艙。他對(duì)指揮中心和整個(gè)世界說(shuō)的第一句話是：“休斯敦，這里是靜?；?。‘鷹’著陸成功。”1969年7月20日，阿姆斯特朗的左腳踏上了月球，并說(shuō)了那句人類征服月球的偉大宣言。

阿姆斯特朗是一個(gè)強(qiáng)調(diào)集體力量的“英雄”。在返回地球后，對(duì)隨之而來(lái)的各種名譽(yù)和光環(huán)，阿姆斯特朗并沒(méi)有心理準(zhǔn)備，他說(shuō)：“所有的朋友和同事突然都對(duì)我們另眼相看，我們以前曾共事多年，也許是好朋友，也許是很好的同事，可一切卻似乎在一夜之間變化了，我一直對(duì)這一現(xiàn)象感到不解?！倍蟀肷呐?，幾乎就是從公眾目光中隱退，一度他在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下買了個(gè)雜草叢生的農(nóng)莊，進(jìn)行半隱居生活。

在一次宇航員的中東之行中，觀眾要求阿姆斯特朗再說(shuō)一遍那句偉大宣言——這種要求一般都會(huì)被拒絕，但阿姆斯特朗卻直接走近麥克風(fēng)，用和當(dāng)年同樣的語(yǔ)速和腔調(diào)說(shuō)：“這是個(gè)人邁出的一小步，卻是人類邁出的一大步?！?/p>

（本刊記者 金焱/文）