毛澤東是怎樣發(fā)現(xiàn)大饑荒的？

1959年三四月，春荒時(shí)分到來，往年的災(zāi)難不僅重復(fù)上演，而且變得更加兇險(xiǎn)了。

最嚴(yán)重的如山東濟(jì)寧、聊城地區(qū)，1400多萬人缺糧、斷糧，三四十萬農(nóng)民四出逃荒，患水腫病的累計(jì)達(dá)到55萬余人，且已報(bào)告的因餓病而死亡的人數(shù)即達(dá)1526人。

其中，“因生活困難而自殺的163人，占10.4％；患水腫病致死的953人，占62.4％；因吃糠秕過多，大便干結(jié)致死的95人，占6.2％；因餓致死的315人，占20.6％?！绷硗?，“賣嬰棄子事件已發(fā)現(xiàn)者達(dá)58起”，僅金鄉(xiāng)、單縣兩縣即已死亡耕畜35600余頭。

山東省委如實(shí)報(bào)告說，所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，一個(gè)重要原因是去年的產(chǎn)量報(bào)高了，國家征了過頭糧。報(bào)告稱，去年山東省糧食產(chǎn)量確實(shí)取得了空前豐收，但制訂國家征購計(jì)劃前預(yù)計(jì)的糧食產(chǎn)量報(bào)得太高，秋天再度核定的數(shù)字還是偏高，實(shí)際產(chǎn)量和最初的預(yù)計(jì)可能相差一倍之多。

再加上各級(jí)干部開會(huì)太多，未能深入實(shí)際，不了解下面缺糧的情況，反而還大搞反瞞產(chǎn)私分，“結(jié)果不僅未能反出什么糧食，反而對(duì)糧食的緊張形勢(shì)起了‘火上加油’的作用，造成人心惶惶，有糧的無糧的都喊缺糧，真假難分，人口繼續(xù)大批外流?！?/p>

毛澤東的對(duì)策：硬著頭皮頂住

類似的情況并不止于山東一個(gè)省。國務(wù)院秘書廳這時(shí)送來報(bào)告，說明全國15省發(fā)生嚴(yán)重春荒，至少2517萬人缺糧、斷糧，災(zāi)情嚴(yán)重。毛澤東看了也急，當(dāng)即擬了一個(gè)《十五省二千五百一十七萬人無飯吃大問題》的醒目標(biāo)題，緊急批給周恩來，要求立即用飛機(jī)分送給15個(gè)省的省委第一書記“手收”。因?yàn)樗麘岩伞坝行┛赡墚?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人還不知道情況，因而還未處理”。

到這個(gè)時(shí)候，毛澤東才意識(shí)到中央此前認(rèn)定的那個(gè)1958年的糧食產(chǎn)量可能有較大問題。他在4月上旬開始的中共八屆七中全會(huì)上已經(jīng)在對(duì)六中全會(huì)制定的那個(gè)1959年全國糧食產(chǎn)量達(dá)到10500億斤的指標(biāo)發(fā)生疑問了。因?yàn)?，統(tǒng)計(jì)局和糧食部核實(shí)過的1958年的糧食產(chǎn)量，只有5000億斤，比毛澤東估計(jì)的最低數(shù)字，即7400億斤，還少2400億斤。

因此，毛澤東開始承認(rèn)，糧食、棉花的產(chǎn)量，要大幅超產(chǎn)恐怕是不可能的。并且他為自己去年相信并幫著宣傳徐水等百萬畝“衛(wèi)星”田的事辯解說：去年我只看了那幾畝田，其他地方的都沒看過。什么萬斤畝，我就不信，除非一斤一斤稱。現(xiàn)在的問題是，10500億斤的指標(biāo)已經(jīng)公布了，“現(xiàn)在改也不好改，改了怕泄氣，中國人、外國人（面前）都不好看。”只能寄希望“七湊八湊，多種蕃薯，把豆子也算上，可能達(dá)到萬億斤、九千億斤。”

當(dāng)然，哪怕1958年能落實(shí)的糧食產(chǎn)量只有5000億斤，比1957年的3700億斤還是增長了許多，故毛澤東相信這也是大躍進(jìn)。因此，他對(duì)這一年的春荒緊張歸緊張，卻還是抱著年年春荒都能過去的信念，認(rèn)為今年也不例外。故他一方面意識(shí)到今年形勢(shì)比較嚴(yán)峻，因而同意李先念副總理提出的壓縮城鄉(xiāng)、特別是城市糧食銷量的提議，下令把城鄉(xiāng)人口人均配給的糧食數(shù)額限制在每月28斤－30斤左右；一方面則寄希望于春荒快點(diǎn)過去。

這種心情從一個(gè)小例子就可以看得很清楚：4月17日剛剛心急火燎地批示要解決2517萬人無飯吃的大問題，26日得到內(nèi)務(wù)部報(bào)上來的關(guān)于春荒有所好轉(zhuǎn)的情況通報(bào)，他又馬上批轉(zhuǎn)各地，寬慰人心。當(dāng)然，他還是告誡各地黨委：“務(wù)必要采取措施，妥善安排，渡過春荒，安全地接上麥?zhǔn)蘸驮绲尽！边€指示要“多種瓜菜，注意有吃而又省吃，閑時(shí)少吃，忙時(shí)多吃。千萬不可大意”。

1959年春荒持續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)較過去長，死人的情況也遠(yuǎn)較過去多。光是一個(gè)山東，到5月中旬仍然有30多萬水腫病人，有將近12萬人逃荒在外。濟(jì)寧地委即報(bào)告稱，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，該專區(qū)年初以來已有7569人因餓病而死。對(duì)這一報(bào)告，就連山東省委自己也不完全相信，因?yàn)橄窬抟翱h一個(gè)縣就已有報(bào)告稱，半年間各種死亡人數(shù)達(dá)7536人，已知屬于非正常死亡者達(dá)1860人；金鄉(xiāng)縣也報(bào)告稱，半年間各種死亡6700多人，非正常死亡數(shù)1500人。這兩個(gè)縣半年的非正常死亡人數(shù)即超過3300人了，何況，兩縣所報(bào)正常死亡人數(shù)也不大可信，因?yàn)樗鼈兌即蟠蟪隽送臧肽曛械恼Ｋ劳鋈藬?shù)。

糧食匱乏的嚴(yán)重程度，還可通過耕畜死亡反映出來。據(jù)濟(jì)寧地委報(bào)告，專區(qū)原有耕畜65萬頭，半年多因沒有飼料等原因也一下子死了12萬頭。即使活著的耕畜也非常疲弱。

政府按規(guī)定留給農(nóng)民的口糧，每人每天本來也只有五六兩原糧，相當(dāng)部分還是薯干，原本就只能勉強(qiáng)維持生命。就是這樣一點(diǎn)糧食，還會(huì)被各級(jí)管理部門層層克扣，或是八個(gè)人的定量均分給了十個(gè)人吃。因此，許多饑餓的農(nóng)民最后竟把剛剛種下的青苗、花生種都挖出來吃了。人力、畜力本來就極度虛弱，春耕已經(jīng)難以進(jìn)行，好不容易種下一些糧食，又被挖出來吃掉，春播、春種自然要受到嚴(yán)重影響，這又直接埋下了夏秋和來年進(jìn)一步發(fā)生更嚴(yán)重饑荒的種子。

由于不少省份上一年虛報(bào)、浮夸十分過火，再加上大躍進(jìn)期間到處“拔白旗”、打右傾，因此，災(zāi)情已經(jīng)十分嚴(yán)重，卻沒有哪個(gè)省會(huì)主動(dòng)據(jù)實(shí)上報(bào)。各地即使發(fā)現(xiàn)了問題，也都盡可能地隱瞞實(shí)情，以至許多嚴(yán)重情況還是中共中央或國務(wù)院從群眾來信中了解到，批轉(zhuǎn)地方查證才暴露出來的。

在這種情況下，毛澤東和中共中央對(duì)于問題的嚴(yán)重性，特別是問題的覆蓋面，仍舊缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。

比如主管農(nóng)村工作的副總理譚震林也知道各地死人很多，困難很大，但還是要求地方必須完成原定的征購任務(wù)。他甚至強(qiáng)調(diào)要?jiǎng)訂T農(nóng)民照顧大局來達(dá)成任務(wù)。他在6月20日一個(gè)報(bào)告中說：今年夏季糧食作物的情況是：（1）畝產(chǎn)比去年高的多；（2）糧食供應(yīng)情況緊張，收購任務(wù)比去年大；（3）播種面積比去年減少很多，總產(chǎn)量能不能比去年多還難說。因此，糧食困難的形勢(shì)從全國看還沒有轉(zhuǎn)變過來，還要等夏糧全部打下來，糧食局面才可能轉(zhuǎn)為主動(dòng)。但無論如何，他都要求切實(shí)把糧食征上來。

譚強(qiáng)調(diào)，工作做到家，任務(wù)就能完成。他的理由是：“不要把農(nóng)民估計(jì)得過低，應(yīng)該把農(nóng)民估計(jì)得高一點(diǎn)?！币?yàn)椋爸袊霓r(nóng)民在長期的革命鍛煉中間已經(jīng)養(yǎng)成了照顧大局的觀點(diǎn)?！?/p>

有了主管農(nóng)業(yè)的譚震林等人的這種意見，毛澤東更相信這次春荒差不多過去了，形勢(shì)已經(jīng)好轉(zhuǎn)了。6月底，他召集中央及各地領(lǐng)導(dǎo)人上廬山，準(zhǔn)備開一個(gè)“神仙會(huì)”，大家優(yōu)哉游哉，輕輕松松地一起來總結(jié)研究一下前面大躍進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)與問題。

當(dāng)然，毛澤東絲毫沒有意識(shí)到大躍進(jìn)出了嚴(yán)重問題，他的總結(jié)，是守住一條底線的，即成績和錯(cuò)誤要“九一開”。用他的話來說，就是：“成績偉大，問題不少，前途光明?！敝劣谀且环皱e(cuò)誤，比如糧食大量增產(chǎn)卻搞得如此緊張，他雖耿耿于懷，不得其解，卻主張眼下不必深究。說：“說得清就說，說不清就硬著頭皮頂住，去干，明年東西多了，就說清楚了?！?/p>

廬山轉(zhuǎn)向并非彭德懷惹的禍

不知道問題出在哪里，毛澤東又打算如何去改變糧食緊張的現(xiàn)狀呢？以往的黨史、國史著述，大都很重視廬山會(huì)議的轉(zhuǎn)向問題。即認(rèn)為會(huì)議原本是要反“左”的，彭德懷7月14日一封上書，批評(píng)“小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性”，惹惱了毛澤東，會(huì)議于是從反“左”一下子轉(zhuǎn)到反右去了。而這個(gè)說法，也是毛澤東事后自己多次講過的。

然而，如果我們注意到廬山會(huì)議上從始至終毛澤東都沒有弄清楚發(fā)生問題的根子在哪里，那么，說彭德懷不上書，會(huì)議就能形成一個(gè)解決問題的方案來，就會(huì)一直堅(jiān)持反“左”，也不那么可信。事實(shí)上，研究一下毛澤東在廬山會(huì)議前段提出的解決糧食問題的意見，就可以印證這一判斷。

7月5日，毛澤東結(jié)合糧食部長陳國棟的報(bào)告，就糧食問題專門提出了他的建議，主要有以下幾點(diǎn)：

一，假定今年年成確實(shí)比去年好的情況之下，還是要多征購一點(diǎn)糧食，以備危急時(shí)國家手里有糧。

二，下年度銷售計(jì)劃應(yīng)該大力壓縮，和1957年看齊。1957年大家不是過得挺好嗎？“告訴農(nóng)民，恢復(fù)糠菜半年糧，可不可以呢？苦一年、兩年、三年，就翻過身來了。多儲(chǔ)備，少食用，以人定量，糧食歸戶，食堂吃飯，節(jié)余歸己，忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，有稀有干，糧菜混吃，仍然可以吃飽吃好，可不可以這樣做呢？”

三，“多產(chǎn)糧，是上策。田頭地角，零星土地，誰種誰收，不征不購，主要為了解決飼料，部分為了人用?；謴?fù)私人菜園，一定要酌給自留地。凡此種種，可以多收。既可多收，可以多吃。”

四，“在今年秋收確實(shí)知道糧食比去年增產(chǎn)的情況之下，一定要?jiǎng)澇錾陲暳?、豬飼料兩種，一定要比過去多些，是否可以有人糧的一半？人糧一斤，飼料半斤?！?/p>

從上述三、四兩點(diǎn)可知，毛澤東是注意到了公社化導(dǎo)致農(nóng)民日常生活受困的一些問題的，也提出了一些有助于農(nóng)民解決饑荒問題的辦法。但是，他的前提卻還是“食堂吃飯”。

“食堂吃飯”是什么意思呢？這意味著農(nóng)民還是不能自己開伙，意味著毛澤東還是希望堅(jiān)持對(duì)農(nóng)民實(shí)行平均主義的供給制，意味著農(nóng)民還必須要過集體生活，自家的東西不能歸自己所有，自家的房子多半也都不能自己住。連基本的家庭生活都不易維持的情況下，農(nóng)民又如何去經(jīng)營自留地、私人菜園、田頭地角，如何能節(jié)約歸己、自種自吃呢？

至于一、二兩點(diǎn)，就是要求“多購少銷”?！岸噘徤黉N”是中共中央自實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策以來一個(gè)一貫的方針，但是，在糧食供應(yīng)已經(jīng)開始與民眾生活需要嚴(yán)重脫節(jié)、許多地方已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重?cái)嗉Z并開始大量餓死人的情況下，以中央主席的身份明確提出這一要求，一旦確定下來，豈不會(huì)帶來更嚴(yán)重的災(zāi)難性的后果嗎？

毛澤東所以看不到這一點(diǎn)，顯然是因?yàn)樗⒉磺宄Z食問題的危險(xiǎn)程度。他的信心和數(shù)據(jù)依舊是從主管經(jīng)濟(jì)和糧食工作的負(fù)責(zé)人那里來的。他所以要在全會(huì)上專門就糧食問題發(fā)表這幾點(diǎn)意見，原因也就在于多數(shù)省份的領(lǐng)導(dǎo)人都在喊糧食困難，要求中央減少1959年度的糧食征購數(shù)量，放寬1959年度的糧食銷售額度。而中共中央主管經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、糧食工作的負(fù)責(zé)人和地方領(lǐng)導(dǎo)人之間已經(jīng)出現(xiàn)頂?，F(xiàn)象，他出面要求其實(shí)是要幫中央來做說服各地領(lǐng)導(dǎo)人的思想工作的。

毛澤東的依據(jù)是：一，1958年就算糧食總產(chǎn)量只有5000億斤，也還是比1957年增產(chǎn)了35％，實(shí)現(xiàn)了“大躍進(jìn)”。如果照譚震林等人報(bào)告的情況，1959年雖然播種面積有減少，但年成肯定比1958年還好，畝產(chǎn)還要高，產(chǎn)糧總數(shù)不會(huì)低于1958年，那么，為什么不可以仍舊比照1958年，購到1100億斤呢？二，1957年全國只銷了839億斤，沒有出任何問題，1959年為什么不可以向1957年839億斤的銷售量看齊，甚至再低一點(diǎn)，“是否可以調(diào)整為800億斤，或者810億、820億呢？”扣除軍糧、出口和養(yǎng)豬飼料120億斤，這一進(jìn)一出之間，中央和各地不就可以凈儲(chǔ)備160億斤，以彌補(bǔ)現(xiàn)有300多億斤庫存的不足了嗎？

顯而易見的是，靠聽匯報(bào)了解全局的毛澤東這個(gè)時(shí)候不僅不了解全國糧食問題的實(shí)際狀況，而且不了解1958年工業(yè)、水利大躍進(jìn)所造成的城鄉(xiāng)人口結(jié)構(gòu)的改變，帶來糧食供需關(guān)系極大改變的情況。

他只注意到1958年度糧食銷售了1018億斤，超出1957年度839億斤太多，這個(gè)時(shí)候卻沒有想到城鄉(xiāng)工業(yè)大躍進(jìn)和大搞水利建設(shè)的結(jié)果，城市人口一下子增加了2000萬人，農(nóng)村企業(yè)和興修水利也使相當(dāng)一部分農(nóng)民轉(zhuǎn)去吃商品糧去了。光是一個(gè)新增城市人口2000萬人，就需要差不多100億斤以米、面為主、不含地瓜干的糧食。再加上全國上億農(nóng)民被投入到大型水利建設(shè)工程中去，所需商品糧十分巨大。

只要保持現(xiàn)有人口結(jié)構(gòu)不變和繼續(xù)各項(xiàng)躍進(jìn)政策，1959年度的糧食銷售量根本就不可能低于1958年度的水平。糧食部最初也是按此水平計(jì)劃的，原定1959年度的銷售額為1020億斤。但是，毛澤東會(huì)上一提出質(zhì)疑，糧食部馬上就動(dòng)搖了，改調(diào)到了855億斤。對(duì)這個(gè)數(shù)字，毛澤東卻還是覺得多，總覺得應(yīng)該可以“和1957年看齊”。即所謂“1957年大家不是過得挺好嗎？”“告訴農(nóng)民，恢復(fù)糠菜半年糧，可不可以呢？苦一年、兩年、三年，就翻過身來了?！?/p>

值得注意的是，毛澤東不很了解城鄉(xiāng)人口結(jié)構(gòu)的這一變化情況，至少對(duì)這方面問題不敏感，中共中央負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)村和糧食工作的領(lǐng)導(dǎo)人則不然，他們?cè)缇驼劦竭^這方面的情況。可是，他們這個(gè)時(shí)候也沒有意識(shí)到需要從這個(gè)方面著手來解決問題。相反，他們從緩解自身主管的國家糧食儲(chǔ)備緊張的角度，馬上接受了毛澤東的建議。不僅如此，包括對(duì)毛澤東所提恢復(fù)社員自留地、自種自吃、免征公糧的意見，他們還表示了不同意，認(rèn)為對(duì)國家糧食利益影響太大。李先念就特別提醒毛澤東說：“按照自留地占耕地面積5％計(jì)算，全國約減征23億斤細(xì)糧，折人民幣2億元左右。我建議，免征的這部分公糧，可以暫時(shí)轉(zhuǎn)由公社或者基本核算單位交納，執(zhí)行一年再看?！?/p>

上述這一切討論和決策，都發(fā)生在廬山會(huì)議初期，即彭德懷上書的7月14日之前。事實(shí)上，彭德懷也一樣不清楚1958年度糧食的實(shí)際產(chǎn)量，更不了解當(dāng)時(shí)糧食問題的嚴(yán)重程度，他同樣認(rèn)為“糧棉增產(chǎn)30％是肯定的”。換言之，7月14日之后，毛澤東雖然因彭信轉(zhuǎn)而發(fā)動(dòng)批“右”，會(huì)議對(duì)糧食問題的看法以及毛澤東在會(huì)議前期所擬解決問題的方案，其實(shí)并未改變。

7月31日，中共中央按照毛澤東的提議制定了下一年度的糧食征購和銷售的指標(biāo)，計(jì)劃總產(chǎn)量5000億斤，購1100億斤，在征購量與上年度基本持平的情況下，卻較上年度減少了近四分之一的銷售額，確定為820億斤。加上增撥國家生豬生產(chǎn)基地飼料20億斤，即840億斤。這一數(shù)字基本與1957年839億斤持平。而且，計(jì)劃中糧食出口還有所增加，即由1958年的82億斤，變成了100億斤。

糧食部長陳國棟在解釋這一方案的報(bào)告中稱：按照這一購銷計(jì)劃，并不會(huì)減少農(nóng)民的口糧，相反，較1955年所定的417斤的標(biāo)準(zhǔn)還有增加，全國農(nóng)民年平均每人留有口糧可到440斤，約相當(dāng)于330斤成品糧，平均到每天每人可以有9兩糧食吃?！叭绻谟泄喜说募竟?jié)里，摻食一些瓜菜，并有計(jì)劃地加工一些干菜，儲(chǔ)備起來，和糧混著吃，不但可以吃得飽，而且可以吃得好?！?/p>

從陳國棟的上述算法和介紹中可以清楚地看出，即使是糧食部長本人也不了解，農(nóng)民實(shí)際到手的口糧數(shù)是不能靠這種算法在紙面上平均推算出來的。除了種子糧、飼料糧不算外，光是一個(gè)公社化帶來的縣社提留的所謂公積金、公益金及各種機(jī)動(dòng)糧，就從中截去了農(nóng)民大量的口糧數(shù)。

毛澤東年初在鄭州會(huì)議上就尖銳批評(píng)過公社一級(jí)“積累太多”，什么都“共產(chǎn)”，“實(shí)際是搶產(chǎn)”。他舉的例子是河南，說河南除國家征稅7％以外，縣社一級(jí)從生產(chǎn)隊(duì)的總收入中抽去的“積累”就占26％，生產(chǎn)消耗至少20％，還要收百分之幾的公益金、管理費(fèi)，如果再算上20％以上的統(tǒng)購數(shù)，即使余上20％，即1000億斤糧食能全部留給農(nóng)民，農(nóng)民年平均口糧數(shù)最多也只有兩三百斤原糧，根本不可能達(dá)到440斤原糧的水平。

如果我們注意到柯慶施介紹的情況，就更能了解紙面上的計(jì)算有多不靠譜了。他講，華東各省社隊(duì)兩級(jí)干部為工作便利，甚至為自身謀利，存在大量提留機(jī)動(dòng)糧的情況。據(jù)江蘇鎮(zhèn)江9個(gè)公社，15個(gè)大隊(duì)調(diào)查，社員每人每年負(fù)擔(dān)機(jī)動(dòng)糧達(dá)31斤。有的大隊(duì)為此不惜克扣社員口糧，本來每人年應(yīng)得基本口糧只有226斤，竟被克扣去80斤，致社員實(shí)際到手只有146斤。

隨后的情況也很快證明了糧食部的算法完全脫離實(shí)際。由于各地糧食已經(jīng)非常緊張，根本不可能照人均440斤原糧水平給農(nóng)民留口糧。在無法抗拒中央征購任務(wù)的情況下，各地不久即紛紛要求壓縮農(nóng)民口糧來滿足征購所需，中央對(duì)此也只能遷就同意。

一個(gè)多月后，即9月17日，中央就正式批轉(zhuǎn)甘肅省委關(guān)于糧食工作的報(bào)告給各地，同意“農(nóng)村一般每人全年平均留原糧400斤上下，最低不少于365斤”。這意味著，農(nóng)民即使能夠按照官定的口糧標(biāo)準(zhǔn)拿到全部口糧，每天也只能吃到7兩－8兩糧食。不要說農(nóng)民所得的這七八兩糧食相當(dāng)部分是雜糧，不僅包括豆子在內(nèi)，還有不少地瓜干。

就是這些并不完全頂數(shù)的糧食，多半也還會(huì)因?yàn)楦鞣N中間過程的損耗，和上述各種克扣和貪污而大打折扣。許多地方農(nóng)民一天只能吃到四五兩，甚至更少，嚴(yán)重?cái)嗉Z乃至廣泛饑荒的發(fā)生，是不可避免的。

由此可知，在1959年糧食問題已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻的情況下，無論廬山會(huì)議批“左”還是批“右”，只要毛澤東和中共中央還沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性及其癥結(jié)所在，繼續(xù)堅(jiān)持制定并實(shí)行“多征少銷”的方針，就必定會(huì)加劇大面積饑荒的擴(kuò)散與發(fā)展。

反右傾創(chuàng)造出的虛假成績

廬山會(huì)議轉(zhuǎn)而批“右”，使得從中央到地方，大批試圖向中央反映基層嚴(yán)重問題的干部成批被打成了“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，受到嚴(yán)厲處罰。湖南80多個(gè)縣，有30多個(gè)縣委第一書記挨了整。河南信陽地區(qū)16個(gè)縣的第一書記被撤職。山東聊城一個(gè)地區(qū)，兩萬多干部被批判或定性為右傾，并且批斗了數(shù)萬名群眾。

由此帶來了兩個(gè)極其嚴(yán)重的負(fù)面影響。一是各級(jí)干部嚇破了膽，只能更加不顧一切地采用各種強(qiáng)力措施向農(nóng)民催逼征糧；一是虛假信息更加盛行，中共中央和毛澤東看到的情況與實(shí)際愈加脫節(jié)和扭曲了。

因?yàn)楦鞯馗刹勘M心竭力地為完成中央交付的“多征少銷”的指標(biāo)而努力，1959年秋冬到1960年初，國家購銷指標(biāo)完成得異乎尋常地好。糧食部為此極為興奮，在1960年1月26日給毛和中央的報(bào)告中，上來第一句話就是：“當(dāng)前糧食局勢(shì)好得很?！?/p>

根據(jù)糧食部報(bào)告稱，按照1959年度（即從1959年7月到1960年6月）的征購計(jì)劃，不過半年時(shí)間，即到1959年12月25日，就已經(jīng)完成了計(jì)劃的94％了。加上1960年5月－6月會(huì)征購到的新夏糧，肯定將要超額完成計(jì)劃。糧食銷售計(jì)劃的執(zhí)行也十分穩(wěn)定，1959年7月至12月僅銷售了401億斤，比1958年同期減少了42億斤。同樣，糧食出口供應(yīng)計(jì)劃也順利完成，而且超額。報(bào)告說：“從以上情況來看，多購少銷，爭取糧食工業(yè)變被動(dòng)為主動(dòng)的第一著已經(jīng)做到了?！?/p>

受此鼓舞，國務(wù)院總理周恩來更明確提出，要爭取國家糧食庫存（包括周轉(zhuǎn)糧在內(nèi)）到1962年時(shí)，能夠達(dá)到1000億斤。主管經(jīng)濟(jì)工作的李先念副總理也提出，有必要爭取使糧食總產(chǎn)量到1962年達(dá)到7500億－8000億斤。

據(jù)此，中共中央于1月30日正式批準(zhǔn)了國家計(jì)委關(guān)于1960年國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的報(bào)告，其中糧食一項(xiàng)的目標(biāo)被規(guī)定為6000億斤，比1959年要增長11％。因?yàn)?，中共中央相信?959年糧食總產(chǎn)量達(dá)到了5400億斤，比1958年還增長了8％，因此，1960年糧食產(chǎn)量理應(yīng)爭取更進(jìn)一步的增長。

這個(gè)時(shí)候，毛澤東和中共中央領(lǐng)導(dǎo)人不是完全沒有渠道發(fā)現(xiàn)問題。像新華社的《內(nèi)部參考》就還在零星地反映報(bào)道一些比較真實(shí)的基層情況。比如它在年初的一段時(shí)間里就接連反映了江蘇、甘肅、湖北、寧夏、貴州等地出現(xiàn)農(nóng)民斷糧逃荒、浮腫干瘦、非正常死亡、棄嬰死嬰、婦女子宮脫落，乃至于人吃人的事件等情況。

但是，和1959年上半年毛澤東高度評(píng)價(jià)《內(nèi)部參考》刊登的反映農(nóng)村實(shí)情的消息，并幾度批示的情況不同，1960年上半年毛澤東對(duì)《內(nèi)部參考》這種零星的報(bào)道明顯地不重視。他主觀上顯然更樂于相信來自中共中央和各地黨政領(lǐng)導(dǎo)人的形勢(shì)判斷，更愿意聽到他們講：“目前形勢(shì)很好，去年春夏都沒現(xiàn)在好”，“社會(huì)主義建設(shè)的新階段，是從1958年開始，1959年鞏固，從1960年看，是更前進(jìn)了一大步?！?/p>

受此心態(tài)影響，這一年3月，中央發(fā)現(xiàn)山東再度出現(xiàn)春荒，農(nóng)民外流十余萬人，腫病9萬多人，死亡1000多人，也只是認(rèn)為，問題出在省里各級(jí)干部沒有安排好農(nóng)民的生活。只要重視起來，做好工作，糧食不是問題。

幾乎同時(shí)，周恩來讀到反映安徽省和縣、無為縣大批餓死人的群眾來信，也只是回復(fù)安徽省委第一書記曾希圣稱：“轉(zhuǎn)上一信，請(qǐng)閱后派人前往兩縣一查，也許確有此事，也許夸大其辭，但這類個(gè)別現(xiàn)象各省都有，尤其去年遭災(zāi)省份，更值得注意。主席在批轉(zhuǎn)山東省六級(jí)干部會(huì)議文件上，也曾著重指出這一點(diǎn)?！?/p>

但是，如此政策下糧食問題的大爆發(fā)是遲早的事情。進(jìn)入三四月份以后，各地糧食緊張即導(dǎo)致糧食銷量無法抑制地猛增，原定1959年度銷售計(jì)劃被大大突破了。還在2月底，中共中央就已經(jīng)不得不同意各省關(guān)于增加糧食銷售數(shù)額的要求，把原定銷售820億斤的計(jì)劃，修改為917億斤。到4月中旬，中央吃驚地發(fā)現(xiàn)，各地糧食銷售的數(shù)量還在增加，年度銷售指標(biāo)很可能會(huì)超過1050億斤以上了。

與此同時(shí)，還是有大批農(nóng)民得不到糧食，因而越來越多地方因發(fā)生嚴(yán)重餓死人事件，鑒于無數(shù)群眾來信雪片般地飛往北京，許多中央高級(jí)干部也通過親友了解到農(nóng)民餓斃的慘況，許多地方難以隱瞞，也不得不把一些情況上報(bào)到省委和中央來了。

3月中旬，江蘇省委上報(bào)了所屬“高淳縣在1958年冬和1959年春，發(fā)生了浮腫病、消瘦病、婦女子宮下垂患者14000多人，非正常死亡6000多人和外流人口10000多人的嚴(yán)重事件?！?/p>

4月初，河南信陽地委上報(bào)，“從去年11月以來，全區(qū)發(fā)生浮腫病、紫疳病和其他疫病累計(jì)596176人次，死亡71658人（包括正常死亡在內(nèi)），占總?cè)丝诘?.85％?！?/p>

事實(shí)上，凡是這時(shí)地方自報(bào)的死人情況，都有隱瞞。如中央信陽工作組6月調(diào)查即發(fā)現(xiàn)，信陽地委上報(bào)的死亡數(shù)字被人為地大大縮小了。實(shí)際死亡人數(shù)超過43萬，其中正常死亡人數(shù)只占三分之一多，非正常死亡人數(shù)竟然達(dá)到28萬之多。

毛澤東就推動(dòng)“共產(chǎn)風(fēng)”做自我批評(píng)

從1960年5月開始，全國性糧食緊張的情況已經(jīng)是再明顯不過了，大量發(fā)放糧食救急，國家各地糧庫也日漸露底了。

國務(wù)院財(cái)貿(mào)辦并糧食部從5月下旬開始，接連四次向各地發(fā)出“緊急指示”，并以中央名義幾度召開各省、區(qū)農(nóng)業(yè)負(fù)責(zé)人的電話會(huì)議，要求全力完成中央計(jì)劃和部署的調(diào)運(yùn)糧食任務(wù)，但各地自顧不暇，紛紛向中央告急，始終不能照中央要求行事，以至于中央負(fù)責(zé)供應(yīng)的北京、天津、上海、遼寧三市一省也面臨斷糧之危了。

7月12日，國務(wù)院財(cái)貿(mào)辦和糧食部負(fù)責(zé)人不得聯(lián)名求助于李先念，要求救急。李先念隨即先后向周恩來和中共中央書記處鄧小平，乃至于向毛澤東告急，說明：“現(xiàn)在糧食庫存，北京、天津只夠銷四天，上海只夠銷兩天，遼寧只夠銷六天，如果不加速調(diào)運(yùn)補(bǔ)充庫存，照當(dāng)前這個(gè)樣子下去，是會(huì)出亂子的。”

到8月初，中共中央已經(jīng)發(fā)現(xiàn)此前的樂觀估計(jì)又錯(cuò)了。1960年的糧食產(chǎn)量不僅無法達(dá)到計(jì)劃中的6000億斤，很可能只能收獲4500億斤。糧食產(chǎn)量一下子縮水四分之一，無論是購還是銷，原來的計(jì)劃全都無法實(shí)現(xiàn)了。這一情況讓中共中央十分緊張，開始提出，全國下一年度的糧食安排必須馬上“按需要從低的原則”妥善部署計(jì)劃。

按照這一思路制訂的1960年度糧食收支調(diào)撥計(jì)劃，仍舊是站在國家的立場(chǎng)上，堅(jiān)持要大大增加國家征購糧的數(shù)量。1961年度的征購數(shù)字被進(jìn)一步增加到了1325億斤，雖然銷售糧數(shù)也相應(yīng)提升到1108億斤，出口糧數(shù)降低到48億斤，但在糧食總產(chǎn)量已經(jīng)低于1957年水平的情況下，即使紙面上全國農(nóng)民每人全年口糧也只能安排到360斤原糧。不要說留給農(nóng)民的這部分“糧食”不少是靠些白薯、大豆之類充數(shù)，即使農(nóng)民真的能夠拿到這個(gè)數(shù)字的糧食，每人每天平均也只有7兩的東西可吃。

眼看糧食真的出了問題，毛澤東第一個(gè)反應(yīng)是，必須堅(jiān)決壓縮水利等農(nóng)村基本建設(shè)工程，“擠出一切可能擠出的勞動(dòng)力，加強(qiáng)田間生產(chǎn)的力量”。他顯然很著急，但并沒有想到解決眼下問題的辦法，而是指望來年下大力生產(chǎn)糧食。他提出：“民以食為天，吃飯第一，必須全黨動(dòng)手，全民動(dòng)手，大辦糧食?！?/p>

9月7日，中共中央發(fā)出的指示更是不切實(shí)際。它要求進(jìn)一步壓縮城鄉(xiāng)口糧標(biāo)準(zhǔn)。并且提出，農(nóng)民口糧，按淮河南北劃線，一般應(yīng)維持平均每人全年360斤原糧，一些地方應(yīng)壓到平均每人300斤以下。指示介紹稱：“據(jù)河北省委調(diào)查，平均每人每天有0.8市斤原糧（全年合290斤），加上2斤到2.5斤菜，大小人口調(diào)劑著吃，勞動(dòng)力可以維持通常的勞動(dòng)。”

可想而知，正是在此前后，因?yàn)閷?shí)在無糧以救饑饉，大家于是紛紛異想天開地構(gòu)想種種含有這樣或那樣蛋白質(zhì)及碳水化合物的“代食品”來充數(shù)。從毛澤東一直到地方，各級(jí)黨政主管部門也都信以為真，想方設(shè)法地進(jìn)行鼓吹，并且投入大量人力、物力、財(cái)力去組織生產(chǎn)。

連續(xù)兩年“大豐收”，為什么還會(huì)發(fā)生如此嚴(yán)重的缺糧現(xiàn)象，并且會(huì)出現(xiàn)糧食產(chǎn)量大幅下滑的情況呢？毛澤東這時(shí)無論如何不能不去尋找答案了。而他這個(gè)時(shí)候也終于考慮出了一個(gè)模糊的答案。

1960年10月到12月，在毛澤東的指示下，中共中央接連撤換了餓死農(nóng)民人數(shù)太多的山東、甘肅、河南三個(gè)省的省委第一書記。與此同時(shí)，毛澤東把造成農(nóng)村問題的癥結(jié)歸納成“五風(fēng)”，即“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)和對(duì)生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)。他據(jù)此要求各地整風(fēng)整社，“以糾正‘共產(chǎn)風(fēng)’為重點(diǎn)，帶動(dòng)其余四項(xiàng)歪風(fēng)的糾正?！?/p>

11月27日，毛澤東在各中央局匯報(bào)時(shí)講話再提糧食增產(chǎn)、豐收，“為什么還會(huì)出現(xiàn)餓死的現(xiàn)象”這一問題。他自然不承認(rèn)大躍進(jìn)或人民公社的基本方針政策有什么問題，而是強(qiáng)調(diào)這根本上是“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、干部特殊化鬧的。至于為什么會(huì)刮起“共產(chǎn)風(fēng)”來呢？毛澤東帶頭承認(rèn)自己“有缺點(diǎn)、有錯(cuò)誤”，說“第一個(gè)要負(fù)責(zé)任的是我，北戴河會(huì)議決議，有些內(nèi)容寫過了頭?！?/p>

第二天，毛澤東借轉(zhuǎn)發(fā)甘肅省委關(guān)于貫徹執(zhí)行中央緊急指示信的機(jī)會(huì)，用“中央”之口再度就他在推動(dòng)“共產(chǎn)風(fēng)”問題上的責(zé)任做了更具體些的檢討。

他寫道：毛澤東“自己也曾犯了錯(cuò)誤，一定要改正。例如，錯(cuò)誤之一，在北戴河決議中寫上了公社所有制轉(zhuǎn)變過程的時(shí)間，設(shè)想得過快了?！倍?，當(dāng)時(shí)沒有注意到不能由公社來“共”生產(chǎn)隊(duì)的產(chǎn)，不能搞“一平二調(diào)”，不能多搞公共積累，不能過多地搞公共工程等。

毛澤東主動(dòng)檢討后，中共諸多領(lǐng)導(dǎo)人也紛紛在各種場(chǎng)合進(jìn)行了自我批評(píng)。

至此，建立在大躍進(jìn)思想基礎(chǔ)上的糧食計(jì)劃指標(biāo)也迅速降下來了。

1961年1月中共中央還估計(jì)1961年度的糧食產(chǎn)量可以達(dá)到4100億斤，但春夏糧食全面緊張，全國十幾萬個(gè)糧站存糧降到160多億斤，京、津、滬糧食供應(yīng)全面告急；夏收時(shí)更發(fā)現(xiàn)全國糧食產(chǎn)量最多可能只有2800億斤，甚至2650億斤左右。

鑒于此，中共中央不得不大幅調(diào)低1961年度的糧食征購數(shù)。因糧食嚴(yán)重減產(chǎn)而造成糧食供應(yīng)缺口，中共中央除下決心將城鎮(zhèn)人口壓縮2000萬人以外，還被迫決定動(dòng)用國家黃金儲(chǔ)備41萬兩、白銀儲(chǔ)備1.4億兩，以每噸70美元的價(jià)格進(jìn)口上百億斤糧食來填補(bǔ)。但即使這樣，主管經(jīng)濟(jì)工作的領(lǐng)導(dǎo)人計(jì)算來計(jì)算去，還是認(rèn)定必須要征購780億斤糧食，并要把農(nóng)村糧食銷量從418億斤，壓縮到空前低的300億斤。

按照毛澤東1959年2月的說法，糧食征購不超過總產(chǎn)量的三分之一，農(nóng)民就不會(huì)造反。但周恩來在1960年8月24日的中央工作會(huì)議上承認(rèn)說，1957年以前征購比例一般是三分之一以下，即在27％－28％左右，最高也只有29％。但1958年因估產(chǎn)過高，征購比例實(shí)際上已經(jīng)超過35％了。今年如果征780億斤，合原糧930億斤，恐怕也要占到總產(chǎn)量的33％了?？紤]到這一比例數(shù)可能帶來的危險(xiǎn)，最終這一征購數(shù)字不得不下調(diào)到了717億斤。

當(dāng)然，這已經(jīng)無法阻止1961年更加嚴(yán)重的饑荒全面發(fā)生了。

1961年1月上旬，在中共中央工作會(huì)議上，三位被處分的省第一書記也都正式做了檢討。

前甘肅省委第一書記張仲良承認(rèn)：甘肅工作中的錯(cuò)誤是十分嚴(yán)重的?！?958年糧食產(chǎn)量公布220億斤，最后落到110億斤；1959年糧食數(shù)字開始提400億斤，公布370億斤，以后定為270億斤，實(shí)際產(chǎn)量僅僅85億斤?！薄皬?958年春季，幾個(gè)縣就發(fā)生外流、浮腫、死人。1959、1960年發(fā)生問題的面積愈來愈大，時(shí)間愈來愈提前，情況愈來愈嚴(yán)重。死人數(shù)字是駭人聽聞的。現(xiàn)在知道，總數(shù)85萬人（包括非正常死亡），耕畜死亡70多萬頭。”

前河南省委第一書記吳芝圃也痛切表示：“估計(jì)從1959年10月到1960年11月全省共死亡人口約200萬人左右。”

“受災(zāi)最嚴(yán)重的地方，人民被摧殘得家破人亡，幾乎人人帶孝，戶戶哭聲，有的整個(gè)村莊變?yōu)閺U墟，令人目擊淚下?！?/p>

山東省發(fā)生嚴(yán)重餓死人的情況在1958年底就開始了，持續(xù)時(shí)間更長，故前山東省委第一書記舒同也不能不受到更多的批評(píng)。

實(shí)際上，除此三省之外，其他許多省的死人情況也非常嚴(yán)重，只是多數(shù)地方蓋子還沒有揭開。有些死人更多的地方，比如安徽省，省委第一書記曾希圣還深受中央重視；比如四川省，更為嚴(yán)重的死人情況發(fā)生在1961年不惜一切解中央之急之后。即使是那些開始揭開了蓋子的地方，由于糧食緊張的局面一時(shí)無法改變，饑荒死人的現(xiàn)象也難以很快得到遏止。

好在，毛澤東終于不再堅(jiān)持辦公社食堂了。1961年2月，他第一次在食堂問題上松了口，表態(tài)說：“辦食堂或搞別的事，不要千篇一律，一定要適合情況，一定要根據(jù)各地的特點(diǎn)。如果不適合情況，比方辦食堂，勢(shì)必要垮臺(tái)，也應(yīng)該垮臺(tái)?！?/p>

據(jù)此，譚震林于3月初在中央會(huì)議上提出，辦不辦食堂的問題和要不要繼續(xù)實(shí)行供給制的問題，農(nóng)民很關(guān)心，但又不敢公開提出來，是否可以討論一下。

4月15日，毛澤東的秘書胡喬木就毛家鄉(xiāng)韶山公社調(diào)查報(bào)告提出：“從群眾反映看來，大多數(shù)食堂目前實(shí)際上已經(jīng)成了發(fā)展生產(chǎn)的障礙，成了黨群關(guān)系中的一個(gè)疙瘩。因此，我們認(rèn)為，這個(gè)問題愈早解決愈好。”報(bào)告并列舉了食堂破壞性作用的種種例證。

4月下旬，毛澤東、劉少奇、鄧小平均表示，在食堂問題上受了騙。大家一致同意胡喬木的報(bào)告，主張“當(dāng)機(jī)立斷”。周恩來說得好：“食堂不解決，什么也不能解決。因?yàn)樽粤舻匾藖矸N?！?/p>

這一年夏天，對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)及農(nóng)民生活破壞性最為直接的公共食堂終于全面停辦了。食堂散伙后，供給制亦廢止了，社隊(duì)從農(nóng)民手中“搶”去的各種私人財(cái)物等部分退賠給農(nóng)民，農(nóng)民重新回到家庭生活當(dāng)中來了。這樣，農(nóng)民又可以養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、積肥，和自主經(jīng)營自留地了，也因此再度有了一些自我應(yīng)對(duì)糧食困難的調(diào)節(jié)能力。

除此之外，中共中央這時(shí)也意識(shí)到解決糧食緊張問題的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，即工業(yè)、基建、水利大躍進(jìn)的嚴(yán)重負(fù)作用。因而痛下決心將大躍進(jìn)以來增長出來的2000多萬城鎮(zhèn)人口強(qiáng)行“精簡”到農(nóng)村去，對(duì)工業(yè)、基建、水利等諸多大中型項(xiàng)目建設(shè)實(shí)行“關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)”，全面縮短工業(yè)、水利戰(zhàn)線。如此，持續(xù)三年多的嚴(yán)重饑荒，又經(jīng)過了一年左右的時(shí)間，才逐漸得以告一段落。（下）

作者為華東師大特聘教授、中國當(dāng)代史研究中心主任，著有《中間地帶的革命——國際大背景下看中共成功之道》《國民黨的聯(lián)共與反共》等