杜導(dǎo)正“人生三境界”

杜導(dǎo)正老今年89歲了。以古人“逢九慶十”的傳統(tǒng)，該過90大壽了。

作為他眼中的一個(gè)“忘年交小朋友”，給他準(zhǔn)備一份壽禮自然是應(yīng)該的，也是必須的。準(zhǔn)備什么？倒也不費(fèi)躊躇。杜老是老“秀才”，我也讀過幾年書，也可以小“秀才”自許?！靶悴湃饲橐粡埣垺?，將老人家對黨和國家前途走向凝聚思考的心路歷程“勒紙記之”，給今人以啟迪，給后世留文本，或許是最好的壽禮。

王國維在《人間詞話》中說：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋??！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也?！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！说谌骋病！睂τ诙爬蟻碚f，他參加革命后70多年的人生，也可以用這三境界說來概括，只不過可以換一個(gè)說法，即早年“不知不覺”，中年“后知后覺”，晚年“先知先覺”。

初識杜老

初識杜老，是在1990年7月或8月山西忻州召開的徐繼畬研究會上。那時(shí)，在我的印象里，“杜導(dǎo)正”三個(gè)字是與一報(bào)一刊——《光明日報(bào)》和《新觀察》——聯(lián)系在一起的。在上世紀(jì)80年代，《光明日報(bào)》是讓知識分子感受到“光明”的報(bào)紙，在大學(xué)里，師生都愛讀。同樣，《新觀察》也是一份讓人愛讀的刊物，尤其是80年代后期。不過，在那場風(fēng)波過程中，我在一個(gè)知識分子的集會上聽人控訴說，這份刊物被時(shí)任新聞出版署署長的杜導(dǎo)正給滅了。當(dāng)時(shí)，我還愣了半天：這是一個(gè)杜導(dǎo)正嗎？

現(xiàn)在，這同一個(gè)杜導(dǎo)正就坐在會場里。杜老是山西定襄人，是被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)簇?fù)淼摹班l(xiāng)賢”；而他又曾位高權(quán)重，有秘書和專車，像我這樣的年輕人連接近的機(jī)會都沒有。不過，當(dāng)他得知我在大學(xué)里工作后，在去旅游參觀路上歇息的時(shí)候，特地問我：大學(xué)里年輕教師的心態(tài)怎么樣？我明白他是指經(jīng)歷那場風(fēng)波后我們這些年輕人的想法，但我沒有多說，只是用“還好吧”之類的話糊弄一下。他又問：你是怎么想的？這是具體的問題了，我不能不作答了。他又問了一個(gè)問題：你們年輕人對鄧小平改革開放路線怎么看？我說，我們是這條路線的受益者，當(dāng)然是擁護(hù)者了。一來二往地就聊天了，但在會議期間也僅限于這么一次。

1991年12月，我所在學(xué)校的原紀(jì)委書記宋文茂來找我，說是讓我給一份刊物寫點(diǎn)稿子，并說是杜導(dǎo)正讓他來找我的。我這才知道，宋與杜是老戰(zhàn)友，此時(shí)在一起辦《炎黃春秋》。宋對我說：老杜記得你，說“讓這孩子給咱們寫稿，他的觀點(diǎn)和這份刊物一致”。此后，我就成為了《炎黃春秋》的作者。

那時(shí)，《炎黃春秋》租用我所在大學(xué)的附中房子辦公，我去過幾次，覺得十分寒酸。不過，這群老人們的熱情很令人鼓舞。鄧小平南巡后，爭論依然很激烈。杜老還專門問過我怎么看這些問題。我說到宋代王安石變法過程中的幾派爭論的情況，并說與現(xiàn)在有些相似。他說：快快寫出來，快快！這樣，我將王安石變法過程中王與司馬光、蘇軾之間的爭論寫出來，后來以《王安石變法中的左中右三派》為題刊出。

到了1993年底，杜老對我說：“咱們《炎黃春秋》以宣傳鄧小平改革開放的理論路線為任務(wù)，需要人，苦點(diǎn)就苦點(diǎn)吧，你過來先干吧?！?/p>

到《炎黃春秋》工作，與杜老聊天就更多了。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，杜老對于鄧小平的支持到了“個(gè)人崇拜”的地步。他女兒明明跟我說，“當(dāng)年我爸爸給我選女婿的標(biāo)準(zhǔn)，就是看其對鄧小平改革開放路線的看法。”《炎黃春秋》到現(xiàn)在為止，一直是堅(jiān)定地站在鄧小平改革開放路線這一邊，堅(jiān)決支持改革開放，從創(chuàng)刊到現(xiàn)在沒有動搖過?？梢哉f，這是杜老的“魂”。

“不知不覺”

杜老常常說：“我是一個(gè)小人物，只是與許多大的歷史事件相遇而已?！痹谖疫@樣的晚輩眼里，他一點(diǎn)也不“小”：14歲參加中共，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，1949年后進(jìn)入中共意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)層工作，由新華社河北、廣東分社社長而至新華社黨組成員、國內(nèi)部主任；由《光明日報(bào)》總編輯而至國家新聞出版署署長。到1990年我認(rèn)識他時(shí)，他已是一個(gè)八年以上的老部長級干部了。在我這個(gè)大學(xué)教師眼里，已經(jīng)是很“大”的官了。至于他所經(jīng)歷的“大的歷史事件”，則是到他手下工作以后才慢慢了解到的。

杜老總說，自己是在中共懷抱中長大的“娃娃黨員”。應(yīng)當(dāng)說，黨的意志已融化到血液，成為他思考問題的一個(gè)坐標(biāo)。在中共民主、民族的旗幟下，他像同時(shí)代人一樣，為爭取中國的民主憲政、民族獨(dú)立，在抗日戰(zhàn)爭、三年國共戰(zhàn)爭中，為理想和信念而舍生忘死。1949年中共建國后，他也像同時(shí)代的人一樣，對中共領(lǐng)袖毛澤東頂禮膜拜，對中共所確立的由新民主主義過渡到社會主義的《共同綱領(lǐng)》滿懷憧憬?！澳鞘且粋€(gè)人人都憧憬的年代，人人都?xì)g樂的年代?！倍爬匣仡櫿f。其實(shí)，在我看來，杜老這種心態(tài)，像同時(shí)代的人一樣，實(shí)際上是處于一種“不知不覺”的境界：領(lǐng)袖總是正確的，黨也總是正確的，渾然不覺一種“左”的情緒已經(jīng)在這個(gè)黨以及這個(gè)黨的領(lǐng)袖中間蔓延開來。

1956年9月，經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)，杜老從馬列學(xué)院（中共中央高級黨校）畢業(yè)，被分配到新華社廣東分社任社長。此時(shí)，前一年的“中國農(nóng)村社會主義高潮”，超越了中國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)；而這一年完成的“對資本主義工商改造”，同樣也超越了中國工業(yè)的現(xiàn)實(shí)，黨內(nèi)“左”的錯(cuò)誤慢慢膨脹開來；接下來的各類運(yùn)動——1957年反右派、1958年“大躍進(jìn)”、1959年反右傾——更是將這種“左”的情緒逐漸向前推。

作為新華社的記者、組織者，是不可能離開或回避黨的這一歷程的。杜老在新華社廣東分社上任伊始，“中國農(nóng)村社會主義高潮”也隨之到了廣東，有些地方出現(xiàn)了問題。對這種一哄而上的“高潮”，廣東農(nóng)民很有意見。農(nóng)民出身的杜老，雖然對農(nóng)民的意見有同情，也寫過這方面的內(nèi)參稿，但不多?！斑@時(shí)我下鄉(xiāng)已不那么深入，而且頭腦中帶著框框，全是毛主席的指示精神?！?/p>

1957年反右派，也是“毛主席的指示精神”，廣東分社也不能例外。“我開始是猶豫的，后來動員大會一開，中央一講話，我就跟著干了。廣東分社40多人，劃了四個(gè)右派，全是最優(yōu)秀的記者。說老實(shí)話，當(dāng)時(shí)并不知道被錯(cuò)劃的同志后果那么嚴(yán)重，只以為批判一下，以后接受教訓(xùn)，改正就完了。哪里想到把人家弄到敵對階級堆里，整得那么慘，20多年以后才給人家平反?！?/p>

這樣是不夠的，作為新華分社的領(lǐng)導(dǎo)，還要抓典型。杜老瞄準(zhǔn)了廣東著名的民主人士、老同盟會員羅翼群。1957年夏，羅在粵東到處講話，認(rèn)為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)不好，中國農(nóng)民到了餓死的邊緣。杜老就帶上一個(gè)記者在后面跟著，羅一講話，他倆就在《南方日報(bào)》上寫文章批判，羅當(dāng)然成了右派。羅翼群被押回廣州，一路上，走到哪里，哪里的老百姓就批斗他，他怕被整死，躲在汽車后排的麻袋包底下。“我寫了一篇《麻袋包下》。這篇文章夾敘夾議，寫得很挖苦?，F(xiàn)在看，羅翼群先生那么咒罵共產(chǎn)黨是很錯(cuò)誤的，但我那么給他上綱上線，整他寫他挖苦他也是很‘左’的、很錯(cuò)的?！倍爬蟽?nèi)疚的心態(tài)一覽無余。

接下來就是1958年的“大躍進(jìn)”，杜老寫的新聞報(bào)道很多，有一篇歌頌公社食堂的《三餐干飯不要錢》，新華社發(fā)通稿，全國各主要報(bào)紙全都登載了，《人民日報(bào)》發(fā)在第一版上。談到當(dāng)年這段歷史，杜老用“當(dāng)時(shí)頭腦熱得不得了”的話來批判自己。

當(dāng)時(shí)，粵北有個(gè)星子公社，聲稱一畝地收水稻24000斤。曾和杜老一起在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)過的周方寫了稿子給他。不過，周說，這24000斤是32畝水稻并在一畝地的數(shù)字。杜老得宣傳，也得發(fā)稿，不過他說應(yīng)說明24000斤是怎么來的，寫在括號中。稿子改好，他送給省委秘書長看。秘書長說，“老杜，怎么把這個(gè)也寫上了？”于是，他只好刪掉括號里的說明發(fā)往北京了。

杜老說：“這一段總的來說是被勝利沖昏了頭腦。領(lǐng)導(dǎo)的頭腦發(fā)熱，我的頭腦也熱得很。那時(shí)，錯(cuò)誤是全黨性的，主要是主觀主義、脫離群眾、‘左’傾冒進(jìn)。至于我自己呢，那些時(shí)候，我不是像有的同志那樣頭腦清醒，一直抵制。但我也不像有些人那樣一直堅(jiān)定不移地跟著干，在某些時(shí)候，某些問題上，我還是有所思考，有所抵制的，但沒抵制住。沒有那么清醒或抵制不住的時(shí)候，就要跟著瞎胡鬧了。也就像巴金老人所說的，有時(shí)候跟著扔石塊?！?/p>

“后知后覺”

1958年“大躍進(jìn)”的狂熱，到1959年就漸漸顯示出其惡果了。寫出“四面江山來眼底，萬家憂樂到心頭”的田家英，在1959年廬山會議上，對毛澤東發(fā)動的“大躍進(jìn)”運(yùn)動多有微詞。而在廣東擔(dān)任新華社廣東分社社長的杜老，也與田家英有同感。他是農(nóng)民出身，一畝地能打多少糧食他知道，雖然也狂熱過，也報(bào)道過畝產(chǎn)萬斤的新聞，但是，對黨和國家前途的憂慮，使他很快冷靜下來。

1959年初，由于“大躍進(jìn)”的瞎折騰，廣東到處叫沒糧吃、水腫，省委還是沒有充分警惕。直到發(fā)現(xiàn)100多萬人的廣州市只有七天的口糧了，才著了急。陶鑄下緊急命令，動用戰(zhàn)備糧。有人懷疑，農(nóng)民是不是把糧食藏起來了？東莞等縣就搞了個(gè)反瞞產(chǎn)運(yùn)動。杜老到東莞縣去看，介紹的人說哪個(gè)草垛下搜出多少糧食，說得煞有介事。也確實(shí)搜出一點(diǎn)糧食來，后來才知道那全是事先放在那里的。

到3月底4月初，杜老陪同《人民日報(bào)》副總編輯王揖等到湛江、海南島去看一看。到了海南，他目睹許多村里的農(nóng)民有浮腫病，商店里的貨架子空空的。在這之前，杜老聽說從化縣的農(nóng)民沒糧吃，很多人要飯，以為可能有些問題，便派兩個(gè)記者到從化調(diào)查，他給這兩個(gè)記者提出調(diào)查的目的是：放警報(bào)、想辦法，幫助省委渡過困難。當(dāng)時(shí)有人說，老杜你是否把問題看得重了？這次到海南島，他親眼看到了農(nóng)民缺糧的嚴(yán)重情況，內(nèi)心受到了深深的震動。

從海南回來，經(jīng)過慎重的思考，4月19日晚上，杜老給新華總社副社長繆海寫信，報(bào)告農(nóng)村缺糧的真實(shí)情況。他在信中寫道：“廣東發(fā)生災(zāi)荒，農(nóng)民大部分處在饑餓狀態(tài)，浮腫的很多，有的已斷炊，情況非常嚴(yán)重?！彼炎约涸诤Ｄ峡吹降那闆r一一描述。然后說，糧食問題，在社會主義國家是個(gè)政治問題，是一個(gè)政權(quán)能否維持下去的問題。這個(gè)問題現(xiàn)在這樣緊急，說明我們在1958年犯了錯(cuò)誤。

上書送出以后，有感于記者的調(diào)查研究是多么重要，又多么艱難，杜老接著寫了《記者的調(diào)查研究》長文，先在《新聞業(yè)務(wù)》刊上發(fā)表，后被多家書刊轉(zhuǎn)載。

這年8月，八屆八中全會在廬山召開，廣東省委根據(jù)中央精神在布置反“右傾”。杜老寫給繆海的那封信以及在《新聞業(yè)務(wù)》發(fā)表的文章，統(tǒng)統(tǒng)放在了宣傳部長辦公桌上。宣傳部長馬上給省委寫信，要求省委“就這封信立即組織對杜導(dǎo)正的批判”。不久，《新聞動態(tài)》刊物上又點(diǎn)了包括杜導(dǎo)正在內(nèi)的九名新華社分社社長的名，罪名是“懷疑中央路線，右傾”，杜老列在第二名。在廣東全省新聞界處長以上的干部參加會上，杜老被檢舉；在新聞界擴(kuò)大到60人的會上，他被批判；在最后一場在廣州體育館6000人的大批判會上，他被定罪：一，懷疑1958年的三面紅旗；二，把大好形勢看成大壞形勢，自以為是，其實(shí)根本脫離實(shí)際；三，狹隘的農(nóng)民觀點(diǎn)，把自己打扮成普救天下的英雄，悲天憫人，似乎黨和毛主席都不關(guān)心農(nóng)民，就你杜導(dǎo)正關(guān)心。

大批判一哄而上的結(jié)果是，杜導(dǎo)正的問題越揭越多。他說過“人民公社辦早了”， “大煉鋼鐵嚴(yán)重影響了糧食生產(chǎn)”，“大煉鋼鐵煉出的鐵跟牛屎一樣”，等等，都成為支撐那三項(xiàng)罪名的證據(jù)。1959年夏，杜老在高要縣與地委書記羅克明的一次談話，也被揭發(fā)出來。那一年，他和羅閑談。羅說，毛主席提出的“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”這條總路線，沒有講客觀規(guī)律。他認(rèn)為羅的意見很有見解。在回來的路上，他和一位要好的老同志在車上說了這件事，并發(fā)揮說：鼓足干勁、力爭上游是講人的主觀規(guī)律，在“鼓足干勁，力爭上游”與“多快好省地建設(shè)社會主義”這間加上“實(shí)事求是”四個(gè)字就好了。這件事被揭發(fā)出來，自然要給他戴上“妄圖篡改毛主席制定的社會主義建設(shè)總路線”的罪名了。

對于這些罪名，杜老一直頂著不認(rèn)罪。越不認(rèn)罪，批判得越厲害。杜老說：“經(jīng)過七斗八斗，我想我大約是錯(cuò)了。錯(cuò)在哪里呢？是不是我把困難程度估計(jì)得過高了？5月我在給中新社廣東分社做報(bào)告時(shí)曾說：‘我們黨遇到了遵義會議以來最嚴(yán)重的困難。中國的農(nóng)民太好了，我們黨在農(nóng)民中威信太高了，不然我們黨就會垮掉，太危險(xiǎn)了?！@是不是把問題估計(jì)得太嚴(yán)重了？但又想，我到湛江和海南島農(nóng)村看了，你們批我，但沒下鄉(xiāng)去，你們知道下面的情況嚴(yán)重嗎？就這樣左思右想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在自己內(nèi)心深處找問題。后來兩位領(lǐng)袖的話讓我想明白了。一是列寧的話。他說：‘對轉(zhuǎn)變中的困難和曲折……散布驚惶情緒……這一切是資產(chǎn)階級知識分子進(jìn)行階級斗爭的工具?！蚁?，就算我對情況的估計(jì)不錯(cuò)，但也不能散布驚惶情緒，看來是我錯(cuò)了；二是毛主席的一句話。他在廬山批評張聞天同志是‘熱起來熱得蒸籠里坐，冷起來冷得牙關(guān)銼’。我把這句話往我身上一套，覺得正合適。我不就是忽冷忽熱嗎？劃我右傾機(jī)會主義分子不是不可以接受的?！?/p>

1960年，杜導(dǎo)正被定為黨內(nèi)右傾機(jī)會主義分子，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，另行分配工作。讓他感到有些難過的是，這個(gè)決定是經(jīng)過陶鑄批準(zhǔn)的。陶鑄通過身邊的人給杜導(dǎo)正帶了話：“相信老杜在新崗位上能工作好?！彼男聧徫皇堑紧吣洗髮W(xué)負(fù)責(zé)籌辦新聞專業(yè)。新聞專業(yè)后來成為了這所大學(xué)的招牌專業(yè)。1962年2月，中央七千人大會以后，杜老得到平反，他重新成為廣東分社社長。

經(jīng)過這次“反右傾”的“挫折”，杜老認(rèn)為自己的“獨(dú)立思考多了，盲從性少了”。這實(shí)際上是杜老思想認(rèn)識上的一次大的飛躍：他不再認(rèn)為這個(gè)黨以及這個(gè)黨的領(lǐng)袖所做出的決策是一貫正確的了，這個(gè)黨以及這個(gè)黨的領(lǐng)袖，也會有失誤，也會犯錯(cuò)誤。他延續(xù)至今的對黨、對國家前途獨(dú)立思考的習(xí)慣，就是在這時(shí)候發(fā)軔的。“后知后覺”雖然晚了一點(diǎn)，但顯然比此前的“不知不覺”上了一個(gè)臺階。

“先知先覺”

“文革”十年，杜老完成了人生一次重要的轉(zhuǎn)換，即從“后知后覺”中走到第三個(gè)境界：“先知先覺”。

“文革”開始，杜老也積極參加。在被迫接受了五六十場批斗后，他又陷入深深的憂慮。這個(gè)黨以及這個(gè)黨的領(lǐng)袖，這樣折騰下去，國家是很危險(xiǎn)的。他不再像反右時(shí)期那樣“不知不覺”地追隨著領(lǐng)袖的意志去連續(xù)報(bào)道“反右”的偉大，而是盡可能地沉下心來讀書、思考。到“文革”后期，他與幾個(gè)好友甚至涌起了“上山打游擊”的念頭。這種看起來比較極端的念頭，實(shí)際上是對“文革”時(shí)期這個(gè)黨以及這個(gè)黨的領(lǐng)袖產(chǎn)生了深深的失望。而這種失望的產(chǎn)生，沒有深層次的獨(dú)立思考，是難以形成的。由此，杜老不再在“后知后覺”中徘徊了，他開始以自己的眼光，審視這個(gè)黨以及這個(gè)黨的領(lǐng)袖所做出的決策。等到粉碎“四人幫”后，中國改革航船開始起航時(shí)，杜老以“先知先覺”的姿態(tài)，在自己的崗位上力所能及的跟著自己的思考走。

“文革”結(jié)束了，杜老被調(diào)回北京，任新華社總社國內(nèi)部主任。新華社國內(nèi)部主任不能算是“大官”，但其扼意識形態(tài)領(lǐng)域言論的地位，卻將他與“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”、平反冤假錯(cuò)案和“包產(chǎn)到戶”這三大歷史事件聯(lián)系在一起，他躋身于這段歷史并不遺余力地推動這段歷史，在新華社獲得了“杜大膽”的雅號。

1978年5月11日，《光明日報(bào)》發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評論員文章。杜老看到文章后，很興奮，“像得到寶貝一樣”。征得穆青的同意，立即以新華社通稿將全文轉(zhuǎn)發(fā)全國。杜老說：“我當(dāng)時(shí)向穆青和李普提出建議，把每個(gè)省委書記的反應(yīng)都由新華社逐一發(fā)表，請他們表態(tài)，以造成全國范圍解放思想的強(qiáng)大輿論氛圍。從同年8月開始到12月，一共播發(fā)了27個(gè)省、市、自治區(qū)和11個(gè)大軍區(qū)的黨委和主要領(lǐng)導(dǎo)人就這一問題的發(fā)言。最后，全國只有兩個(gè)省委書記沒有表態(tài)。當(dāng)時(shí)新華社內(nèi)部的意見也不一致，個(gè)別社領(lǐng)導(dǎo)說，你們這么逼人表態(tài)不好，而且內(nèi)容千篇一律，恐怕沒有多少讀者。針對這種情況，我說，現(xiàn)在重復(fù)表態(tài)就是政治，新華社不怕重復(fù)。對我的意見，穆青同志則全力支持?！?/p>

粉碎“四人幫”以后，廣大農(nóng)民自發(fā)地要求改革以前吃大鍋飯的政策，實(shí)行解放勞動生產(chǎn)力的包產(chǎn)到戶。當(dāng)時(shí)，“兩個(gè)凡是”的觀點(diǎn)還有很大的影響，極“左”的陰影還未散盡，對于農(nóng)民的這種強(qiáng)烈要求，當(dāng)時(shí)的中央是有顧慮的，也是有分歧的，甚至有激烈的斗爭的。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為“包產(chǎn)到戶”是大倒退，杜老的朋友中就有很多人持這樣的意見。但是，杜老認(rèn)為，這是調(diào)動廣大農(nóng)民積極性，讓他們吃飽肚子切實(shí)可行的政策。一直關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的穆青，也與杜老有同樣的看法。于是，在杜老主持的國內(nèi)部編發(fā)電訊稿時(shí)，就有了明顯的傾向性：記者采寫到的關(guān)于“包產(chǎn)到戶”的消息，他們不怕重復(fù)，一篇一篇地發(fā)。當(dāng)時(shí)，有的領(lǐng)導(dǎo)對于國內(nèi)部的這種做法是頗有微詞的。穆青則堅(jiān)決支持，他在國內(nèi)部召開的農(nóng)村記者座談會上，講了一番鼓動性非常明顯的話：“大家都有一股子干勁，要讓農(nóng)村來一次革命。革命是怎么發(fā)生的？就是到了再也維持不下去了，才會爆發(fā)革命。現(xiàn)在大家覺得要爆發(fā)革命，認(rèn)為有爆發(fā)革命的必要，事情就好辦了。沒有這種精神狀態(tài)，就不能改變農(nóng)村的面貌，就不能改變我們國家的面貌，也不能改變農(nóng)村報(bào)道的面貌。要革命，就要換一種思路，換一條路子走。過去的那條路走不通了，實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的路，就要把那一套東西推倒。推倒舊事物，肯定會有阻力，會有干擾。對于新聞工作者來說，最大的干擾就是我們脫離實(shí)際、脫離群眾。要改革，首先要從這里改起。我們的農(nóng)村記者要深入基層調(diào)查研究，要密切聯(lián)系實(shí)際、密切聯(lián)系群眾，要反映人民群眾的要求和呼聲。”很多人都知道十一屆三中全會前后新華社記者采寫了大量反映中國農(nóng)村實(shí)際的報(bào)道，卻很少有人知道穆青同志這篇講話所起的作用。

為了推動對包產(chǎn)到戶政策的宣傳，穆青還主持召開了分社社長會議，專門討論如何深入報(bào)道的問題。按照慣例，開這樣的會，應(yīng)該請中宣部部長來講話的。而當(dāng)時(shí)的中宣部長王任重是反對搞包產(chǎn)到戶的。這就使主持國內(nèi)部工作的杜導(dǎo)正很為難：如果請他來講話，無疑會與這個(gè)會唱反調(diào)，但不請又說不過去。怎么辦？他只好找穆青拿主意。杜老回憶說：“穆青對我說：我們采取主動，去向他匯報(bào)會議的精神，也許他就不會來講話了。于是，我和方實(shí)隨同穆青到王任重在玉泉山的住處。但是，我們到部長那里作了匯報(bào)后，部長還是來講了三個(gè)小時(shí)的話，要我們堅(jiān)持過去在農(nóng)村中實(shí)行的那一套‘左’的政策，不要宣傳提倡包產(chǎn)到戶。部長走后，穆青和我們商量好：他的這個(gè)講話，我們不要向下面?zhèn)鬟_(dá)。因此，我們?nèi)匀贿B篇累牘地宣傳包產(chǎn)到戶的好處。后來，中央連發(fā)五個(gè)一號文件，將包產(chǎn)到戶加以肯定、推廣，并作為國策確立下來?！?/p>

1979年6月，杜導(dǎo)正到湖北赤壁公社采訪“包產(chǎn)到戶”的情況。他寫了700余字的短新聞——《農(nóng)民都夸三中全會政策好》。杜導(dǎo)正認(rèn)為，“遵義會議后，我們黨才摸索到中國新民主主義革命的正確之路。那么十一屆三中全會以后，我國才真正走上了社會主義建設(shè)的正確之路?！?/p>

在這一段轟轟烈烈的歷史中，杜老作為新聞人，曾經(jīng)在新聞史上留下過濃重的一筆：新聞史上的名篇《天安門事件完全是革命行動》。

1976年4月，北京天安門廣場借悼念周恩來總理發(fā)起的對時(shí)局的批判運(yùn)動，被定性為“反革命事件”。這一事件，使鄧小平第三次被打到。因此，粉碎“四人幫”以后，廟堂之高、江湖之遠(yuǎn)，從上到下，都強(qiáng)烈地要求為“天安門事件”平反，但由于“兩個(gè)凡是”方針的推行，這種呼聲被漠視了。

1978年11月，參加北京市委常委擴(kuò)大會議的新華社北京分社社長周鴻書，在拿回的會議報(bào)道中有一段肯定天安門事件是革命行動的話。杜老看到這個(gè)報(bào)道稿后，覺得有關(guān)天安門事件的這段話淹沒在三四千字的大報(bào)道里，不突出，應(yīng)該突出報(bào)道，這樣就可以沖破“兩個(gè)凡是”為“天安門事件”平反所設(shè)置的禁區(qū)。他向穆青匯報(bào)后，穆青說，你們現(xiàn)在就摘出個(gè)兩三百字的短新聞，突出“天安門事件是革命行動”這句話，其余的統(tǒng)統(tǒng)刪去。杜老又與穆青商量擬定了《天安門事件完全是革命行動》的醒目標(biāo)題。11月16日，這則電訊稿發(fā)出去了，全國報(bào)刊都以大字標(biāo)題刊登了這條消息。在當(dāng)時(shí)中央對這件事情還沒有公開明確的說法，新華社這樣做，在輿論上推動了“天安門事件”的徹底平反。

這一系列的舉動，若沒有“先知先覺”的思考，是不可能達(dá)到的。

1982年初，杜導(dǎo)正到《光明日報(bào)》擔(dān)任總編輯。一干就是五年。談起杜老在《光明日報(bào)》的作為，當(dāng)年擔(dān)任杜老副手的魯諄對我說：“老杜那個(gè)時(shí)候抓新聞，抓典型報(bào)道，張華、蔣筑英、華山搶險(xiǎn)這些在當(dāng)時(shí)有影響力的報(bào)道，是他組織做的。再一個(gè)，他在報(bào)社的管理方面是走在前頭的。比如說‘文革’期間的報(bào)紙新聞，記者是不署名的，也沒有內(nèi)部稿費(fèi)，拿固定工資。他到了以后大力提倡這些，在機(jī)制改革上，調(diào)動了記者、編輯的積極性，鼓勵(lì)大家多寫稿、拼好稿。別的報(bào)紙都沒這樣搞?！?/p>

那五年，我在大學(xué)求學(xué)。作為學(xué)子，我們的確愛看《光明日報(bào)》，因?yàn)檫@份報(bào)紙對知識分子的頌揚(yáng)獨(dú)樹一幟，像孫冶方、蔣筑英等老知識分子的作為等，都十分讓人感動。而當(dāng)年給我印象最深的文章是，關(guān)于山西太原“關(guān)系香煙”的報(bào)道。在這個(gè)煙廠中，成十上百條的香煙被上級領(lǐng)導(dǎo)人無償索取，或本廠領(lǐng)導(dǎo)為討好上級而送禮，職工看在眼里，極不滿，反映也無效?！豆饷魅請?bào)》用列表格的方法，將姓名、職務(wù)、收受香煙條數(shù)、時(shí)間，在報(bào)上一一公布。然后又將按價(jià)還款的姓名、職務(wù)、時(shí)間公布。像這樣別致的報(bào)道，這么多年來，再也沒有見到，可以說是“前無古人，后無來者”了。

杜老對自己在《光明日報(bào)》中的作為，也還滿意。他說：“《光明日報(bào)》還做了許多典型的批評報(bào)道，效果都很好，根本沒發(fā)生什么負(fù)效應(yīng)。我還鼓勵(lì)記者本著對黨對人民負(fù)責(zé)的態(tài)度，將看到聽到的真實(shí)情況，大膽發(fā)到報(bào)社，在報(bào)社內(nèi)部刊物上發(fā)表。有些文章上報(bào)了中央和有關(guān)部門。從我這個(gè)老記者的親身經(jīng)歷中，我感到掌握真實(shí)情況最重要，但不是很難的。最難的是真實(shí)情況已經(jīng)掌握了，但是考慮到這事觸及到高層領(lǐng)導(dǎo)的痛處，可能引起領(lǐng)導(dǎo)人的不愉快，有時(shí)甚至給自己招來橫禍——對報(bào)道者的打擊報(bào)復(fù)，當(dāng)記者的此時(shí)便猶豫起來了，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也猶豫起來了?！豆饷魅請?bào)》那五年，這種情況，不能說沒有發(fā)生過。我的想法是，反映真實(shí)情況，一要準(zhǔn)確；二要積極，即反映的后果對黨對國有利；三要勇敢。這三點(diǎn)中，最難的是勇敢，這要有一點(diǎn)無畏精神。我的體會是，是非不清，不要說話；是非清了，情況清楚了，又事關(guān)緊要，就要學(xué)習(xí)彭德懷、鄧拓、田家英，像劉少奇對華北記者團(tuán)講話要求的那樣，挺身而出，不計(jì)個(gè)人得失，道出真情。這個(gè)問題上教訓(xùn)太多太多?！豆饷魅請?bào)》那五年大體上做得還好，這是可以告慰老朋友的，我心里至今也覺得踏實(shí)?！?/p>

1987年，國家新聞出版署成立，杜導(dǎo)正被任命為第一任署長。在外人看來，這是杜導(dǎo)正擔(dān)任過的最重要的職位，是他影響力最大的時(shí)候。提到這一段經(jīng)歷，杜導(dǎo)正說：“國家新聞出版署成立的大的政治背景是‘反自由化’，‘清除精神污染’，成立國家新聞出版署的政治目的是保守的、‘左’的。我是在這個(gè)情況下被任命。我上來以后，趙紫陽給我個(gè)任務(wù)，讓我趕快搞一個(gè)新聞法。這么個(gè)泱泱大國，沒有新聞法行嗎？所以我上來就搞這個(gè)，這是進(jìn)步的。我們的新聞法草案討論了好幾次，基本都通過了，就有一條怎么也通不過：‘允許私人辦報(bào)。’胡績偉自己也搞了個(gè)新聞法，比我們那個(gè)還要放得開。我當(dāng)時(shí)整個(gè)狀態(tài)是搖搖擺擺的，頒布了很多條例，還整這個(gè)整那個(gè)的?！缎掠^察》就是被我們干掉的，我后來就跟《新觀察》的主編戈楊道歉。對我來說，做新聞出版署署長是不光彩的兩年?！?/p>

在魯諄的印象里，杜導(dǎo)正“直爽，重情義”，“他膽子一貫很大，退下來之后更大?！彼X得，杜導(dǎo)正在位的時(shí)候有所顧慮，“也不完全是為了保住職位，也是保全大局。他講得比較多的是：換位思考。他做過新聞出版署署長嘛，誰在那個(gè)位子上也會是很難的?！?/p>

1989年6月，一場風(fēng)波過后，杜導(dǎo)正被免去了國家新聞出版署署長的職務(wù)，他的政治生涯到此結(jié)束。

“晚年成績好一些”

與杜老閑談時(shí)，他總結(jié)自己一生時(shí)說晚年好一些。晚年如何能好一些，就在于他的獨(dú)立思考，就在于他的“先知先覺”。這一切，體現(xiàn)在他主持的《炎黃春秋》雜志上。

1990年，一些中共高層老同志成立了中華炎黃文化研究會，并打算辦一本歷史雜志。蕭克親自點(diǎn)名，讓杜導(dǎo)正擔(dān)任社長。這本雜志在1991年7月創(chuàng)刊，取名《炎黃春秋》。

如今，這份已經(jīng)走過21年歷程的雜志，影響力很大，吸引了越來越多的高層次的作者。他們或是資深的革命家、黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，是重大歷史事件的親歷者；或是學(xué)識淵博的專家，對國內(nèi)外重大歷史事件和人物有深入的研究。

因此，談到他晚年的成績時(shí)，杜老說，他不是一個(gè)人，而是一個(gè)群體。這個(gè)群體就是像他一樣走過歷史的一些中共黨內(nèi)高級干部。因此，我這里說的是杜老人生的三個(gè)境界，其實(shí)也是像杜老一樣有獨(dú)立思考精神的一個(gè)群體的寫照。

更可貴的是，杜老多年來筆耕不輟，每年都有大量凝聚思考的文章刊出。我很有幸參與過他的幾本書的編輯工作。最近，也是給老人慶壽，一本書又即將出版。老人家的文字，讀起來是淺淺的，淡淡的，但透著“四面江山來眼底，萬家憂樂到心頭”的情懷，透著“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的節(jié)氣。套用陳寅恪先生為王國維先生所撰碑銘來說，老人家的“著述或有時(shí)而不章”，老人家的“學(xué)說或有時(shí)而可商”，但處處洋溢著“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

耄壽之年，杜老心神健旺，從小的方面來說，是《炎黃春秋》之福，因?yàn)橛兴?，《炎黃春秋》的靈魂就在；從大的方面來說，也是這個(gè)國家之福，因?yàn)橛兴约八哪莻€(gè)群體的疾呼，國家民主憲政的步伐就會多少加快一點(diǎn)。因此，我祝愿杜老，從耄壽奔頤壽（百歲之壽）！

作者為《炎黃春秋》副總編輯，北京大學(xué)現(xiàn)代中國研究中心研究員