走近韋伯

晚年時(shí)的卡爾·馬克思有一個(gè)廣為人知的意思表示，就是憤怒地否認(rèn)了他是那種在他思想影響下涌現(xiàn)出來(lái)的所謂“馬克思主義者”。不過(guò)有趣的是，最終澄清了兩者關(guān)系的，卻不是他們?nèi)魏我环疆?dāng)事人，而是一個(gè)著名的旁觀(guān)者，馬克斯·韋伯。當(dāng)然，韋伯并非袖著手旁觀(guān)，很大程度上甚至可以說(shuō)，他幾乎是在與“馬克思主義”的斗爭(zhēng)中度過(guò)了一生的。需要立刻說(shuō)明的是，韋伯從事這場(chǎng)曠日持久的斗爭(zhēng)，并非挑起一場(chǎng)見(jiàn)仁見(jiàn)智的意識(shí)形態(tài)廝殺，而是無(wú)意中開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的一個(gè)新紀(jì)元，用他自己的話(huà)說(shuō)，他是“以學(xué)術(shù)為業(yè)”，盡管他的思想影響所及并不止于學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

一

作為世界性的學(xué)術(shù)共識(shí)，《新教倫理與資本主義精神》（下稱(chēng)《新教倫理》）被視為這個(gè)新紀(jì)元的開(kāi)端，應(yīng)是恰如其分的。它剖析了一個(gè)巨大的歷史切片，用帕森斯的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，“是韋伯首先將價(jià)值觀(guān)在決定人的社會(huì)行動(dòng)時(shí)的作用問(wèn)題提到了理論高度”。結(jié)果是，它從根本上遏阻了“經(jīng)濟(jì)決定論”思潮的無(wú)限制泛濫。這個(gè)命題的出現(xiàn)已近百年，今天又在強(qiáng)烈刺激著中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題意識(shí)，表明它的解釋力依然生動(dòng)如初。當(dāng)然，一直都有論者認(rèn)為，作為一個(gè)需要實(shí)證主義證據(jù)支持的命題，它也并不是無(wú)懈可擊，更不能包打天下，否則很難甚至無(wú)法解釋越來(lái)越多非西方地區(qū)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型歷程。關(guān)于這樣的質(zhì)疑，今天也許可以言之鑿鑿地說(shuō)，基本上是對(duì)文本的片面理解所致，因?yàn)轫f伯在文本最后已明確表示，這只是為一項(xiàng)大規(guī)模研究預(yù)做準(zhǔn)備，而不是提前為那項(xiàng)研究做出的結(jié)論。因此，對(duì)于有興趣的中文讀者來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)確理解這個(gè)文本就不難看出，一個(gè)邏輯鏈條的開(kāi)放性并不是它的漏洞，毋寧說(shuō)是為它預(yù)留了更大擴(kuò)展空間。

我們從《新教倫理》的論述中，已經(jīng)可以生動(dòng)地感受到觀(guān)念對(duì)于歷史過(guò)程的獨(dú)特魅力和推動(dòng)作用。隨后的幾部系列研究，即《中國(guó)的宗教》、《印度教與佛教》、《古代猶太教》（非?？上У氖?，韋伯未及完成規(guī)劃中的伊斯蘭教研究），構(gòu)成了韋伯名之為《世界諸宗教的經(jīng)濟(jì)倫理》（下稱(chēng)《經(jīng)濟(jì)倫理》）的專(zhuān)題論叢，把這種作用的多樣性展示得更為飽滿(mǎn)。然而，《新教倫理》的廣泛影響，本已使韋伯受到了德國(guó)學(xué)界很長(zhǎng)時(shí)間的誤解，《經(jīng)濟(jì)倫理》似乎又加深了這樣的誤解。簡(jiǎn)言之，他甚至被看作一個(gè)文化決定論者。對(duì)此，韋伯生前就做過(guò)多次回應(yīng)，希望澄清人們的誤讀和偏見(jiàn)。隨著他的著作文本越來(lái)越多地在歐美地區(qū)被譯介、傳播和研究，局面早已發(fā)生了根本改觀(guān)。無(wú)獨(dú)有偶，上世紀(jì)80年代韋伯在中國(guó)大陸聲望日隆，也是從《新教倫理》的譯介開(kāi)始的，所以毋庸諱言，中文讀者對(duì)韋伯的認(rèn)識(shí)也曾普遍誤入同樣的歧途，以致今天對(duì)韋伯的“文化類(lèi)型學(xué)”是否已經(jīng)有了一個(gè)比較普遍的共識(shí)，恐怕還很難說(shuō)。這里的重要原因之一，同樣是對(duì)文本了解不足。然而，至少?gòu)哪壳拔覀兡軌虻玫降捻f伯著作中譯本來(lái)說(shuō)，繼續(xù)重復(fù)過(guò)去對(duì)韋伯的那種誤解，顯然已經(jīng)沒(méi)有太多的客觀(guān)理由了。

一些與現(xiàn)代世界的由來(lái)及其可能的發(fā)展方向有關(guān)的大問(wèn)題，可以說(shuō)是吸引韋伯思考了一生的問(wèn)題。他試圖為這些問(wèn)題找到理論上更經(jīng)得起挑剔、重要的是經(jīng)驗(yàn)上更有說(shuō)服力的答案。如果說(shuō)《經(jīng)濟(jì)倫理》只是給出了普遍歷史（universal history）的若干剖面的話(huà)，那么《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》則是構(gòu)建了一個(gè)龐大的方法論腳手架，以期整合極為多樣化的要素，從中尋求對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的因果說(shuō)明。盡管這個(gè)腳手架的結(jié)構(gòu)縱橫交錯(cuò)，十分復(fù)雜，但它被廣泛接受的程度早已表明了它的學(xué)術(shù)與思想地位。由聯(lián)合國(guó)教科文組織1949年發(fā)起在奧斯陸成立的國(guó)際社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)，于1998年將此書(shū)評(píng)為20世紀(jì)最重要的社會(huì)學(xué)著作，其價(jià)值當(dāng)毋庸置疑。但另一方面，就我們這里的情況而言，無(wú)論是整個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域還是在次級(jí)學(xué)科領(lǐng)域，總體上來(lái)看，它的影響恐怕只能說(shuō)還處在一個(gè)相當(dāng)初級(jí)的狀態(tài)，也就是單向的文本接受階段，真正完整、深入的解讀與研究者，殊可謂嚴(yán)格意義上的屈指可數(shù)。不論這是什么原因所致，與它在歐美備受推崇并且激發(fā)了經(jīng)久不衰的批判性評(píng)價(jià)和學(xué)術(shù)論戰(zhàn)相比，與我們這里日趨張大的人文學(xué)科建設(shè)規(guī)模以及對(duì)思想學(xué)術(shù)資源持續(xù)加深的普遍需求相比，畢竟算是個(gè)非常尷尬的局面。

二

但是不言而喻，《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》已經(jīng)為我們對(duì)自身歷史現(xiàn)實(shí)的關(guān)切注入了富有活力的代謝因子。如果說(shuō)，最初對(duì)《新教倫理》的熱情誤讀，在某種程度上是對(duì)粗鄙化意識(shí)形態(tài)體系的逆反表現(xiàn)，難免帶有矯枉過(guò)正的普遍特征，但隨后卻刺激了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過(guò)程中本土文化資源問(wèn)題的廣泛思考與爭(zhēng)論，而且至今勢(shì)頭不減，也不失為修成正果，那么，《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》從一開(kāi)始就是以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的姿態(tài)進(jìn)入公共話(huà)語(yǔ)的。《新教倫理》本來(lái)就是一場(chǎng)思想學(xué)術(shù)論辯的產(chǎn)物，而且是韋伯學(xué)術(shù)著作中語(yǔ)言最為平易、激情最為奔放的作品，立竿見(jiàn)影的感召力之強(qiáng)大實(shí)不足為怪?！督?jīng)濟(jì)與社會(huì)》則大為不同，它是一整套盡最大可能保持了“價(jià)值中立”的認(rèn)識(shí)論分析手段，就其技術(shù)意義而言，用京特·羅特的話(huà)說(shuō)，“它是要為經(jīng)驗(yàn)研究奠定一個(gè)各執(zhí)己見(jiàn)的人們都能接受的共同基礎(chǔ)”，而事實(shí)上，這也正是《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》歷久彌新的深厚奧秘所在。因此，韋伯開(kāi)創(chuàng)的一系列概念范疇和觀(guān)念解析方法，以及由此形成的邏輯架構(gòu)，就不可能以?xún)r(jià)值宣言式的轟動(dòng)效應(yīng)見(jiàn)長(zhǎng)，而是迫使讀者不得不以知識(shí)的誠(chéng)實(shí)和思想訓(xùn)練的素養(yǎng)審視它們給出的畫(huà)面并做出反應(yīng)。至少?gòu)默F(xiàn)象上看，韋伯關(guān)于理想類(lèi)型、社會(huì)行動(dòng)、正當(dāng)性秩序、官僚制（科層制）、超凡魅力、宗教信仰與經(jīng)濟(jì)行為等多方面的系統(tǒng)論述，以及他著力闡發(fā)的理性化理論，都已在不知不覺(jué)中逐漸融入了眾多學(xué)科乃至某些非學(xué)術(shù)領(lǐng)域的日常話(huà)語(yǔ)，足以見(jiàn)出這部百科全書(shū)的思想滲透力。考慮到這不過(guò)是最近十年間的變化，而且是學(xué)術(shù)環(huán)境大踏步行政化兼商業(yè)化的十年，還能有這樣的播變，也確實(shí)殊為不易了。

韋伯曾打算用一篇提綱挈領(lǐng)的文字介紹一下當(dāng)時(shí)尚未成書(shū)的《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》概貌，但他最終還是放棄了這個(gè)打算。由此不難推知，對(duì)這樣的巨著進(jìn)行扼要概括，也許連作者本人都沒(méi)有把握避免簡(jiǎn)單化甚至教條化的危險(xiǎn)。但盡管如此，《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》謀篇立意的基本脈絡(luò)還是清晰可見(jiàn)的，而且從一開(kāi)篇就是如此：“解釋性理解社會(huì)行動(dòng)并對(duì)其進(jìn)程與結(jié)果進(jìn)行因果說(shuō)明?！边@里說(shuō)的“行動(dòng)”，“指的是行動(dòng)中的個(gè)人給他的表現(xiàn)附著了某種主觀(guān)意義”，“社會(huì)行動(dòng)則是指該行動(dòng)的主觀(guān)意義還顧及到了他人的表現(xiàn)，并據(jù)此作為行動(dòng)進(jìn)程的取向”。這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎鲈诮裉炜磥?lái)好像已經(jīng)沒(méi)有什么不同尋常之處，但若考慮到黑格爾“時(shí)代精神”觀(guān)念和庸俗唯物論對(duì)那個(gè)時(shí)代潮流的強(qiáng)大影響，也許就不難看出，他這是不動(dòng)聲色地指出了一個(gè)普適性的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，即個(gè)人并不是什么社會(huì)關(guān)系的總和，而是社會(huì)關(guān)系的基本單元，社會(huì)關(guān)系是從個(gè)人開(kāi)始，而不是相反，從而在根本上劃清了與有機(jī)論、原子論、機(jī)械論、進(jìn)化論直至各種單一因果決定論的界限。不言而喻，這個(gè)一般性的哲學(xué)前提，對(duì)于后面有關(guān)正當(dāng)性秩序及其理性化的比較研究和系統(tǒng)論述，意義非同小可。不過(guò)，就筆者陋見(jiàn)所及，這樣的價(jià)值背景目前尚未進(jìn)入大陸學(xué)界的主流視線(xiàn)，因而不少論者難免囿于對(duì)韋伯各個(gè)類(lèi)型學(xué)范疇的孤立審視和簡(jiǎn)單套用。

三

對(duì)于置身一種特殊意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境的中文讀者來(lái)說(shuō)，《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》最具沖擊性的力量大概在于，它徹底顛覆了一個(gè)流行至今但十分粗糙的歷史觀(guān)，亦即歷史上的所有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，乃是所有既定歷史現(xiàn)實(shí)的主要的、甚至唯一的決定性因素。甚至可以這樣認(rèn)為，往最簡(jiǎn)明扼要處說(shuō)，《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》洋洋百余萬(wàn)言，首先就是用“決定性因素之一”否定了“唯一的決定性因素”。更為重要的是，它無(wú)可爭(zhēng)辯地揭示了在社會(huì)關(guān)系中發(fā)育、生成和衍變的社會(huì)行動(dòng)秩序背后，存在著若干相對(duì)獨(dú)立但彼此作用的力量。因?yàn)?，《?jīng)濟(jì)與社會(huì)》作為一個(gè)腳手架，在對(duì)特定歷史現(xiàn)象的說(shuō)明方面，讓我們看到的是跨時(shí)代、跨文化的類(lèi)型建構(gòu)，在對(duì)特定歷史事件的分析方面，讓我們看到的是多元要素的互為因果。從韋伯的政治著述來(lái)看，也正是基于對(duì)這些力量和要素的清醒把握，才使韋伯不幸成了一位現(xiàn)代耶利米，因?yàn)樗麥?zhǔn)確預(yù)見(jiàn)到了在他生前身后德國(guó)將要一再遭受的歷史命運(yùn)。相形之下，那種理論上超歷史的“歷史規(guī)律”，卻是和歷史本身格格不入的。也許不妨說(shuō)，我們自身的現(xiàn)代性關(guān)切如果還能避免誤入絕對(duì)主義的死胡同，或者相反，避免陷入相對(duì)主義的爛泥潭，對(duì)于《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》這個(gè)經(jīng)驗(yàn)理論的典范，我們無(wú)疑還會(huì)繼續(xù)從中覓得獨(dú)到的啟示，盡管這絕非一蹴而就之功。

韋伯如今已經(jīng)成為德國(guó)的一個(gè)文化象征，小學(xué)課程中就有專(zhuān)門(mén)講授韋伯生平故事的安排，中學(xué)到大學(xué)的系統(tǒng)講授更可想而知。他25歲時(shí)的博士論文，至今還是眾多歐美大學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的必讀參考書(shū)。世界各地對(duì)韋伯的研究文獻(xiàn)，更可謂汗牛充棟，不可勝數(shù)。在這方面，中國(guó)大陸的現(xiàn)狀確實(shí)大不如人意。不過(guò)還有另一方面。韋伯的著述規(guī)模相當(dāng)驚人，到目前為止，德國(guó)人根據(jù)韋伯遺稿編輯成書(shū)的德文新版韋伯全集已有42卷，包括著作與演講、講義與筆記、書(shū)簡(jiǎn)三個(gè)部分，其中已正式出版的共25卷。陸續(xù)譯成英文的單行版本目前有17種，這些英譯本迄今已全部有了中譯本，大約為德文版全集的14卷規(guī)模，雖然離再現(xiàn)韋伯思想的全貌還有很大差距，但基本上涵蓋了韋伯著作的主體部分。僅就文本翻譯而言，中譯的進(jìn)展并不遜于英語(yǔ)世界，而且，盡管韋伯的著作不可能是暢銷(xiāo)書(shū)，但出版界的熱情始終不減。比如20多年來(lái)，《新教倫理》已有11個(gè)出版社印行了13個(gè)翻譯版本，甚至《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》也能一再重印，這同時(shí)也說(shuō)明了中文讀者的需求具有長(zhǎng)期的剛性潛力，無(wú)疑是在一個(gè)貌似異質(zhì)的文化語(yǔ)境中體現(xiàn)了韋伯的世界性思想學(xué)術(shù)地位和資源性?xún)r(jià)值。雖然十分遺憾的是，官方對(duì)此迄無(wú)積極態(tài)度和任何實(shí)際的支持，但終于在學(xué)界的自發(fā)努力下，已經(jīng)有了從德文版翻譯韋伯全集的規(guī)劃，最近還由山東大學(xué)與商務(wù)印書(shū)館合作成立了“韋伯研究中心”，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)組織落實(shí)，假以時(shí)日，當(dāng)能不負(fù)眾望，為今后的韋伯研究提供更接近原著的文本基礎(chǔ)。

作者為自由學(xué)者、中國(guó)政法大學(xué)兼職教授，譯有《新教倫理與資本主義精神》、《經(jīng)濟(jì)與社論》等