義和團(tuán)搜殺教民時(shí),怎么知道人家就是教民呢? 張鳴在《大歷史的邊角料》中自問自答:據(jù)說有義和團(tuán)的大師兄火眼金睛,搭眼一看,就能看出教民額頭上有十字印記,所以,拖出去砍了就是。也有謹(jǐn)慎一點(diǎn)的,抓住了嫌疑教民,升壇、焚黃表,讓義和團(tuán)供的關(guān)老爺、豬八戒之類的神來判定真?zhèn)?,但凡焚表的,幾乎沒幾個(gè)饒過,結(jié)果還是殺。
常說日本人做事跟中國人不一樣,有時(shí)候確然如此,譬如他們?cè)诮够浇虝r(shí),測試一個(gè)人是否是教民的辦法叫“踏繪”,也就是讓其當(dāng)著衙役的面,踐踏耶穌或圣母馬利亞的像。被測試者若不肯踏上一只腳,即被判為教民。某人被認(rèn)定是教民,也不會(huì)立馬就拔刀砍腦袋,而是強(qiáng)迫其改宗,拒不悔改才大刑伺候,乃至吊上十字架。
日本歷史分作五個(gè)時(shí)期,即古代(含原始)、中世、近世、近代、現(xiàn)代。把日本史置于世界史當(dāng)中縷述,近世起始于大航海時(shí)代,那時(shí)洋槍和基督教開始傳入日本??椞镄砰L對(duì)這兩樣?xùn)|西都大為喜歡,并將其作為對(duì)付舊權(quán)力和舊佛教勢力的兩手??椞镄砰L死后,豐臣秀吉起初沿襲其政策,容許布教行為,但在1587年轉(zhuǎn)而禁止。
德川家康掌控天下,于1612年向全國發(fā)布禁教令,翌年驅(qū)逐傳教士。第二代將軍德川秀忠進(jìn)一步強(qiáng)化禁教,不僅與積極布教的西班牙斷交,禁止基督徒出國,還頒令只許歐洲船舶停靠在兩個(gè)口岸,即長崎和平戶。這樣做不僅是因?yàn)橐蓱]信徒不服管,也是為阻止西日本一帶的諸侯進(jìn)行海外貿(mào)易獲利,從而有資本反抗幕府。
基督教卻在日本禁而不絕,于是,已讓位的德川秀忠在1628年命令長崎鎮(zhèn)巡,用踐踏紙畫或鐵鑄圣像的方法對(duì)民眾信仰嚴(yán)加甄別。第三代將軍德川家光更是鎮(zhèn)壓了以基督徒為主的暴亂,與葡萄牙斷交,只和非天主教國家荷蘭、中國在長崎交易,史稱“鎖國”,其實(shí)相當(dāng)于明朝的海禁。
踏繪,起初是畫在紙上,但容易破損,隨著踏繪制度化,制成踏繪板。長崎衙門有30塊踏繪板,有整塊銅鑄的,也有的在木板上嵌一塊銅像,如今29塊收藏在東京國立博物館。
最嚴(yán)厲實(shí)施踏繪的正是長崎。每年正月初四到初九,衙役們拿著踏繪板走街串巷,挨家挨戶驗(yàn)證。各家打掃出一個(gè)房間,盛裝以待,大概很有點(diǎn)過年的氣氛。衙役們來了,從箱子里拿出踏繪板,放在榻榻米上,手持踏繪簿,從戶主到女仆叫到誰誰就向衙役一禮,站起來赤腳踩踏繪板,歸坐再一禮。檢驗(yàn)完畢,戶主在踏繪簿上捺印。正月初八對(duì)煙花巷施行踏繪,妓女們打扮得花枝招展,觀者如堵。
踏繪是一個(gè)煉獄,須人人過關(guān)。口頭上表示叛教,甚至寫悔過書,都可能暗喜能蒙混過關(guān),但踏圣像一腳,心理折磨就酷烈了。《大歷史的邊角料》沒寫到被嫌疑教民的心理,可能因?yàn)橥铣鋈タ沉司褪牵麄儊聿患皢栆粋€(gè)為什么吧。信仰面臨了考驗(yàn),那會(huì)有怎樣的心理呢?不妨讀遠(yuǎn)藤周作的小說《沉默》。這位天主教作家初訪長崎,來到大浦天主堂,避開熙攘的游客,在背靜處閑逛,又走進(jìn)一座叫十六番館的洋樓:“在昏暗的館內(nèi)凝神佇立了片刻,不是為踏繪本身,而是看見鑲嵌它的木板上有黑趾痕似的東西。那趾痕恐怕不是一個(gè)男人印上的,一定是很多踏的腳留下的?!边h(yuǎn)藤浮想聯(lián)翩:踏的是什么人呢?懷著什么樣心情踏的呢?要是我就不踏嗎?不,要踏吧?
此后,他便寫出了名著《沉默》。這部長篇小說作為純文學(xué)罕見地暢銷,但卻被一些教會(huì)列為禁書。在書中,潛入日本傳教的葡萄牙人司祭踏了耶穌像,因?yàn)樗X得比起教會(huì),比起布教,更要緊的是解救眼前被倒懸的三個(gè)信徒,就是耶穌在此,也會(huì)為他們而叛教吧。
放棄基督改信佛,江戶時(shí)代叫“倒下”。到了昭和年間,小林多喜二被警察拷打致死,他的同志便紛紛放棄了自己的主義,叫做“轉(zhuǎn)向”。輕言放棄,不固執(zhí)一種主義或文明,似乎也不是大和民族所獨(dú)具的品格。當(dāng)年我們很愛說把走資派打翻在地,再踏上一只腳,叫他永世不得翻身,但曾幾何時(shí),他們翻了身,全民走資了。
明治維新成功后,新政府獨(dú)尊神道,禁毀其他宗教。在歐洲列強(qiáng)施壓下,新政府才被迫于1873年(明治六年)撤除了不許信基督的告示牌。1889年帝國憲法頒布,信教自由終于得到保障。
作者為旅日學(xué)者