古猶太人信奉的上帝,名叫“耶和華”,他的名字在猶太先民中就具有神力,他們以上帝的名字來起誓。但最初的猶太舊約中并沒有這個(gè)名字,神的名字,本不應(yīng)由人的口中念出。在日本,天皇被認(rèn)為是天照大神的后裔,所以天皇及皇室成員沒有姓氏,只有名字。神不需要姓氏,而對(duì)于一神教而言,其實(shí)連名字也可以省略?;蛟S可以這樣理解:無論是猶太上帝的名還是日本天皇的姓,都出于避諱的原因而令世人緘口。
姓名避諱是中國(guó)歷史上持續(xù)的制度傳統(tǒng)。陳援庵先生說,“避諱為中國(guó)特有之風(fēng)俗,其俗起于周,成于秦,盛于唐宋,其歷史垂2000年?!北苤M未必中國(guó)獨(dú)有,但將它作為制度的傳統(tǒng)卻是中國(guó)特有的?!蹲髠鳌分姓f“周人以諱事神,名,終將諱之”。因其神圣,不可污褻,所以要將名字這個(gè)符號(hào)束之高閣。
誰是神圣的呢?東周以后,中國(guó)的哲學(xué)漸漸遠(yuǎn)離天人之際,而專注于人人之際,于是家族先祖、國(guó)君、圣賢就是神圣的。因此避諱大致有四種,家諱、圣賢諱、憲諱與國(guó)諱。遇到諱字,可以用改字、空字、缺筆的辦法來避諱。
最初避諱并不森嚴(yán),但隨著中國(guó)文化日趨成熟、繁復(fù),這種關(guān)于符號(hào)的禁忌就愈來愈規(guī)范、苛刻。在孔夫子的時(shí)代,“古者,名以正體,字以表德”,“名”之外的“字”,雖然也是姓名符號(hào),但卻被劃入別種,可以用來指稱尊長(zhǎng)??鬃优c學(xué)生論道時(shí),自稱“丘”,這是他的名字,他的弟子們?cè)谧鰰r(shí)則直呼老師的字,仲尼。此時(shí),名已經(jīng)避諱。
西晉之后,中原板蕩,五胡亂華,佛教?hào)|漸,漢文化受到嚴(yán)重的干擾與改造,結(jié)果之一是人們雖然仍重視禮儀,卻又忘記了正統(tǒng)禮儀的細(xì)節(jié)。于是表現(xiàn)出奇怪的情況,一方面,一些傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范被遺忘、遺棄;另一方面,像避諱這類規(guī)范又得到了空前的加強(qiáng)。
本來《禮記》上明明白白地說“禮不諱嫌名”,“嫌名”是與名字同音的字。但六朝時(shí),士人們不僅避諱嫌名,還避諱尊者的字,或許此時(shí)他們已經(jīng)開始混淆名與字之間的區(qū)別了。南梁的劉昭有三個(gè)兒子,他們因?yàn)楦赣H名中的“昭”字,一生不用“照”字,每遇“照”便寫成“”。顏之推在《家訓(xùn)》中譏諷說:其實(shí)“”字之中還藏著一個(gè)“釗”字呢!他還舉了個(gè)夸張的例子:如果呂尚(姜太公)、趙壹的兒子們也如此避諱,他們就得終生不能寫“上”“一”兩字,只要一動(dòng)筆,就會(huì)觸犯避諱了。唐代詩(shī)人李賀受韓愈的鼓勵(lì),參選進(jìn)士,榜上有名。他的競(jìng)爭(zhēng)者攻擊他,聲稱李賀父親名叫晉肅,從避諱出發(fā),李賀本不應(yīng)該舉進(jìn)士。這一度引起韓愈加入這場(chǎng)關(guān)于避諱嫌名的論戰(zhàn)。
父親的名字對(duì)兒子構(gòu)成避諱,所以,父親為兒子起名時(shí)就要為將來的孫子多考慮一重,起得不好,豈不是給孫子出難題。
上面說的是家諱。作為至圣先師,孔夫子是中國(guó)歷史上第一圣人??鬃用鹱种倌?,諱丘字。所以“商丘”這樣的地名,要改作“邱”字,不僅如此,作為姓氏的丘姓,也要改加阜變作“邱”姓。這是圣賢諱。
憲諱是民眾及下級(jí)官員對(duì)長(zhǎng)官名字的避諱。民居的“門”,本來稱為“戶”,但荊州人為了避諱曾長(zhǎng)期主政此地的西晉賢臣羊祜的嫌名,將“戶”改作“門”。最可笑的憲諱莫過于“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈”的典故,為了避諱田登的名,百姓點(diǎn)燈只能稱“放火”。
《千字文》是民間廣泛流傳的開蒙讀物,起首八字是“天地玄黃,宇宙洪荒”,但清朝康熙皇帝名叫玄燁,為了避諱,“玄”字就生生改成了“元”字,好在洪武皇帝朱元璋是前朝故君,用不著避諱。諱“玄”字,就屬于“國(guó)諱”,不僅皇室要避本朝前代的名諱,全體百姓也要避諱。據(jù)說康熙皇帝也曾考慮到避諱為民間帶來的麻煩,因此他給皇子們命名多用僻字,盡可能少給百姓添亂。康熙諸皇子,派字用“胤”,不是常用字,而“”“”“”“”“”“”等僻字,很多人一生都用不到。
時(shí)隔很多年后,有位叫寧的愛新覺羅氏成了道光皇帝,于是諱“寧”字,北京城南的“廣寧門”,就無奈地被改作今天的“廣安門”?!鞍病薄皩帯蓖x。
避諱是出于對(duì)秩序與制度的維護(hù),這種秩序始終反映在中國(guó)的社會(huì)生活中,時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,貫穿于中國(guó)2000年的歷史,直至今日。某些階段,出現(xiàn)畸變的形態(tài),乃是因?yàn)橹刃虮旧硎艿狡茐囊院蟮膱?bào)復(fù)性反彈。
作者為文史學(xué)者