開往柏林的列車

前蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界和社會輿論對整個俄國僑民狀況的關(guān)注，始于上世紀(jì)80年代末。戈爾巴喬夫倡導(dǎo)的“新思維”結(jié)出了碩果，思想言論到這時呈現(xiàn)出整個蘇聯(lián)時期前所未有的活躍態(tài)勢，對國內(nèi)人文社會科學(xué)的失望讓人們把目光轉(zhuǎn)向了他們在“境外俄羅斯”的同胞。

于是，隨著上世紀(jì)90年代俄國僑民研究成為顯學(xué)，那個被稱為“境外俄羅斯”的龐大僑民群體得到深入而廣泛的發(fā)掘，那些肉體已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了他鄉(xiāng)的僑民思想家們，其思想?yún)s堂皇地于世紀(jì)末回歸祖國，他們早年被迫流亡的遭遇被一一追問，到現(xiàn)在基本水落石出。

“哲學(xué)船事件”便是這一鏈條上相當(dāng)重要的一環(huán)，“哲學(xué)船”乘客們的命運(yùn)也隨之浮出水面。與絕大多數(shù)僑民的被迫但主動流亡不同，哲學(xué)船乘客是被蘇維埃政府驅(qū)逐出境的。

對舊知識分子的鎮(zhèn)壓，體現(xiàn)了布爾什維克奪取政權(quán)后的施政邏輯，只是時間早晚的問題。倉促間可以利用機(jī)會激發(fā)民眾的自發(fā)勢力來發(fā)動一場革命，但把政權(quán)奪到手中還需要走很長的路，在思想戰(zhàn)線上針對異見者的斗爭則是其中至關(guān)重要的一個步驟。到1922年，時機(jī)成熟，它也就被提上議事日程。

索羅金的遭遇

那年的驅(qū)逐事件中，許多舊俄知識分子乘坐“哲學(xué)船”離開故土，他們的命運(yùn)被徹底改變。搭載舊知識分子出境的，除了“哲學(xué)船”，還有“哲學(xué)列車”。

1922年9月23日，莫斯科的晚秋照例是陰沉天。同樣陰沉的是離別者的心情——莫斯科第一批被驅(qū)逐的知識分子包括前臨時政府食品部部長、政治活動家阿列克謝·彼舍霍諾夫、合作社活動家、馬克思商學(xué)院教師伊萬·馬特維耶夫、農(nóng)藝師西基爾斯基等人及其家眷。

莫斯科火車站，開往里加的列車月臺上人聲鼎沸。乘客們“攜帶著全副身家”——“穿著捷克學(xué)者寄來的鞋和美國援助機(jī)構(gòu)捐的西服，口袋里有50盧布”。一般人為了生存已經(jīng)變賣了能換糧食的所有家當(dāng)，幾乎都沒有更多可帶走的值錢物品。

盡管作為官方定性的反革命作家和教授，他們被強(qiáng)制離開俄國，仍有很多朋友和熟人來送行。即將離開的人們，望著送行人的臉龐，看著逐漸后退的莫斯科街道，只能竭力記住祖國最后的形象，或沮喪，或慶幸，漸行漸遠(yuǎn)。直到第二天，列車跨過國境線，乘客們幾年來第一次不必顧慮“今晚會不會來抓我們”，這才罕見地輕松睡去。

這趟“哲學(xué)列車”上有一位特殊乘客，他就是日后哈佛大學(xué)社會學(xué)系第一任系主任、被稱為“美國社會學(xué)之父”的皮季里姆·索羅金。索羅金本來常住彼得格勒，1922年8月出差到莫斯科，住在老朋友康德拉季耶夫教授家里，僥幸逃脫彼得格勒格別烏的搜捕。不過，擔(dān)驚受怕中，他聽到消息說將不會處決被捕的學(xué)者教授，只是將他們驅(qū)逐出境。該傳聞被8月30日《真理報》刊登的托洛茨基訪談和8月31日的通告《第一次警告》所證實。

面對這樣的現(xiàn)實，他意識到驅(qū)逐不失為所有結(jié)果中最好的一個，所以決定去彼得格勒契卡自首，但被親人朋友勸阻，因為那些年他發(fā)表過許多與官方相左的言論，早就引起當(dāng)局警覺，當(dāng)時的官方報刊正展開對他的言論的抨擊和威脅。

就這樣，為了防止意外，他又回到莫斯科去主動投案，和其他莫斯科人一樣簽署了兩份文件就等著被驅(qū)逐。為了順利成行，索羅金尋求大學(xué)時代的朋友、代理外交部長加拉罕的幫助，又加急辦理出境護(hù)照，然后順利取得途經(jīng)國和目的國的簽證，成為莫斯科被驅(qū)逐出境第一批人中唯一的彼得格勒人。而索羅金的老朋友康德拉季耶夫因有人說情而逃脫被驅(qū)逐的命運(yùn)，但卻在1937年遭遇大清洗。

數(shù)日后，一個潮濕的陰沉天，莫斯科火車站再現(xiàn)離別之情和不舍的擁抱、親吻、握手。這趟列車將直接開往柏林。

嚴(yán)重失敗

發(fā)生在1922年的流放事件，其背景之一是布爾什維克在“十月革命”勝利后遭遇的“嚴(yán)重失敗”以及由此衍生的“喀瑯施塔得水兵暴動”。

這里所說的“嚴(yán)重失敗”包含了很多內(nèi)容，不僅有經(jīng)濟(jì)上的困窘，也有政治上的危機(jī)。新生的蘇維埃政權(quán)遭遇有史以來最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：工人和農(nóng)民的不滿與日俱增，掀起了規(guī)模不大但遍及各地的抗議甚至公開倒戈。

面對艱難局勢，當(dāng)局沒有反省自己的政策，反而認(rèn)為這些反抗是受了別有用心者唆使，藏在背后的是那些政敵。1921年2月28日，俄共（布）中央委員會開會討論了彼得格勒和莫斯科的情況，一致認(rèn)為當(dāng)前的首要任務(wù)是遏制政治反對派。出于這樣的考慮，肅反人員逮捕了一些孟什維克和社會革命黨人。但新政權(quán)并未想到，肅反非但沒有起到積極效果，反抗浪潮還很快蔓延到軍隊，爆發(fā)了著名的喀瑯施塔得水兵起義。

波羅的海艦隊喀瑯施塔得要塞的水兵有著光榮的革命傳統(tǒng)：1917年4月，列寧從芬蘭流亡回國時，喀瑯施塔得水兵組成的儀仗隊到火車站迎接；“十月革命”期間，波羅的海艦隊尤其是喀瑯施塔得水兵是布爾什維克黨最倚重也最可靠的后援，被托洛茨基稱為“‘十月革命’的光榮和驕傲”。

但這支部隊在1921年3月1日起義了，這次他們是針對布爾什維克黨，呼吁改選蘇維埃，喊出了“沒有布爾什維克的蘇維埃”的口號，同時要求實行“讓農(nóng)民按照自己的意愿全權(quán)處理自己的土地以及擁有牲畜”，“允許自由的個人勞動的家庭手工生產(chǎn)”等政策。

蘇維埃政府將喀瑯施塔得通過的決議稱為“極其反動的社會革命黨人的決議”，彼得格勒市和彼得格勒省理所應(yīng)當(dāng)?shù)匦冀鋰?yán)。接著當(dāng)局發(fā)出最后通牒：不投降即派兵鎮(zhèn)壓。進(jìn)攻日期定為3月8日。也正是在這一天，延期數(shù)次的俄共（布）第十次代表大會召開。

盡管最初被派去鎮(zhèn)壓起義的部隊拒絕服從進(jìn)攻命令，讓列寧政府速戰(zhàn)速決的希望破滅。但指揮部采取高壓政策扭轉(zhuǎn)了紅軍戰(zhàn)士的情緒，迅速建立起強(qiáng)大的鎮(zhèn)壓機(jī)制（戰(zhàn)地巡回革命軍事法庭、非常革命三人組、每個部隊里的情報收集員）。不可靠士兵被解除武裝派往后方，而那些被認(rèn)為是主謀的，則就地槍決。18日早上，要塞被紅軍占領(lǐng)。整個事件被定性為“叛亂”，沒能撤離的軍官和士兵及其家人被清算。

俄共（布）第十次代表大會討論了提前準(zhǔn)備好的相應(yīng)文件，在糧食稅和貿(mào)易方面做了調(diào)整，這與喀瑯施塔得人的要求是重合的。令人不解的是，當(dāng)局在代表大會開幕，列寧宣布經(jīng)濟(jì)政策轉(zhuǎn)向的同時，卻對喀瑯施塔得予以殘酷的打擊。有當(dāng)代俄國研究者認(rèn)為，喀瑯施塔得對列寧來說只是一個工具，用以證明其領(lǐng)導(dǎo)地位不可動搖。正是從這一刻起，新政權(quán)開始走上通過大規(guī)模鎮(zhèn)壓來達(dá)到專政目的的道路，并探索出“行政流放”的新方式來對付不愿同政府合作的知識分子。

新路徑

其實列寧對流放和驅(qū)逐的手段并不陌生，這甚至是他常倚重的斗爭手段之一。取得政權(quán)之前，他曾鼓動布爾什維克們，要通過一切可能的途徑凈化俄羅斯，將那些毒害革命事業(yè)的臭蟲、虱子統(tǒng)統(tǒng)趕走?？Μ樖┧帽兘o他提供了一個絕佳的機(jī)會，可以探索和預(yù)演針對知識分子的驅(qū)逐行動。

早在1921年初，就有大約2000名孟什維克成員被逮捕，他們后來又被指控煽動喀瑯施塔得水兵起義，可這些孟什維克黨人早在兵變前就已被投入監(jiān)獄，所以列寧沒有同意直接處決他們的建議，需另找途徑。

但到來年2月，這些人已被關(guān)押一年之久，對他們的處置問題變得日益棘手。孟什維克方面，他們堅持以合法途徑進(jìn)行斗爭，同時成功贏得國際輿論的同情與支持。流亡德國柏林的孟什維克黨人更借助這一機(jī)會，大肆批評布爾什維克的“紅色恐怖”，這令列寧如坐針氈。經(jīng)過再三權(quán)衡，他安排將這些孟什維克黨人“行政流放”到德國。而魏瑪共和國向這些被流放者張開了懷抱。有了這次成功經(jīng)驗，列寧似乎找到了一條行政流放的路徑，并迫不及待地用這種辦法來對付不與政府合作的知識分子或政治派別。

值得注意的是，在具體執(zhí)行驅(qū)逐過程中，當(dāng)局下手的對象除了政治反對派和拒絕合作的知識分子，還包括許多并未危害政權(quán)安全，甚至還為穩(wěn)定局勢做出重大貢獻(xiàn)的人物。“賑濟(jì)饑民委員會”的委員們就沒能幸免。

1921年夏天，俄羅斯發(fā)生了史無前例的饑荒，社會各界和以前遇到同樣情況時一樣行動起來，頗費(fèi)周折成立了以莫斯科蘇維埃主席加米涅夫為首的賑濟(jì)饑民委員會（委員會里專設(shè)了由12名布爾什維克組成的黨支部），小心翼翼地不問政治，盡可能多做實事。

但委員會成員、前臨時政府糧食部長、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家普羅柯波維奇在一次集會上說了實話：“不僅太陽，而且當(dāng)局的手也是饑荒的原因”。列寧接到密報，認(rèn)為這是反政府言論，立刻致函斯大林和中央政治局全體委員，建議立即解散委員會，抓捕普羅柯波維奇，將其他委員流放到偏遠(yuǎn)縣城。

委員會解散了，許多委員也被流放國外，其中包括作家奧索爾金。他是委員會報紙的編輯，就在被捕前，還在忙著第三期報紙的出版事務(wù)，但很快他就被關(guān)到了盧比揚(yáng)卡。奧索爾金在接受審訊時頗為苦惱，因為他實在沒有犯罪，想編造罪狀都非常困難，因為委員會一直竭力回避政治，所有活動也都是公開的。

當(dāng)局還是想辦法給他們定了罪。一名委員日記中寫了一句“我們，還有饑餓都是政治斗爭的手段”，這被肅反委員會當(dāng)做賑濟(jì)饑民委員會玩弄政治的口實。

其實，日記中的這句是以反諷語氣寫成的，作者的本意是反對布爾什維克代表把政治因素引入賑濟(jì)饑民委員會這樣一個人道主義組織。真正利用饑荒的是蘇維埃政府，它以應(yīng)對饑荒的名義沒收教會和富農(nóng)財產(chǎn)，但沒收來的財物卻并未完全用于賑災(zāi)。

作者為俄羅斯思想文化研究者