東瀛漢文

日本天皇好作漢詩(shī)（中國(guó)古詩(shī)），傳世最多的不是9世紀(jì)初登基的嵯峨天皇(97首)，也不是17世紀(jì)中葉在位的后光明天皇(98首)，而是大正天皇。他也是最后一位作漢詩(shī)的天皇。

大正天皇生于明治十二年(1879)，從16歲就開(kāi)始作漢詩(shī)，至繼位第六年，也就是“十月革命”一聲炮響的1917年，22年間作漢詩(shī)1367首，平均一周作一首還多。他自詡漢詩(shī)作得好，和歌不行，據(jù)說(shuō)其數(shù)理化更不行。

他生來(lái)體弱多病，卒于1926年，在位15年，實(shí)際從大正十年就因病引退，由昭和天皇攝政。在其始學(xué)漢詩(shī)那一年，日本熱火朝天西方化，他也穿上水兵服，于是乎“天下縞素”般流行開(kāi)來(lái)。而且日本也真能保持傳統(tǒng)，至今水兵服仍然是女中學(xué)生制服的主要樣式，進(jìn)而被當(dāng)做少女漫畫(huà)的特征，甚至是日本文化的一個(gè)符號(hào)。只是日本文人用漢字、作漢詩(shī)的風(fēng)氣和傳統(tǒng)，卻沒(méi)能生生不息地延續(xù)下來(lái)。

大正天皇在政務(wù)之余或運(yùn)動(dòng)之前，常輕松地說(shuō)“作一首詩(shī)吧”，侍從立刻擺出《詩(shī)韻含英》等參考書(shū)。待他作成了，大都由皇后謄清，然后派御史送給三島中洲批點(diǎn)。大正天皇的詩(shī)作，雖然不可與中國(guó)名詩(shī)人相提并論，但其中多有妙趣橫生之作，例如這兩句：青苗插遍水田里，看到秋成始展眉。又如這一首：雨余村落午風(fēng)微，新綠陰中蝴蝶飛，二樣芳香來(lái)?yè)浔?，焙茶氣雜野薔薇。

還在當(dāng)太子時(shí)，這位未來(lái)的大正天皇去日本三大神瀑之一的布引瀑游玩，興之所至，寫(xiě)下《觀布引瀑》一詩(shī)：登坂宜且學(xué)山樵，吾時(shí)戲推老臣腰，老臣啖柿才醫(yī)渴，更上危磴如上霄，忽見(jiàn)長(zhǎng)瀑曳白布，反映紅葉爛如燒。

詩(shī)中這位“老臣”，指的是當(dāng)時(shí)已年高七十的東宮侍講三島中洲。一首詩(shī)作罷，這位老臣被感動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)，并和詩(shī)道：無(wú)限慈恩行欲泣，勞將玉手上青霄。三島是漢學(xué)家，明治三大文宗之一，主張義利合一，還曾創(chuàng)辦漢學(xué)塾二松學(xué)舍，也就是后來(lái)二松學(xué)舍大學(xué)的前身。

大正天皇確實(shí)很有文人氣，但他生不逢時(shí)，蓋因此時(shí)的日本已不是江戶(hù)時(shí)代，漢詩(shī)文已然式微。在江戶(hù)時(shí)代，漢學(xué)達(dá)到日本歷史上最高水平。那時(shí)的日本儒學(xué)家視四書(shū)五經(jīng)為圣經(jīng)。市井間流傳著一則關(guān)于他們的笑話：某儒者從日本橋搬到品川，弟子們問(wèn)他緣何喬遷，儒者答曰：這樣離中國(guó)又近了十幾里地。

即便到了明治時(shí)代，雖然從人文、社會(huì)到自然，所有領(lǐng)域都在引進(jìn)西方文化及文明，但實(shí)際上翻譯主要用漢字。

明治時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)層也具備漢文教養(yǎng)。風(fēng)云一時(shí)的維新志士如西鄉(xiāng)隆盛、坂本龍馬、伊藤博文等人，雖然出身于下級(jí)武士，卻都能寫(xiě)一手好漢詩(shī)。且因?yàn)橹臼總儾俑鞯胤窖?，漢字成了他們聚義溝通的官話。明治維新后，日常說(shuō)話還時(shí)髦用漢字詞語(yǔ)，但“言文一致”運(yùn)動(dòng)勃興后，從漢文派生出漢字和假名混搭的書(shū)寫(xiě)方式，逐漸形成了今天日本通用的白話文。

文藝評(píng)論家龜井勝一郎說(shuō)：“由于假名的誕生，日本文化發(fā)生了草化現(xiàn)象?！蔽暮老哪渴诿髦尉S新年代的1867年，比大正天皇大一輪，他用漢語(yǔ)，尚能詩(shī)能文。唯美小說(shuō)家永井荷風(fēng)與大正天皇同年，讀的是近代小學(xué)校，但也能作漢詩(shī)，不過(guò)在他的年代，作漢詩(shī)就已經(jīng)算是難能可貴了。

不獨(dú)作漢詩(shī)的傳統(tǒng)未能延續(xù)，連漢字也遭殃。日本在1902年設(shè)立國(guó)語(yǔ)調(diào)查委員會(huì)，期以廢除漢字，改用表音文字。這一度引來(lái)一些文豪，如森鷗外等人反對(duì)。但畢竟日本社會(huì)放棄漢文風(fēng)氣的大趨勢(shì)難以逆轉(zhuǎn)，漢語(yǔ)傳統(tǒng)不僅被大施刀斧，戰(zhàn)敗后更受制于美國(guó)占領(lǐng)者。1946年，日本政府限定使用1850個(gè)漢字，以便逐漸將漢字全廢。這么做的理由之一就是我們當(dāng)年也曾信奉過(guò)的：漢字難學(xué)。

中村正直是教育家，明治年間致力于思想啟蒙， 還翻譯過(guò)《西國(guó)立志篇》，他后悔曾主張廢漢學(xué)，寫(xiě)過(guò)《漢學(xué)不可廢論》。但廢也就廢了。倘若占領(lǐng)軍總司令麥克阿瑟把天皇給廢了，廢也就廢了，歷史的車(chē)輪照樣滾滾向前。問(wèn)題在于落后民族把落后挨打歸罪于漢字的是非，現(xiàn)在看來(lái)好像是肚子疼怨灶王爺。

如今因有了電腦，日本又出現(xiàn)漢字熱，甚至有人說(shuō)：在21世紀(jì)的信息社會(huì)，最有效的媒體或許是最古老的甲骨文。從長(zhǎng)處來(lái)說(shuō)，漢字在日本已不過(guò)是殘骸，但仍然是一種精神文化。

作者為旅日學(xué)者